思念不在的地方

她其實並不記得自己曾說過那樣的話了。在七歲那一年。她對惠玲阿姨說：我這輩子都會記得這種感覺。
出生才兩個月大時，她還裹在襁褓中，從母親的懷抱裡離開，被送到惠玲阿姨家。阿姨的丈夫很早過世，留下兩個已經就讀國中的兒子，此外，再加上一位遠親表妹，成員的組合雖然有些與眾不同，但也是個溫馨家庭，阿姨跟她的胖表妹，經營著路邊尋常可見的飲料攤為生。
一直到上了高中，呂晨始終都對八字命盤之說不以為然，她不知道那僅只是出生年月日時的細瑣資料，為何竟能左右人一生的境遇，更不相信一個既不能說話，也無法走路，除了哭嚎之外，根本也無法表達任何情緒，或帶來任何影響力的小娃兒，會因為八字的緣故，被送出了家庭之外，那家庭，原本該給予她溫暖、呵護與照顧的，可是她卻這樣被送走了。
七歲之前的記憶已經很淡，像一張本來就模糊的圖畫，再被沾了少許白色顏料的乾畫筆給胡亂刷過似的，什麼都看不清楚，但隱約中，她還記得有些微微的甜味。她管惠玲阿姨就叫阿姨，胖阿姨則叫二阿姨，至於阿姨的兩個兒子，理所當然是大哥跟二哥。在那個小公寓裡，她想要的任何東西都有，而她不見得需要的，阿姨們也毫不保留與客氣地買給她。
呂晨還記得，那是個叫做「土城」的地方，但那裡沒有很多土壤，卻到處都是緊密排列，櫛比鱗次著而又雜亂無章的舊公寓；巷道很狹窄，總有許多恣意亂停的車輛，每一戶房舍的陽台或窗子都像牢籠般罩上鐵窗，但說也奇怪，左鄰右舍卻十分熟絡。
阿姨非常好客，開店時，攤子後面的小桌椅總能高朋滿座，休息時，家裡也常有勤來走動的朋友，唯一沒來過的，只有呂晨的父母。她曾盼望，想看看自己的父母親，那時她還不夠聰明， 無法去理解自己不能與父母合住一起的理由。
她只記得，大約是五歲或六歲時，媽媽來過一次，但那次不是為了女兒而來。母親先來找二阿姨，兩個人在臥室裡長談很久，後來胖胖的二阿姨，搖搖晃晃地走了出來，她面色凝重地撥了電話，把阿姨也找回家，三個人又一番閉戶深談後，母親最後帶著喜悅的表情走出臥室。可是當經過客廳，與女兒對上視線時，眼神中不由自主卻露出了恐懼與嫌惡，她沒給女兒擁抱， 也沒有親吻，更沒有說上幾句貼心體己的話，幾乎是在兩位阿姨的目光所帶來的壓力下，非不得已地，母親才伸出手來，輕拍了一下她的額頭。
呂晨從來不曉得母親為何忽然出現，阿姨們也不多說，她問過幾次，可是得到的也只是避重就輕的答案，阿姨說母親不過剛好北上，所以來探望探望而已，而每每那樣說完後，她們會買上一堆呂晨喜歡的糖果或飲料，讓年紀還小的她暫時忘了這件事。
那之後又過了一兩年，她沒再見過母親，這個生育她的女人，彷彿自此人間蒸發，甚至連一通電話也沒有，但奇怪的是，兩位阿姨也不曾在她面前提起過關於「母親」的任何話題，一直到了幼稚園畢業前，她搭著娃娃車回到自家樓下，才一開門，意外發現有些不對勁。以往，兩位阿姨在這種傍晚時刻，總是在飲料攤裡忙碌掙錢，而大哥去了補習班，家裡只會有成績優異， 既不補習也不玩樂，整天只顧著拼命念書的二哥。可是今天哥哥不見了，取而代之的，卻是客廳裡母親鐵青著臉，而兩位阿姨臉色緊繃，一言不發地也坐在椅子上。
「妳們自己決定，看要怎麼樣，我明天早上再來。」沒有對兩位阿姨告別，也沒給女兒疼愛的舉動，母親坐了半晌後，冷冷地瞥過眼神，抓起包包，撂下這句話後，轉身走了出去。

那天晚上，二阿姨幾乎說不出話來，她瑟縮著臃腫的身軀，在藤椅上抽噎著，而向來樂觀又豪爽的阿姨，則是點了一根香菸，面色凝重地抽完後，看似一如往常，坐在客廳的沙發主位上， 拿出茶具，添上茶葉，注入熱水，緩緩地開始泡起茶來。但呂晨看得出來今晚有些不同，阿姨執著茶壺的手似乎不太穩，有些顫巍巍地，本該呈現黃褐色的茶水，今晚顯然淡得多，斟進茶海時， 還灑了不少出來。阿姨是不是不夠專心？她怎麼了？呂晨被叫來坐在阿姨旁邊，她很想問。
「明天，妳不用去上學了，妳媽媽會帶妳回家。」或許是思量了許久，卻依然找不到一個最適合的開場白，阿姨最後決定從結論開始說起。
「回家？」呂晨不解，她一直以為自己的家，就是現在所在的地方。
「這個……有些話現在跟妳說，可能還太早了點，妳也不見得都能懂，但是我又覺得，趁妳現在還不懂，或許早點跟妳說了比較好。」像在跟自己說話似的，阿姨喃喃地說：「還不懂，就不會想太多；不會想太多，就不會有那麼多困擾，日子說不定也會好過點。」
「阿姨，妳在說什麼？」呂晨忍不住問。
「這些話，我只跟妳說一次，不管妳聽懂了沒有，以後都不許再問，好嗎？」
「好。」呂晨只能點頭。
「妳出生的時候，妳媽媽就拿生辰去算命表，算命仙說了，妳八字跟父母家人都不合，要是他們繼續照顧妳，要嘛妳就養不大，會早夭，再不然就是家人會出事，可能會生病或破財， 甚至有生命危險。本來，妳媽媽還想自己試試看，結果妳出生兩個月，一直哭都沒停過，看醫生也檢查不出原因，那兩個月，妳爸發生一場車禍，雖然沒有大礙，卻讓他們更相信算命仙的話，認定妳是不吉利的。」阿姨試著用簡單的方式來說明，但呂晨聽得懵懵懂懂，想出口詢問，卻又不知從何問起，她不解的東西太多了，那些八字、命表、早夭之類的，她搞不懂那是什麼意思。
「我跟妳媽媽從很年輕的時候就認識了，算是很要好的朋友，所以她把妳託給我。本來呢， 是依著算命仙的說法，把妳養到十八歲後，再讓妳回家去的，說是這樣可以化解掉很多劫數。可是，妳來我們家之後，妳爸媽的生活卻沒有比較好過，還記得前兩年，妳媽媽來看過一次嗎？」呂晨點頭。
「那次，妳爸在工地受了傷，急著要籌一筆醫藥費，偏偏工頭把責任撇得一乾二淨，所以妳媽媽來找我借了三十萬，我也借了，阿姨並不是特別有錢，為了幫這個忙，我們也是到處再找朋友商量。這筆錢，沒有要妳媽媽歸還，我們只希望……希望她對妳改觀，不要再覺得會發生這樣的事，都只是因為妳。」
她是疑惑的，不知道爸爸受傷，為什麼會跟自己有關。呂晨看到阿姨努力想吸一口氣，但眼角卻有一滴眼淚滑了下來。
「最近，妳媽媽有時候會打電話到店裡給我，談的也都是跟錢有關的事。妳爸爸自從那次受傷之後，就不當人家的工人了，他自己在做小包商，接比較小型的工作，可是現在遇到一些周轉上的困難，妳媽媽說……」說到這裡，阿姨終於還是忍不住哭了出來，呂晨不曉得自己能怎麼辦， 她伸出手來，輕輕拍著阿姨的背。
「她問我，能不能再借八十萬，但是我們哪有這麼多錢？妳二阿姨跟她說沒辦法，所以她就又問我，如果把妳過繼給我們，一百萬，問我們要不要……」阿姨咬著牙，臉上的淚水早已克制不了，她哽咽著，「我們照顧妳、把妳養大，要的不是什麼名分不名分的東西，那個看不見也握不著，計較也沒用。我跟妳阿姨沒有八十萬，當然更沒有一百萬，就算有，也只能用來幫她，不能用來買她的小孩……」胸口急遽起伏，阿姨幾乎連話都說不出來，她大口吸著氣，好不容易才讓自己稍微平復一點，又說：「妳媽媽說，既然我們不肯幫忙，那就不能讓我們再留著妳，明天， 她會帶妳回家。」
「回家？」這句，呂晨終於聽懂了。

那天晚上，當兩位阿姨的情緒終於緩和了些，呂晨被託給哥哥們照顧，她們急忙奔出了門， 再回來時，手中大包小包，全是些日用品或衣服，其中泰半的東西，上頭都印著小呂晨最喜歡的小叮噹卡通圖案，而隔天一早，當二阿姨為她套上前兩天才剛買的新鞋時，呂晨看著擱在椅子上那一大堆行李，心裡依舊茫然不已。
她十五分鐘前，才從兩位阿姨一左一右的身邊醒來，那是她睡了好幾年的床鋪，二阿姨胖胖的，身子又軟又溫暖，最適合冬天依偎；阿姨比較乾瘦，又不分四季只蓋涼被，遇到夏天，她就滾到阿姨這一邊去。
這不就是一個理所當然的家嗎？儘管幼稚園裡有些小朋友會在嬉鬧中提到父母，但她一直秉持阿姨所告訴她的，只要有人問到妳怎麼沒有爸爸媽媽，妳就告訴他們，妳的爸媽很忙，每天都在工作，所以妳才住在阿姨家裡。對小呂晨來說，這絲毫沒有不合理的地方，她也沒因此而感到自己哪裡與眾不同，可是這一切怎麼忽然就要改觀了？在客廳等待母親時，她想起自己還答應過幾位要好的同學，要幫大家都畫一張畫像的，幼稚園的老師說了，只要她願意幫大家畫，每畫一張，要給她一顆糖果，那現在怎麼辦呢？
這問題讓她煩惱起來，只是煩惱的時間沒維持多長，不久之後，母親到來，她一早就從街上的小旅館退房離開，再度登臨呂晨以為的家。她對那大包小包的臨別贈禮不屑一顧，什麼也不肯拿，在兩位阿姨怒目瞪眼卻也無話可說的目光中，母親用力扯下了小呂晨腳下那雙還嶄新的鞋子，丟到了阿姨面前。
她赤著腳，什麼行李都沒有，來不及跟阿姨們說再見，已經被媽媽拉扯著走出門，踩在柏油路上時，她的腳底板感到一陣陣刺痛，幾乎寸步難行，但母親不管，身形矮小，看似瘦骨嶙峋的她，握力卻強韌得讓呂晨無法掙脫，一路來到公車站牌，上車後，呂晨終於哭了出來，她因為腳痛而哭，因為那雙鞋子而哭，更因為忽然遇到這樣的對待而哭，她好想躲回阿姨的懷抱中。然後在公車上，媽媽當著滿車乘客的面，狠狠甩了她一巴掌。

※ 那一日的愁別，
原來只是印證了此生再不曾少有的離散。

她其實並不記得自己曾說過那樣的話了。在七歲那一年。她對惠玲阿姨說：我這輩子都會記得這種感覺。
出生才兩個月大時，她還裹在襁褓中，從母親的懷抱裡離開，被送到惠玲阿姨家。阿姨的丈夫很早過世，留下兩個已經就讀國中的兒子，此外，再加上一位遠親表妹，成員的組合雖然有些與眾不同，但也是個溫馨家庭，阿姨跟她的胖表妹，經營著路邊尋常可見的飲料攤為生。
一直到上了高中，呂晨始終都對八字命盤之說不以為然，她不知道那僅只是出生年月日時的細瑣資料，為何竟能左右人一生的境遇，更不相信一個既不能說話，也無法走路，除了哭嚎之...