◎尋找諸葛亮——王萍
二○○六年三月，「諸葛亮編輯小組」向我提起拍攝《走訪諸葛亮》的想法，我欣然答應下來。久讀歷史，久居城市，一直渴望有機會去尋訪、觸摸那些湮沒在各地的歷史遺跡，領略幾千年前的風雲變幻，勾勒出他們走過的蛛絲馬跡。幸運的是，這次「探索之旅」以諸葛亮為標的。諸葛亮一生輔佐劉備建功立業，足跡遍及河南、湖北、四川、陝西、甘肅、雲南等地，後人讚賞他的智慧和忠誠，紛紛立祠建廟，記其事功。凡走過必留痕跡，我們試著從這些痕跡來重建歷史現場，重現一個具象的、完整的諸葛亮！
諸葛亮的遺跡，有的矗立在繁華都市，頗具規模；有的地處偏遠山村，尋訪費時。在拍攝之前我們做了細密的準備，與編輯小組反覆溝通、確認拍攝重點、列出拍攝清單，然後制定拍攝、採訪計劃。有了這一份清單，尋訪拍攝時就像小時候常玩的「尋寶遊戲」，按圖索驥，一一尋覓。這一份清單有時也讓當地的老百姓充滿新鮮、驚奇，帶我們去尋找那些被忽略的，或是他們也聞所未聞的遺址。一路拍攝，翻山越嶺，上山下鄉，前後花了兩個月，走訪了四省十三縣市，就這樣跟著諸葛亮跑了大半個中國。
大抵來說，很多歷史遺跡都受到相當的保護，不斷維修擴建。在全中國九大武侯祠中，以古隆中武侯祠歷史最悠久、古蹟最豐富。隆中位於湖北襄樊市城西十三公里處，群山環抱、風景秀麗。諸葛亮的紀念性建築──「隆中十景」保存得十分完整。現有一座草廬，是上個世紀八○年代拍攝電視劇《諸葛亮》時仿漢代的建築形制而建，幾間茅屋、竹籬笆、舂米的石臼、八卦車，重現了諸葛亮晴耕雨讀的生活。襄樊人以諸葛亮為傲，在「諸葛亮廣場」鑄造一座十四公尺高的諸葛亮銅像，氣宇軒昂，成為當地的文化地標。遺憾的是，這座文化地標招致了令人扼腕的「災難」：銅像的右腳被人暗中鋸去了一大塊，想必是「丞相雖可貴，銅板價更高」，被拿去當廢銅變賣了！
※
《三國演義》中的「火燒博望坡」戰役發生在今河南省博望鎮，目前唯一倖存的就是「三國樹」。從南陽市出發，經過半個多小時顛簸的車程，下了車，背著行囊，按照地圖指引，在鄉間小路走了二十多分鐘，徑直來到一片田地。田裡矗立一棵虯枝盤旋的柘刺樹，木質裸露，高約六公尺，樹圍約二‧二公尺，用一圈鐵柵欄圍著；不遠處立著一塊石碑--「博望碑」。碑文有些模糊，石碑上張貼了五花八門的廣告，四周散落著垃圾，我們努力把廣告清除，還給它一個乾淨的面貌，但在「博望坡紀念碑」照片上，仍隱約看到殘餘的紙屑……
「漢議事臺」是傳說劉備三顧茅廬請出諸葛亮後，為議論軍國大事而建造，位於現今河南新野縣的檢察院老院內。幾經尋覓，好不容易找到了，卻大門緊鎖，與縣政府一番交涉，得以一窺全貌。縣政府的工作人員解釋說：「議事臺年久失修，平常沒什麼人來，乾脆鎖著。」議事臺始建於漢代，魏晉以後屢遭兵燹，臺堂坍塌，幾乎廢棄。明萬曆年間重建，原有魁文閣、議事堂、鐘鼓樓三個建築，魁文閣、鐘鼓樓已毀，如今只剩下空蕩的議事堂，和一個沉重的鐵鐘！
※
我們走訪河南新野縣時，「甘夫人生阿斗處」自然是不能錯過。在工作人員的指引下，我們來到一處雜冗的的居民樓前，樓旁有一塊巴掌大的菜園，工作人員說：「這就是甘夫人生阿斗的地方。」菜園很小，沒有任何標誌，旁邊一棵綴滿花朵的梧桐樹十分引人注目。她見我一臉疑惑，肯定地說，「這裡的老人都記得，在『太子閣』旁邊有一棵梧桐樹。太子閣被人砸毀了，這棵樹倖免於難。梧桐樹枝繁葉茂，綴滿梧桐花，但太子閣早已灰飛煙滅。」
在拍攝計劃裡，有一個「火燒新野」壁畫的項目，我一直以為這壁畫也如北海「九龍壁」那般金碧輝煌。沒想到它卻藏身在一個狹小迂長的胡同，胡同兩邊牆上有漢代風格的紅色手繪壁畫，據說是上個世紀九十年代當地藝術家的集體創作。但一面牆已被推倒大半，一群工人在飛揚的塵土和隆隆的推土機中作業，在倒塌處重新砌起紅磚。殘餘的壁畫被人肆意塗鴉，當地的老人指著牆堆說：「你們要找的壁畫應該在這裡！」這一刻，我發現倒塌的不僅是壁畫，還有人們對歷史的「記憶」。
※
當歷史的烙印隨著人們現代生活的腳步逐漸被淡忘時，「漢桑城小學」傳來的歌聲卻激起了人們一絲嚮往！傳說有一天，關羽從校場演兵歸來，把赤兔馬拴在一棵桑樹旁，這馬餓極了，竟啃起樹皮，桑樹因此枯死。關羽在原地重新栽了一棵，並在四周築起小城垛加以保護，這也是目前世界上最小的「城」。漢桑樹現位於河南新野縣漢桑城小學校園，小朋友們驕傲地唱著：「我們的校園裡有一棵漢桑，綠蔭灑滿教室的門窗。小城裡藏著動人的故事，黑板上跳動著童年的嚮往。漢桑樹年年綻出新綠，同學們攜手放聲歌唱……我們和小樹一起成長！」
在古隆中、臥龍崗、赤壁等大城市裡探訪史蹟並不困難；但一到西北鄉村，則會遇上各種意想不到的狀況，找路、住宿都是大考驗。四月下旬，我抵達陝西寶雞，搭上去岐山縣的長途車，趕往五丈原。汽車走了半個多小時，司機把我放到一個收費站旁邊，讓我轉搭當地的麵包車。越到鄉下，地方口音越重，就越聽不清，與人談話都要反覆幾次才能確認。麵包車開了十幾分鐘，司機又把我放在一個小橋邊，我順著橋旁的指標摸索前進。天一直下著雨，我一路打聽，路邊的大娘不厭其煩地為我指路。我順著她的手勢，看到一條迂長的胡同，沿著狹小的山路向前攀爬，邊走邊琢磨：如果趕不上回城車，我能否在這兒找個地方住一晚。但仔細看看路兩邊，除了打著「鍋盔餅」招牌的小商舖，並沒有 其他「住宿」的字樣。我不禁想到：從北京大老遠跑來這裡，哪是採訪，簡直是在探險！
※
有時候，向當地人打聽古蹟、遺址，往往都說不清楚。好不容易找到，卻發現早已湮埋於黃土之下，滿眼是一片片綠油油的莊稼地！當年，諸葛亮率大軍由斜谷出師伐魏，與渭河北岸的司馬懿對陣，諸葛亮軍帳駐紮在「壑落城」。我抵達陝西寶雞的下午，冒雨趕到五丈原鎮的諸葛亮廟，向廟裡的幾個人打聽。他們說：「這個景點還沒有開放，我們也沒去過，聽說離這裡七公里，都是土路，只能騎摩托車過去！」當地是丘陵地帶，山路崎嶇，冒雨前往並不安全，我決定先打道回府。次日，天公作美，我又跑到諸葛亮廟和他們軟磨硬泡，終於有一位老人家願意用摩托車載我去。摩托車在狹窄的山路和泥濘的田野飛奔了將近一個小時，老人家終於指著兩個土垛，說：「這就是壑落城的北城牆！」只見兩個土垛掩映在一片農田裡，很難與幾千年的歷史聯想在一起。老人家拉著我登上了土垛，邊指邊說：「南邊的兩個土垛就是南城牆，兩個城牆之間的位置就是壑落城。南面遠處那個尖尖的山頭是棋盤山，諸葛亮的軍令大旗當年就插在那兒！」老人家回憶說，他小時候北城牆附近確實有一塊碑，後來石碑不知何時被人推倒了！
在拍攝歷史古蹟時，為了達到理想的畫面效果，有時需要「淨空」歷史現場。譬如，諸葛塚墳上插著指示小木牌、兩邊石墩上繫著許願繩，我趁人不注意將它們一一取下，拍好後再將它們還原；拍攝五丈原諸葛亮廟時，我請導遊把廟裡懸掛的小彩旗全部摘下，諸葛井旁停著一輛三輪車，只好去尋找車主將它推走；最難忘的經歷是在祁山堡，我正趕上當地廟會，熙熙攘攘的人群在武侯祠內穿梭，好不熱鬧。為了完成拍攝任務，我和工作人員一起關閉山門，截斷人潮，暫時將遊客疏散到山門兩側。
※
諸葛亮不出茅廬而定「三分天下」之計，他儉以養德，身居丞相要職，留給子孫的卻只有桑樹八百株，薄田十五頃；他敬謹忠誠，六出祁山、北伐中原，最後病逝五丈原，只為兌現他對劉備的承諾。諸葛亮的形象在後人不斷的歌頌、渲染之下，逐漸被賦予「神」的色彩，如今有些地方，人們將諸葛亮視為與財神、觀音一樣，能夠保佑眾生，解除人間災難。湖北赤壁「拜風臺」的諸葛亮，與劉備、關羽、張飛同坐在神臺上，幾個道士不停地在神臺前念經誦詞，屋內濃香繚繞，不時有遊人點燃幾柱高香，向諸葛亮默默祈禱。在所有武侯祠中，香火最旺的應屬祁山堡武侯祠。祠內擠滿前來燒香祈禱的善男信女、孩童，在諸葛亮像前磕頭、叩拜，虔誠地祈禱，鞭炮聲不時在諸葛亮、財神爺的神像前響起！
追隨諸葛亮的腳步，一路尋訪，心情變得越發沉重。看著那些散落的歷史遺跡，無人問津，有的已消逝在黃土中，不留一點痕跡；有的依舊受到歲月的侵蝕，忍受人們的冷落、甚至踐踏。慶幸的是，今天我還能依靠當地少數的老人尋覓到他們的蹤跡。我不確定，若干年後，當我們試圖重新尋覓這些歷史遺跡時，還能不能找得到？
最後，我要感謝「諸葛亮編輯小組」交付我這項專訪任務，並且全力支持，讓我的尋訪之行得以實現；感謝楊波女士的熱心幫助，讓我的湖北、河南之行進行得十分順利；也要感謝美術編輯對於圖片精心地處理，彌補了拍攝時的一些不足與缺憾。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中