錦灰

名人推薦：國際學者作家、媒體推薦
Nicholas Jose（漢學家）：
內容具有即時的衝擊力，經過精緻考究的散文式語言的渲染，具有動人心魄的力量。

王德威（美國哈佛大學東亞語言與文明系講座教授）：
華麗的蠱惑，抵死的誘惑，荒涼的狂歡。
「地火在地下運行，奔突；熔岩一旦噴出，將燒盡一切。」
《錦灰》寫出新時代的惡托邦。

余華（小說家、詹姆斯．喬伊斯獎得主）：
盛可以說她是我的徒弟，但在某些方面，她是我的老師。在哪些方面？如果你翻開她的書，你就會知道。

李敬澤（文學評論家）：
省略了一切華麗的細緻的表現性...

第四十四章　子宮租賃
你走在鎮子裡。外面的人好像動物從冬眠中醒來，紛紛鑽出黑洞。有的挑著一擔土，有的扛著一筐糞，有的正在攪拌水泥和沙子。篩石灰的一身白斑。他們忙得顧不上看你一眼，眼神半秒都不在你身上停頓。更沒人主動跟你說話，講故事，發牢騷，連狗都懶得吠你。這時候你覺得自己有點多餘，連帶先前的理想也萎縮了。你站在十字路口，想著該往哪裡去。你不記得是不是帶了手提箱來，如果帶了，又在哪裡遺失了它，也許是打盹時被哪一個順手牽羊了──總之你很想重新讀一讀那些信。在你恢復了大部分記憶之後，那些信件可能會彌補記憶的漏洞。這時，女人們三三兩兩走上街頭，從你身旁經過，帶著一股沉默的香燭氣味，好像剛剛參加完一場葬禮。你聳了聳鼻尖，聞到另一縷氣味。她們無疑是洗乾淨了出來的，臭肥皂擦遍了身體每一個藏汙納垢的角落，寬大的黑衣黑褲，料子像漿過一樣硬邦邦的，使她們走起路來像機器人。她們為什麼面露喜悅，好奇心驅使你跟著她們。這時候，你看到了海豚一樣的女人，拄著雙拐，兩條腿好像裝歪了的假肢，左腳尖朝後，右腳尖翻向外側，走路時提起腿來往前甩，每一步甩出老遠，身體幾乎就要橫倒在地。你注意到她的胸格外突挺，或許是走路姿勢的緣故，又或許她原本是個大奶子女人，下肢的死亡根本不波及胸部海綿體。
「你們這是去幹什麼？」你看準時機問海豚一樣的女人。
「一句兩句說不清。」她也穿著整整齊齊的黑衣，像從未見過你似的，「去了你就知道了。」
你不由自主地跟著她往前走。她的速度不快，但你始終落在後面。
忽然大霧，看不見前方，世界隱藏在雲霧裡。女人們列成隊，隊伍尾巴排到了苦楝樹下。你停下來，欣賞白霧與黑衣的對比。女人們的面孔也被霧化了，一時間看不清五官。沒有人說話。彷彿能聽見霧粒的摩擦聲。苦楝樹粗糙的樹皮因為霧水的濕潤顏色更深。菌類植物順著樹皮紋路歪歪扭扭地生長。你用食指輕輕一削，蘑菇斷頭似的滾落。
隊伍朝前蠕動，逐一消失霧中，彷彿是跳了懸崖。你緊隨海豚一樣的女人。好幾次想找她說話，雖說看不清她的表情，但從她那迷霧般模糊的臉上，你仍能感覺到她的冷漠，就像觀眾從畫家那沒有五官的繪畫中捕捉到人物的情緒與內心世界。你在想先前是不是哪句話得罪她了，或者她也收到了什麼警告。你原打算在報導中給她一章節的容量：一個住在太平間的、丟了孩子的、上訪的、海豚一樣的女人。
你終於隨隊伍挪到了目的地，原來是那個破教堂。屋頂隱匿在雲霧中。外部經過填補修葺。門楣兩邊插著紅旗。中間掛著一塊新匾，上面寫著「子宮租賃辦事處」。裡頭布局也產生了變化，辦公桌和資料櫃擋住了牆上的浮雕。魏滿意坐在辦公桌後面，一副大權在握、公事公辦的表情。你知道在這種辦公桌後的男人，永遠不會對來客露出一絲笑容，心裡刻著階級鬥爭、等級差異、貴賤區分。你注意到他的衣服已經有了三個口袋，再添一個口袋，他將成為出席本市重要會議的成員之一。他信心十足。
海豚一樣的女人遞過戶口簿和身分證。
「你的戶籍資訊已經轉移到冥界，」魏三袋對照證件在電腦搜索一番，將證件扔回來，「需要主管領導閻王簽字蓋章，轄區分管領導簽字蓋章，以及冥界育齡婦女管理中心簽字蓋章。別走反了程式，首先去育齡婦女管理中心。」
「我自己的子宮，我自己的身體……」海豚一樣的女人低聲說道，彷彿生怕驚醒一個睡熟的人，「我在人間的時候，只許我生一個，那一個孩子丟了就丟了吧，我現在只想掙點冥幣解決一下生活上的困難。你不知道我住的屋子有多冷多潮濕，牆壁成天滲水，蛇啊、老鼠啊、蚯蚓啊，動不動就鑽進屋子裡來……為什麼不可以呢，我自己的身體，我自己的子宮……怎麼著也比賣淫強吧？既不危害他人，也沒擾亂社會秩序，某種程度上還為恢復福音鎮的生產力做貢獻……我能不能自己做一回主呢？如果我的身體都不屬於我自己，那還有什麼是屬於我的呢？做人不自由，沒想到做鬼也這樣。早知道我就投胎變一頭豬了，無憂無慮，死在屠刀下不枉一場好活。」
「吾只能按章辦事。」你注意到魏三袋又以「吾」自稱，好像皇帝說「朕」。「沒錯，吾們是和閻王簽訂了商業合作協定，他也同意吾們從冥界租賃子宮繁殖人口，但凡事都有規矩，程式就是這麼著的。不要耽誤後面的人了，有什麼意見，可以去信訪辦反映。」
海豚一樣的女人頓時渾身顫抖起來，「沒……我沒有意見，隨便說說而已……我這就回頭去找人簽字蓋章。」
現在，輪到你和魏滿意面對面了。你早從屠夫那兒聽說了子宮租賃這回事，只當是胡謅，沒想到都是真的。
「證件。」魏滿意並不看你的臉。
「我沒有證件。我可以告訴你我是誰，但無法證明我是誰。」你說得很快，語氣因此顯得咄咄逼人。
魏滿意這才將目光投向你，同時又像投向迷茫的遠方，「那你帶子宮了嗎？」他絲毫不掩飾語氣裡的諷刺。
「你出門通常都將你那根東西放在家裡麼？」你立即反問，「抱歉，我確實不知道你們男人平時是怎麼安放那玩意兒的。」
「你……你叫什麼名字？」他盯著你。他臉上閃過的一絲窘態，可以看作在徹底被黨性覆蓋前的一點兒人性閃耀。
「我們不久前見過。」你說。
「吾不認識你。」他說。
「早上你起床穿鞋，被毒蠱咬了腳趾頭……你的臉過一百年也會是現在這樣黑得像炭。」
「你在妨礙公務……」
「那請問，子宮是怎麼個租賃法？」
「以胎為單位，租育一胎，支付子宮持有者二十萬冥幣。」
「冥幣？」你有點驚訝。
「個人可以自由兌換。」
「二十萬冥幣約合多少人民幣？」
「現在即時匯率是1比100。」他腦袋湊近電腦查了一下，「也就是說，二十萬冥幣，約合兩千人民幣，另收千分之一的兌換手續費。」
「外面代孕一胎都是幾十、上百萬人民幣，你們也不參考一下市場價？」
「外面是非法代孕，是違法的。吾們這是合法租賃，有法律保護的。」
「同樣是借用子宮，為什麼法律只保護你們？」你步步緊逼。「兩千一胎，按十個月算，平均每個月兩百塊，一天不到七塊錢……這算不算剝削掠奪？」
「法律就是這麼制定的。吾只是執行者。」他努力保持威嚴，「另外，跟政府簽合同，比外面那些偷雞摸狗的公司合作可信得多。一切自願。因為政府還會終生提供營養補助，按月支付養老金。」
「比起下地獄十年勞改，她們當然更願意十月懷胎──事實上，你們和閻王的商業協議，並沒有給別人選擇的餘地。」屠夫的胡謅又一次被證明是真的，有包青天之譽的閻王，墮落到和人間簽訂這樣的魔鬼協議。屠夫當過牧師、住持，他的消息果然是有權威來源的。「請問閻王和你們怎麼進行利潤分成？」
「這是商業機密。」魏滿意霍地站起來，「你要麼簽約，要麼滾蛋。」
「商業機密。噢，如今官商勾結謀利也合法化了？」你指了指電腦，「麻煩給我看一下修訂的法律條款吧。」
「這是取之於民，用之於民──」他拖著長腔，「吾沒有責任向你解釋任何東西。有意見請去信訪辦。」
後面上來的人是白懷玉。她目不斜視──少了半邊臉，眼球懸著──她什麼也沒說，在合同上畫了幾筆。後面的婦女們像黑山羊一樣，陸續從霧中跳出來，躍進霧中。你看見了袁變花，溫如春，裁縫的年輕老婆……霧湧動著，越來越濃，濃得令人窒息，濃得你伸手看不見手，踢腿看不到腿。
這是一場比黑夜更令人眼盲的大霧，你此前從未見過。

第四十四章　子宮租賃
你走在鎮子裡。外面的人好像動物從冬眠中醒來，紛紛鑽出黑洞。有的挑著一擔土，有的扛著一筐糞，有的正在攪拌水泥和沙子。篩石灰的一身白斑。他們忙得顧不上看你一眼，眼神半秒都不在你身上停頓。更沒人主動跟你說話，講故事，發牢騷，連狗都懶得吠你。這時候你覺得自己有點多餘，連帶先前的理想也萎縮了。你站在十字路口，想著該往哪裡去。你不記得是不是帶了手提箱來，如果帶了，又在哪裡遺失了它，也許是打盹時被哪一個順手牽羊了──總之你很想重新讀一讀那些信。在你恢復了大部分記憶之後，那些信件可能會彌補...

後記
《錦灰》寫了近兩年。起先名叫《灰燼》，寫到三分之二時，改為《錦灰》，靈感源自中國傳統藝術錦灰堆。錦灰堆是以殘破的文物片段堆疊構成畫面，包括集破、集珍、打翻字紙簍等方式，我尤其喜歡那些破碎、撕裂、火燒、玷汙、破舊不堪的殘跡堆砌，覺得契合我小說想要表現的主題：繁華、殘破、灰燼。
近兩年有點風聲鶴唳。一隻古怪的手掌扼住了社會的喉嚨，萬馬齊喑，一派清明。我原本是想寫一個夢魘，現實中正在發生的事件影響了我，情節發展偏離了原有的構思。當然，它仍然是一個夢魘，只是更為恐怖。期間讀到馮客先生的《毛澤東時代的大饑荒》，想像力受了一悶棍，歷史真實的荒誕細節，如果發生在小說中，讀者會覺得脫離現實，胡編亂造，但真實就是那樣令人瞠目結舌。在現實的熊熊大火面前，虛構微弱如搖擺的燭光，好在這燭光仍然可以照亮幽暗的周圍，在人性的白牆上投下輪廓分明的影子。
對於歷史上的瘋狂，人知其一，不知其二，更多的年輕人甚至完全不知。那麼多違背科學常識、荒謬絕倫的指令，仍被煞有介事地執行，令人脊背發寒，正是這股寒意，刺激了我對《錦灰》主題的進一步挖掘。現實中充滿良知的知識分子的消失，直接啟發了小說中新病的誕生──比喻症，知識分子尖銳的比喻才能使統治感覺到威脅，於是建立了戒喻中心，將有比喻才華的知識分子專門關押改造，戒比喻。
我寫作熱愛使用比喻，曾對朋友說自己患上了比喻症，我很高興發明這種新病，並將其移到小說中。
《錦灰》中新樂園實驗失敗，人口多半餓死，現實中計畫生育取消一胎限制，鼓勵多生，我對政府如何發展人口展開了超現實的想像，他們跟閻王做生意，租賃女鬼的子宮繁殖人口。
現實與小說的關係如此親密，滲透如此直接，我深知，現實只是一把鑰匙，而不是整個房間。
《錦灰》可能是最「真我」的作品。煞尾意猶未盡。由繁殖人口引發對女性社會角色的思考，直接催生了我的第九部長篇小說《子宮》。這部作品探討計畫生育、子宮、環，身體、欲望愛情交織在女性身上的複雜變數。
特別感謝王德威先生、哈金先生、閻連科先生的鼓勵與推薦，感謝聯經出版公司胡金倫先生青睞，《錦灰》才有幸得以面世。書中有我真切的憂患，希望它是一部經得起閱讀的作品。

後記
《錦灰》寫了近兩年。起先名叫《灰燼》，寫到三分之二時，改為《錦灰》，靈感源自中國傳統藝術錦灰堆。錦灰堆是以殘破的文物片段堆疊構成畫面，包括集破、集珍、打翻字紙簍等方式，我尤其喜歡那些破碎、撕裂、火燒、玷汙、破舊不堪的殘跡堆砌，覺得契合我小說想要表現的主題：繁華、殘破、灰燼。
近兩年有點風聲鶴唳。一隻古怪的手掌扼住了社會的喉嚨，萬馬齊喑，一派清明。我原本是想寫一個夢魘，現實中正在發生的事件影響了我，情節發展偏離了原有的構思。當然，它仍然是一個夢魘，只是更為恐怖。期間讀到馮客先生的《毛澤東時代...

第一章　新病
第二章　尋找
第三章　迷魂陣
第四章　哭泣的幽靈
第五章　開礦
第六章　新信仰
第七章　光榮榜
第八章　虛幻
第九章　馬戲團
第十章　寫詩與剪髮
第十一章　吃青的害蟲
第十二章　古樹精
第十三章　牛那麼大的豬
第十四章　腳豬的見證
第十五章　閻王
第十六章　燃燒的十字架
第十七章　治療新病
第十八章　胡大的囈語
第十九章　念起
第二十章　吃豬鞭
第二十一章　初吻
第二十二章　白綢高帽
第二十三章　爛教堂
第二十四章　理智與淫欲
第二十五章　海豚一樣的女人
第二十六章　思想犯
第二十七章　愛國者
第二十八章　觀音土
第二十九章　心靈白內障
第三十章　被策反者
第三十一章　詩歌朗誦會
第三十二章　摸牛奶的漢子
第三十三章　馴獸師的棍子
第三十四章　浪漫與瘋癲的界線
第三十五章　殺夢
第三十六章　去繁複
第三十七章　不許冬眠
第三十八章　捕夢者
第三十九章　記憶的乾屍
第四十章　手指頭的關係
第四十一章　愛情試驗
第四十二章　人口
第四十三章　生機
第四十四章　子宮租賃
第四十五章　百年大計
第四十六章　錦灰
後記

第一章　新病
第二章　尋找
第三章　迷魂陣
第四章　哭泣的幽靈
第五章　開礦
第六章　新信仰
第七章　光榮榜
第八章　虛幻
第九章　馬戲團
第十章　寫詩與剪髮
第十一章　吃青的害蟲
第十二章　古樹精
第十三章　牛那麼大的豬
第十四章　腳豬的見證
第十五章　閻王
第十六章　燃燒的十字架
第十七章　治療新病
第十八章　胡大的囈語
第十九章　念起
第二十章　吃豬鞭
第二十一章　初吻
第二十二章　白綢高帽
第二十三章　爛教堂
第二十四章　理智與淫欲
第二十五章　海豚一樣的女人
第二十六章　思想犯
第二十...