分裂的天空

名人推薦：它明白顯示了沃爾夫的起點，也證明再怎麼不同體制，人心仍有相近之處，也永遠有人懷抱理想。
──賴香吟

從東德角度看待兩德分裂的作品中，最深入與最淒美的一本。
──《德意志：一個國家的記憶》作者 尼爾．麥葛瑞格Neil MacGrego

當兩德為僵化的意識形態對峙著，劍拔弩張時，她書寫卓越的寓言式小說、記述自身的傷痛，跨越分裂，這些作品將流傳於世。
──1999年諾貝爾文學獎得主 鈞特．葛拉斯Günter Grass

沃爾夫的作品揭示和體現了獨裁統治中，權力與創造力的衝突。更重要的是，她的作品既嚴謹又人性，探索在一...

分裂的天空

秋日來臨前的這座城，在今年涼爽的夏雨過後，仍陷入一片暑熱，呼吸比以往急促。它的呼吸像一縷縷的煙，從數以百計的工廠煙囪升至純潔無瑕的天空，而後卻失去了繼續前行的力量。早已習慣天空被煙霧籠罩的人們，忽然對此感到不尋常，並且難以忍受，他們終究將突如其來的不安先行發洩在最微不足道的事物之上。空氣沉甸甸地壓著他們，而水──這被詛咒的、有著化學惡臭的水──自他們會思考以來，這水的味道便是苦澀的。然而地球仍然承載這一切，只要地球一天存在著，就會繼續承載這一切。

於是我們回到暫時中斷的日常工作，一邊聆聽電台播報員冷靜的聲音，還有更多難以察覺的聲響，那些聲響幾乎意味著這個時代迫近且致命的危險。這次他們逃開了。一片陰影覆蓋了這座城，如今城市又燥熱起來、充滿生氣，她生產、她埋葬，她給予生命，並且對生命索求，每日每日。

於是我們繼續交談──關於婚禮是否該在今年聖誕就舉行，或是明年春天再辦；關於孩子們冬天的新大衣；關於女士的病況以及工廠的新主管。誰會想到這一切會對他如此重要？

我們重新習慣安然睡去。我們過著充裕的生活，彷彿生命這種奇特的素材源源不絕，彷彿它永遠沒有終點。

1

在一九六一年八月的最後那幾天，少女麗塔‧賽德爾在一間小小的病房中醒來。她並非睡著，而是昏迷了。她睜開眼時已是晚上，她首先看見的白色牆壁，已經不太亮了。她初次來到這裡，但她馬上明白自己在今天與更早之前，究竟發生了什麼事。她從遙遠的地方來。她還有著某種非常遠而深邃、無以名狀的感受，卻又迅疾地從無盡的黑暗中退到極為有限的光明。是啊，那座城。說得更確切些──還有那家工廠，那裝配車間。我在軌道上跌倒的那個點。有個人止住了那兩輛分別從左右兩邊逼近我的車廂。它們精準朝我而來。這就是最後的畫面。

護士走到床邊，她觀察著小女孩是如何醒來，並且以格外沉靜的眼神在房裡四處張望，護士輕聲友善地同她攀談。「您恢復健康了。」她高興地說。這時，麗塔把臉別到牆邊，開始哭泣，一整晚都沒有停止，清晨醫生來看她時，她已經沒有能力答話。

但醫生也不必問問題，他都知道的，意外事故單上載明了一切。這位麗塔‧賽德爾是個女大學生，只在假期時到工廠上班。有些事情她不習慣，譬如火車從乾燥室出來時，車廂裡的熱氣實在難耐。反正在高溫的車廂裡工作是禁止的，可是工作緊迫，這點無人可辯駁。工具箱很重，六十到七十磅，她將工具箱拖到了剛剛調度好的鐵軌，然後她崩潰了──看她多柔弱，這也難怪，她嚎啕大哭，我們都明白。

「是休克。」醫生說著，一邊開出鎮定針劑的處方。然而，連日下來麗塔都對攀談沒有回應，醫生於是也沒把握了。他心想，是哪個傢伙將這位美麗而善感的女孩變成這樣？真希望能一手逮住他。他相信唯有愛情會讓一名年輕女孩病得如此。

麗塔的母親從村裡被喚來，對女兒不尋常的狀況感到無助，卻也無法給出消息。「是學業吧。」她說，「我剛剛想，她應該是承受不了了。」因為一個男人？不是的，她知道不是。先前那位化學博士半年前就走了。走了？醫生問。是啊──逃走了，您知道的。

那位少女得到許多花──紫苑、大麗菊、唐菖蒲──那是蒼白病房日子裡的一些色彩。沒有人被允許拜訪她，直到一名男子在某晚帶著一束玫瑰出現而無法被拒絕。醫生讓步了。也許一次悔過的拜訪可以讓全部的憂愁痊癒。短暫的談話在醫生的監督下進行。但卻無關愛情，也無關原諒，這是可以看出來的，即便從眼神也能看出。他們談到的是某節車廂，老天也不知道為何它又變得重要，五分鐘後，他們友善地道別。醫生得知這位年輕廠長是從車廂廠來的，他稱自己是傻瓜。但醫生始終覺得這位年輕男子了解的麗塔比她的母親還多，也比醫生本人以及越來越多的訪客還多──先是亞米許工作隊來的木匠們，一共十二人輪番前來，然後是麗塔的朋友，一位金髮溫柔且嬌小的女理髮師，還有假期過後的教師研習班學員，有時則是麗塔家鄉的村莊女孩們。現在我們不能說這位女病人是孤單的了。

每個來看她的人都喜歡她。他們謹慎地同她說話，用眼神試探她的表情，雖然她滿臉蒼白疲憊，卻顯得不再絕望。現在她變得很少哭，大多在晚上。她懂得控制眼淚與絕望感，因為她不會讓自己沉湎於痛苦之中。

她害怕閉上眼睛，這點她沒有告訴任何人。她依然看見兩節車廂，綠色與黑色，非常巨大。它們一旦被推動，就會在軌道上繼續奔馳，這是準則，它們因此而存在。它們起作用。在它們相撞的地方，她躺在那裡。我躺在那裡。

然後她又哭了。

療養院，醫生說。她什麼也不想說。她應該痛哭一場，還是該安穩下來，抑或等待事情漸漸過去、雲淡風輕？

依照目前的狀況，她可以搭地鐵回家了，但工廠還是派了一輛車來接她。

啟程前，她感謝醫生護士的照顧。每個人都待她好，若她什麼也不想說，自有苦衷。一切都好。

她覺得自己的故事很平凡，有些故事甚至令人羞恥。終究這些故事是過去了。現在要克服的是這種煩人不休的感受──往事正向我襲來。

2

當他兩年前來到我們村莊時，立即引起了我的注意。曼弗雷德‧賀佛斯。他住在一位誰都認識的女親戚家。我馬上跟其他人一樣，知道這個年輕人是一位化學系畢業生，想在這座村莊休養一陣。他的博士論文上寫著「成績優異」。我親眼看過。不過那是後來的事了。

麗塔與母親、姑媽一同生活在森林邊緣的一間小屋，當她在上坡路騎著腳踏車要前往鄉間公路時，這位化學家半裸著身，站在她表妹家後面的汲水器旁，讓冰涼的水流過他的胸膛與後背。麗塔抬眼審視藍天，她望進明澈的晨光，此時讓過度勞累的腦袋稍事歇息，剛好可以提振精神。

她對自己的村莊感到滿意──櫛比鱗次的紅色屋頂，有森林、草地、田野與天空圍繞，它們分布的比例勻稱、恰到好處，是人類無法設想的。晚間，陰暗的縣城辦公室接著一條筆直的街道，通往正要沉落的太陽，街道的左右兩旁有許多村莊。小路在她的村莊分岔，這位化學家就站在唯一的楊柳樹附近，楊柳被風吹亂，他則在微涼的晚風中任由他的短髮拂動。同樣的一種渴望，驅使她回到自己的村莊，也驅使著他來到這處鄉間公路；若人們想，便可以通往世界的每一條路。

他看見她來了，這時他摘下眼鏡，用襯衫的衣角小心翼翼地擦拭。不久，她看見他慢慢走向藍光閃爍的森林，他的身形高大瘦削，有長手臂以及年輕冷峻的長形腦袋。真想驅走他腦袋裡的高傲。真想看看他實際上是怎樣的人。她真想，真想這樣。

然而星期天晚上在旅館大廳中，她發現他比想像中更老成、更冷峻，於是她又失了勇氣。一整晚，他看著村莊男孩們圍在她身邊跳舞。最後一支舞開始了，人們已打開窗戶，新鮮的氣流吹開了或醒或醉的人們頭頂上的煙霧。此刻，他終於走向她，領她到舞池中央。他跳得好卻漫不經心，他左顧右盼，看著其他女孩們，同她們說話。

她知道，他隔天一早就要返回城裡。她也知道他辦得到，什麼也不會說不會做，他就是這樣。她的心因為惱怒與害怕而糾結著。突然，她望進他嘲弄與無聊的眼神，對他說：「要成為您這樣的人很難嗎？」

他只是閉起眼睛。

他一句話也不說，便拎著她的手臂，帶她出去。他們沉默不語，沿著村莊街道往下走。麗塔摘下一朵懸在籬笆上的大麗菊，一顆流星墜落了，他們卻沒有許願。她想著，接下來他會怎麼做？

這時，他們已站在花園門口，她慢慢地走那通往大門的最後幾步路──啊，每一步都令她更害怕！──她的手已放在門把上（門把冰冷無情，一如完全孤獨的生命），這時他在她的背後，以無聊嘲諷的語氣說：「您會愛上像我這樣的一個人嗎？」
「會的。」麗塔回答。

她不再害怕了，她一點也不怕。她看著他的臉，像是黑暗中的光點，他一定也是這樣看著她。門把因為她的手而變得溫暖，他們又在那裡站了一分鐘。然後，他輕咳一聲，便離開了。麗塔靜靜站在門前，直到他的腳步聲消失。

夜裡她輾轉難眠，清晨已開始等待他的來信；她訝異於事物的轉變，卻也看不透將來。村莊舞會過後一星期，他的信來了。那是她生命中的第一封信，在她下班後出現；辦公室裡也有許多檔案信，但卻完全與她無關。

「我的棕色女孩，」曼弗雷德這麼稱呼她。他詳細描述她身上關於棕色的一切，充滿自嘲的口吻，以許多不同的方式，說好久不曾有個女孩使他驚喜，打從一開始便使他感到驚異。

麗塔今年十九歲，常對自己不滿，因為她無法像其他女孩一樣墜入愛河，不過她可不必學，就能讀懂這樣一封信。事情忽然就這麼顯明──這十九年的人生，她的願望與作為，她的思想與夢想，彷彿不為別的，就為了這一刻，就為這封信而準備。許多經驗忽然湧上心頭，她完全不需要收集。就像每個女孩一樣，她確定自己此刻的感受是前無古人後無來者的。

她走到鏡前。她的雙頰緋紅，直入棕色的髮根，同時她微笑著，臉上帶有新種的謙遜，新種的優越姿態。

他喜歡著誰，並且會一直喜歡下去。她知道這些便已足夠。

分裂的天空

秋日來臨前的這座城，在今年涼爽的夏雨過後，仍陷入一片暑熱，呼吸比以往急促。它的呼吸像一縷縷的煙，從數以百計的工廠煙囪升至純潔無瑕的天空，而後卻失去了繼續前行的力量。早已習慣天空被煙霧籠罩的人們，忽然對此感到不尋常，並且難以忍受，他們終究將突如其來的不安先行發洩在最微不足道的事物之上。空氣沉甸甸地壓著他們，而水──這被詛咒的、有著化學惡臭的水──自他們會思考以來，這水的味道便是苦澀的。然而地球仍然承載這一切，只要地球一天存在著，就會繼續承載這一切。

於是我們回到暫時中斷的日常工作，...

賴香吟推薦序〈我愛過這個國家〉

隔了半世紀光陰，《分裂的天空》開篇幾句，讀起來，多了些弦外之音。

「在一九六一年八月的最後那幾天，少女麗塔在一間小小的病房中醒來。她並非睡著，而是昏迷了。」

愛情故事巧妙結合了歷史事件：一九六一年八月十三日午夜，東德當局以鐵絲網隔開東西柏林之間的分界線，八月最後幾天，圍牆已經實體築成。麗塔在此前與愛人訣別，痛楚模糊之間遭了車禍，陷入昏迷。歷史關鍵現場，圍牆從何而來？故事沒有直接交代，也沒有做出評論。少女麗塔醒來，腦裡留著兩節車廂對撞的畫面：「在它們相撞的地方，她躺在那裡。我躺在那裡。」

《分裂的天空》裡的人物說：「歷史的沈積物，成為遍地個人的不幸與恐懼」。後見之明來說，《分裂的天空》麗塔的昏迷，本來可能是敘述的無能，卻陰錯陽差呈現了時代的無奈：過去如此不堪，認識自己如此痛苦，戰後德國，無論東西，自覺或不自覺皆選擇了緘默與失憶。再者，個人生活與社會主義的衝突，麗塔既渴望愛的完整，又得做出與愛人分裂的抉擇，「人到底該相信什麼？」無論麗塔與作者，在這本書的階段，都還沒有能力思考清楚。《分裂的天空》使用複雜而迂迴的筆法，留下了一九六〇年代初的東德氣氛，但對於難以改變的結局，只能透過昏迷，一跳而至。

《分裂的天空》是克里斯塔．沃爾夫（Christa Wolf, 1929-2011）最廣為人知的作品，這個標題如今幾乎已經成為一個修辭，一個時代標題，用以說明東西德分裂，包括去年剛在台灣出版的《德意志：一個國家的記憶》，該書作者尼爾．麥葛瑞格（Neil MacGrego）對這部小說的評語是：「從東德角度看待兩德分裂的作品中最深入與最淒美的一本」。長達半世紀的冷戰隔絕，所謂西方對東德視而不見，我們確實需要東德角度；至於深入與淒美，則跳出刻板印象，將此書從佐證政治的文本，拉回了文學。

沃爾夫成長於德東與捷克交界，二戰後隨家族遷徙到梅克倫堡（Mecklenburg），一九四九年這兒成為東德版圖，沃爾夫剛好二十歲。隨後她完成菁英學業，擔任文學編輯、作家協會委員，躋身與政治核心接近的藝術圈。《分裂的天空》明顯受到一九五九年比特菲爾德路線（Bitterfelder Weg，鼓勵工人創作，號召作家投入勞動現場）影響，這時期的沃爾夫也移居哈勒（Halle），在一家機車工廠裡見習並指導工人創作小組，這座化工大城的霧霾與勞動日常，相當部分轉化為小說，為東德基層社會結構留下了真實的細節。

小說內容，乍讀之下，是少女捨棄愛情，留下來為家園（Heimat）與社會主義未來努力的故事，但其中各種角色廣泛觀照到當時東德社會不同世代、做出不同生存選擇的人，一些以哲學故佈迷陣的對話，也涉及了人們在歷史裡的創傷，以及戰後無力哀悼的普遍心理。主角麗塔處在「正要跨過真正長大成人的門檻」，下崗到工廠學習，等著通過教師資格。她的愛人曼弗雷德及其父親，則往上推，涵蓋了兩場戰爭裡的德國人，前者在納粹統治下度過青年，「當他們下命令時，我閉上眼睛，越過了每一道牆⋯⋯」，後者則歷經兩次戰爭，如今是「一個自尊心受到致命創傷的沈重的人⋯⋯一個隨波逐流的德國人，他從來沒有自己的思想，對於良心也沒有特別的看法⋯⋯」

東、西德之間的國境於一九五二年關閉，唯有柏林分界維持開放，成為東德轉投西德的主要管道，其中，知識階層的出走數量，在五〇年代末期攀升到了使東德當局戒心的程度。《分裂的天空》的背景正在此時，主角曼弗雷德也被設定為化學家，長期憂鬱、不滿、虛無，「終其一生看著被玷污的自己」，至於麗塔，曼弗雷德感嘆她涉世未深，缺乏經驗，可她尚未被磨損的生命力，又在愛情裡治癒了他。沃爾夫在這部早期作品，使用一種符合少女麗塔，輕快多感的文字，許多愛情裡的性別感受，機言蜜語，即使今天讀起來，仍有新意。在戀情初期的高點，沃爾夫如此形容：「地球的兩半在此相合，他們在接縫之處散步，彷彿這條縫不存在。」

然而，在前往柏林參加一場化學會議之後，曼弗雷德選擇了那個人們不能明說卻彼此心知肚明的決定，留在「那邊」⋯⋯

愛情故事被政治介入，對留下來的人來說，出走者背叛且放棄了自己，對出走的人，則是回到掌握自我之地。就在那個關鍵八月，麗塔忐忑不安，彷彿測試自己，前往柏林與愛人相會，終又選擇當晚回到東德。分手前，他們想如一般戀人尋找一顆星星，好讓思念可以透過星星而目光交會——但若連天空也分裂呢？——書名裡的「Himmel」，指的固然是天空，亦有天堂（理想）之意。如此，小說苦思的除了是東德或西德（以台灣語言來說，成了投奔自由與留在鐵幕）的選擇，可能還存著更深的探問：普世之大，是否存在值得你我為之奮鬥的志業與理想？抑或，我的烏托邦不存在你的星星，政治意識形態把天空（天堂）也給分裂了。柏林圍牆在這對戀人身後築起，他們曾經散步的時空接縫之處，將被具體化為一道圍牆，冰冷，醜陋，肅殺，人們只想愈離愈遠，唯有溫德斯電影《柏林天空下》的天使，才可能恣意穿梭圍牆，在那兒散步。

此書為克里斯塔．沃爾夫帶來關鍵聲譽，小說最後答案，使這部作品屢屢被政治正確地引述，不過，實際讀起來，它的口吻並不明朗、也不確信，字裡行間散落各個角色的懷疑。沃爾夫彷彿在展示經驗似地，讓各種人與生活樣態，橫陳於麗塔眼前——曼弗雷德看麗塔：「她是如此敏感的人，她只要收集經驗就夠了。」——各種可敬與可哀，都有背景，甚至互相矛盾，表裡不一，因此，整篇小說，麗塔的視線與敘述並不穩定，當疑思愈飛愈遠，他人生活所示範的群體性，便如風箏線頭，拉緊了使麗塔感到懷疑的界限，提戒她「學習正視生活」，「免於被徒勞的渴望吞噬」。沃爾夫從第一本小說《莫斯科的故事》到第二本《分裂的天空》，主人翁愛情的抉擇，似乎都受群體性牽制，且是她主動尋求牽制，半推半就達成結論，而結論恰巧符合統治當局的意識形態，有些負面評論就此指摘她與政治利益距離過近，自我審查作品。

綜其生涯作品來看，與其將《分裂的天空》列為迎合政治的作品，不如說它更像一份政治天真的紀錄，文中強作抉擇的文脈，一方面可以說符合少女麗塔的心智，另方面可能也是青年沃爾夫的思索狀況：如同她的同代人葛拉斯所形容「虔誠的誤入歧途」：一代相信公正、真理的年輕心靈，投身社會主義理想並願意為其做出調整，可時間與經驗讓人漸次明瞭世界並非如此簡易，《分裂的天空》裡反覆提及的「缺乏經驗」，竟是說準了後來的事。

許多沃爾夫的創作特色，在這本少作已有雛形：主觀心理與客觀現實，私人生活與公共領域，男性與女性，這些概念兩相對立，但沃爾夫總想試著融合，在《分裂的天空》，她讓人稱、時態恣意跳躍，在自然景物與對白埋入大量隱喻，這些被當時評為過分現代（modern）的技巧，一方面輕輕跳過作者當時尚未釐清的思想團塊，也能暫時阻隔政治對文本的審查。很多時候，這本小說變得好看的原因來自，隨著技巧鬆綁，小說家對人的理解與同情，自覺或不自覺，屢屢溢過體制的守則，反而揭露出了良知與懷疑。

這些懷疑，擱置的問號，在沃爾夫後來的創作，會有進一步變異。值得一提《關於克里斯塔．T的思索》（Nachdenken über Christa T., 1968），一個具有個性而富想像力的人/女性，卻與社會主義有所衝突，過早地結束了生命；這是另一種版本的他人生活，彷彿自我顛覆了《分裂的天空》訴求群體性來走向社會主義的政治覺悟。差不多從這本書開始，沃爾夫跳脫政治天真，取徑浪漫主義、女性主義，將探問社會主義的道路愈走愈深，至《童年典範》（Kindheitsmuster, 1976）與《卡珊德拉》（Kassandra, 1983），她的文學已經跨越東西德分界，成為西德人也認可的德國作家。那個昏迷的少女麗塔，留在社會主義家園，似乎分身成好幾個信守政權但有異見的成年女性，現實生活裡的作者沃爾夫，也從被史塔西（東德國家安全部）期待的情報人員，轉成被監視的對象。

劇變的一九八九年，沃爾夫出現在百萬群眾聚集的亞歷山大廣場，但這未必意味她準備好迎接東德的解體。雖然從《分裂的天空》之後，沃爾夫有其自身與東德「漫長的告別」，但那段逝去的時光，畢竟存在一個相信過、努力過的烏托邦，過去並非一無是處；在新自由主義的天空下，沃爾夫依舊願意說：「我愛過這個國家」。

過去半世紀的冷戰結構，台灣與東德政治宣稱截然不同，不過，同樣經歷黨國神話的建構與崩潰，兩地政治記憶竟有不少參照。反法西斯與反攻大陸同為幻象，情報統治讓人聯想白色恐怖；我以台灣黨外運動回憶為材料的小說《暮色將至》，德文版曾引幾位東德民運份子心有戚戚，閱讀沃爾夫的過程，我腦海也不時閃過幾位台灣作家的名字。「內心小警總」的自我審查，告密者的歉疚，卡珊德拉的悲壯，寶變為石的感慨，在台灣文學的字裡行間皆能找到。解嚴三十年，關於過去，如何面對，如何追憶，也到了討論的時刻。

沃爾夫被介紹到台灣來，看似遲到，也可視為新的開始。我們目光終於跨出冷戰藩籬。《分裂的天空》不是沃爾夫最成熟的作品，但要認識她，還是從這一本開始最為恰當，它明白顯示了沃爾夫的起點，也證明再怎麼不同體制，人心仍有相近之處，也永遠有人懷抱理想。沃爾夫五十年創作生涯，除了實證戰後德國文學特殊的遺忘與追憶，也呈現她個人走向烏托邦又與其告别的歷程，雖然時有迷途，終局也是虛無，可她從未逃脫，在這條人們一思考、上帝就發笑的路上，她留下的文字直率大於遮掩，自我懷疑多過於自我辯護——這或許是台灣當下最需要參照的——思考用以澄清，難處往往也需要點勇氣，若非如此，私心與恐懼很容易將我們帶向詭辯，在人間築起偏見的圍牆，那時，上帝想不發笑也難。

賴香吟推薦序〈我愛過這個國家〉

隔了半世紀光陰，《分裂的天空》開篇幾句，讀起來，多了些弦外之音。

「在一九六一年八月的最後那幾天，少女麗塔在一間小小的病房中醒來。她並非睡著，而是昏迷了。」

愛情故事巧妙結合了歷史事件：一九六一年八月十三日午夜，東德當局以鐵絲網隔開東西柏林之間的分界線，八月最後幾天，圍牆已經實體築成。麗塔在此前與愛人訣別，痛楚模糊之間遭了車禍，陷入昏迷。歷史關鍵現場，圍牆從何而來？故事沒有直接交代，也沒有做出評論。少女麗塔醒來，腦裡留著兩節車廂對撞的畫面：「在它們相撞的地方...

推薦序：我愛過這個國家
譯者序：東德感覺，與一個曾經的存在

分裂的天空

附錄：克里斯塔．沃爾夫年表

推薦序：我愛過這個國家
譯者序：東德感覺，與一個曾經的存在

分裂的天空

附錄：克里斯塔．沃爾夫年表