邊讀 邊走

名人推薦：／

「我們相遇，彼此翻閱」

四年前第一次和李明璁老師見面，我們一拍即合／氣味相投。雖然是初次見面，卻感覺像是認識好久的朋友。身為學生運動的鬥士，卻一點也不拘謹。隨和親切，笑容宛如少年。我訝異於他常到日本，對東京下町和次文化如此熟悉。還經常參加富士搖滾音樂祭。李老師雖然是學者，卻不是只會窩在書房的人。他到各地散步，和人見面，聽音樂。不只讀書，更從實地踏訪中學習，重視活生生的學問。他的笑容之所以迷人，肯定是在台灣的現實處境中活得豁達自在的關係吧。
——川本三郎／作家、評論家

李明璁是...

慢讀中的時間無政府主義

二十年前，我買了一對Swatch設計的「白時黑分（White Hours / Black Minutes）」手錶。全黑那支錶面只有白色時針，相對的全白那支僅有黑色分針。當時我剛畢業進入職場，標新立異地在左右手腕分別戴上這黑白錶。某次我忘了一邊，只戴著黑錶便出門，結果意外發現，原來單靠一根時針、不那麼精確地度過一天的感覺（當時還沒有手機啊）也頗有趣。

後來有段日子，索性就真的只戴時針生活——大概知道幾點的輪廓就好。即使要會見朋友，我也盡量約在一個早或晚點到都沒差的時間，以及一個可以放鬆等待的空間，比如說可以翻閱甚至沉浸於其中的書店、唱片行。

那一年，網路泡沫經濟正掀巨浪，英代爾（Intel）公司創辦人葛洛夫（A. S. Grove）出版了題為《十倍速時代》（Only the paranoid survive）的超級暢銷書。在科技革命的號角下，「全面加速，跟上節奏」，成了都會菁英工作與生活的準則。而戴著一支只有時針怪錶的我，卻成為產業預備軍的逃兵，重回窮學生隊伍，逆向飛往一個比台北慢上十倍速的英國古城劍橋。爾後六年，步調宛如康河流水、也似慢游野鴨。

彼時每天，我總是慢慢做菜、洗衣，慢慢打掃、散步，也慢慢讀書寫字。面對每個博士生難免焦慮的論文進度，教授優雅告訴我：「一件事只要值得做，就該慢慢地做」。後來我才知道，這句睿智的話竟語出美國脫衣舞孃之后Gypsy Rose Lee（她也是一位演員和作家）。

身處在那座重視探索更勝量產的古老大學，我逐漸發現：要學會一種「能意外發現珍奇有趣事物的本領」（serendipity），必須建立在身心緩慢、沉靜（serenity）的前提。當時我並不知道，這些落地生根的慢活練習，會深深銘刻在我返鄉的身上，成為一種抗體，平衡因受忙碌牽引所導致的焦躁不安。

有趣的是，原以為純粹只是我個人微不足道的步調變化，回台後竟發現，「慢」突然成了熱門話題。「趕快去買暢銷書《慢活》（Slow）來讀」，成了十年前有些弔詭諷刺的都會中產階級流行。一時之間，各類飲食、時尚、甚至商管雜誌都趕忙快速跟進，製作起「慢」的專題。

歐洛黑（C. Honore）的《慢活》一書其實有趣而扎實，並不膚淺。只是書中出場的人物幾乎都是來自先進工業國的專業菁英，他們擁有豐厚的經濟與文化資本，如今希望餐能慢慢吃、愛能慢慢做、行動慢一點、空間寬一點，總之就是，比以前更悠閒。而在這樣的慢活提案中，「東方異國情調」的元素也被大量援用：靜坐、瑜珈、氣功、譚崔（Tantra）性愛、民俗療法、世界音樂、異國家飾，等等。

相對於一九九〇年代後期，人們競相閱讀《十倍速時代》、《毫秒必爭》（Our Race Against Time）這類書籍，直接連結了數位時代追求效率最大化的慾望；二〇〇〇年代後期——既是經濟泡沫幻滅、又是網路升級的「後達康」（post .com）年代，中產階級則開始反向欲求一種新的生活態度：慢。

然而當「慢」被行銷潮流化與「先進國家化」，進入晚近十年，我更好奇、也想回頭好好檢視的是：有哪些根源自我們原鄉在地、或者與台灣連帶深刻的日本，值得喚醒再生的緩慢傳統。就像辛波絲卡（W. Szymborska）的詩句寫道：「存在的理由不假外求」，慢活其實也無須總是遠眺西方。

比如焦桐的《味道台北舊城區》，書裡的美食故事完全不是拍照打卡導向。相反的，透過一個個職人慢工細活的探訪，重現了本土慢食的美好：

「現在到處都是速食……一般人的用餐多半就像是停下來加個油……我毋寧是緬懷較少矯飾的食物，較少添加物，較少欺騙；可能在生產的過程中較費工，較緩慢；然則如果大家都緩慢了，就不存在快 / 慢的問題。」

除了慢食，還有慢居。藤森照信、藤本壯介等六位知名建築師所聯手策劃設計的《Bath Views》，將日常的「お風呂」（泡澡）傳統，以各種令人讚歎的未來概念，重新置入住居或自然環境之中。讓宛如儀式般的每日洗滌，能更舒緩且充滿聯覺想像地展開。

此外，若論慢行，中野正貴的写真集《Tokyo Float》，則提供了一個截然不同於陸地快速移動的交通視野——東京水道。展讀每一頁攝影作品，從慢慢河流、水平凝視出去的，不只是相對靜定的城市景觀，也是悠悠人生的隱喻。

其實，光是專注閱讀，在手機逐漸統御一切目光與速度的年代，就已是實踐慢活最給力反叛的第一步。同時，你也可以模仿小津安二郎電影裡的人物，有事沒事就遠眺藍天白雲，不慌不忙；又或許跟親友培養新的默契，在沒有特定工作或活動時，可以一起不用太拘泥守時。

從緩慢地讀、忘我地讀開始吧，嘗試各種你所能想像的練習（我也想重新翻找出那支只有時針的錶）。在分秒必爭的功利生活秩序中，宣揚屬於自己的「時間無政府主義」（chronometric anarchy）。


那些創刊號，我生命中的驚歎號

我蒐藏世上各種雜誌的創刊號。但完全不具系統性，並非帶著執念、很花錢費時的那種，純粹只是邂逅式的蒐藏。機緣巧合在旅途中偶遇了，就好奇興奮地把它帶回家。有時也會用郵遞，於是結束旅行回返工作某日，突然就收到寄給自己的一本「創刊號」。就算那天過得再灰暗，也都因此閃現亮光。

熱愛每一本創刊號所散發出的氣息，無論它來自何處（即便是我並不甚喜歡的國家）或歸屬何類。每一篇發刊詞都既像是一則宣言，用力地想對世界吶喊出自己不同的信念與獨特的姿態；也像是一段告白，大膽包天卻也小心翼翼地面朝讀者，娓娓訴出從今而後它將如何陪你一段人生。

二○一三年，我和一群熱血年輕朋友，共同創辦了《cue》電影雜誌，在「發刊告白」中，擔任總編輯的我就曾這麼寫道：

「既然電影和人生，總是互為déjà vu（似曾相識），我們或許需要一些『連結』的提示……不敢誇言這是個偉大夢想（儘管所有朋友聽見這年頭還有人要獨立辦雜誌，都笑說太熱血也太冒險了），只是盡力make cues，把電影這最無遠弗屆也無孔不入的夢想載體，和生活中諸多有趣事物，巧妙連結起來。」

「cue」的原意是一個暗示訊號，提點人們如何行動。所有表演，都會透過各種cues居中串連，而能順暢呈現。我記得那時一整個從寒冬跨進暖春，團隊還沒棲身之處地四處游擊，光是腦力激盪想個刊名就已人仰馬翻。原本一度要以「déjà vu」為名，但總覺不夠俐落，於是作罷。

倒沒想到，幾年之後，《cue》停刊了，我卻在東京神保町古書店，撿拾到一本一九九〇年七月發行第一號的《déjà-vu》攝影雜誌，來頭可大。編輯長是日本當代最重要的攝影評論家之一飯沢耕太郎，而森山大道在這本創刊號裡也扮演關鍵角色。讀著發刊詞，我深深被這般跨越時空卻「似曾相識」的思維交會所撼動。

去夏在首爾，我也偶遇了另一本令自己心神蕩漾的創刊號《bold journal》。光是從刋名字體刻意反差使用秀氣小寫（「bold」明明是帶著霸氣的大膽冒險啊），就可感受到這本新刊的勇敢挑逗企圖——它要提供的是「給現代爸爸們的生活課程」。在性別刻板框架仍相當固著的韓國，竟能迸出這麼帥氣啟蒙的雜誌！

由此亦可窺見生活類型雜誌的微妙轉向。長久以來，分眾化的消費主義邏輯，與主流「生活風格」雜誌的製程緊密交織。但晚近卻有以「生命週期」重新切分訴求的趨勢，讓每一本雜誌都彷彿提供了一次「人生通過儀式」（rite of passage）。

於是，商品型錄感變少了（甚至內頁亦無廣告），取而代之是故事集般的內容。如果說，前者總是帶給讀者欲求不滿的消費匱乏感，後者則嘗試提供豐盈飽滿的生命連結感。比如我所蒐藏的《つるとはな》二〇一四年創刊號。

這是本老人生活（風格）雜誌。裡面出現的多數人物甚至比家母還年長，但我卻讀得津津有味。初登場的是一位從旅行社退休的素人阿姨，她在三浦海岸自力蓋了間隱居之屋，返璞歸真地生活在如同生態博物館的家裡。然後是專訪指揮大師小澤征爾，平靜分享他因病淡出樂壇的療養心情。

除了人物，也討論老人的時尚（展現自然不染的白髮之美）、雜貨（關於一座木造搖椅如何舒適的祕訣）、科技（該把哪些資訊放在USB裡隨身攜帶）等等，這些有趣資訊不僅對銀髮族確實有用，且透過活潑輕快的版面構成，同時訴諸年輕讀者——誰說老人一定不潮？許多智慧絕對值得聆聽。

還有與貓一起的生活風格誌《MILL》。二〇一五年創刊號裡最令我驚喜的其中兩處，就是「貓目線」的日常攝影專題（毫無疑問地一直浮現夏目漱石《我是貓》裡的片段），以及咖啡職人用極細緻的寫實風格，在杯裡拉花出一座優雅的貓肖像。至於貓與書、與電影、與設計物件，都是過去所謂寵物雜誌鮮少出現的命題。

很顯然，在資訊爆炸的網路年代，紙本雜誌反其道而行。那是一段緩下來也靜下來、凝神片刻的邀請。因為讀者在捧讀翻閱的那一刻，並無法快「刷」或超連結到別處，所以細嚼慢嚥由寫作、編輯、設計與印刷等跨部門協力完成的點滴成果，便成了這時代最奢侈卻也最美好的閱讀體驗。

而每一本創刊號，飽含著製作者「就是想說」的勇氣、「得如是說」的冷靜，都像提示我人生走到某一階段、幽暗轉角，仍可循此遊牧而去的，明亮的信號彈。


書與床與旅

寫這篇文章的此刻，清晨七時、氣溫零度，從我所在大片窗外望去的十字路口，有一株七層樓高長得像聖誕樹般的巨木，在周邊商辦大樓環繞中顯得超現實。這裡是東京池袋西口。

雖然池袋西口公園，因為石田衣良的同名推理小說、與宮藤官九郎的改編電視劇本而變得有點酷，但坦白說，從以前旅居東京，我就不是很喜歡來池袋，偏見地覺得那裡充斥觀光採購、俗艷打扮以及搭訕場景。昨晚，竟是我第一次旅宿於此。

熱鬧忙碌的台北國際書展昨天剛結束，我便臨時起意買了張機票飛東京，稍喘口氣。什麼行程都沒規劃，連住宿也未訂。有個印象先前看過日本讀書雜誌《ダ・ヴィンチ》介紹，說不久前池袋新開了一家「B & B」，但其中一個B不是早餐，而是書與床（Book & Bed）。頗感好奇，決定一探。

接近午夜才抵達。這家旅宿離車站很近，但卻低調到難找。位於普通商業大樓最高兩層，樸素招牌幾乎淹沒在一堆華麗餐廳中。電梯打開只見一個像wine bar吧台、幽暗的接待處。處理check-in的小哥波西米亞風打扮，英文很溜。一個床位一千多塊台幣，價位在膠囊旅館和青年旅社以上，但連鎖商務飯店未達。以寸土寸金的東京市區來說意外便宜，我也不敢太過期待。

雖然已經在網路上看過一些照片，但打開門走進一整排木造書架，以及和書比鄰著東一格西一格、隱藏在書架背後讓人鑽進去睡覺的方塊型洞穴，這景象還是壯觀震撼，即便說有點感動也不為過。

構成「書與床」的基礎，首先是室內設計。建築師是跟我差不多年紀、廣島出身的谷尻誠。他在二〇〇〇年與吉田愛共同創立的Suppose Design Office，獲獎無數（包括台北設計獎）。相對於大型建案，他們似乎更喜歡也擅長處理小規模、能巧妙而精準融合環境與生活感的建物設計。

二〇一六年夏天他們為Airbnb設計的東京總部辦公室，以傳統茶室和親近自然為靈感，交融使用灰色水泥與淺色木材，在呈現美系俐落作風之餘，同時彰顯日式柔和感受。而大隱隱於市的Book & Bed，延續這個廣受室內設計圈矚目的風格，且入夜之後還更多了份祕境之美。

掛在黝黑天花版和木造書架上的一盞盞燈泡，柔和光照與其說是要「破除」黑暗，或許更給人一種「融入」深夜的溫馴。如此照明（其實更是照「暗」）設計，不僅彰顯了谷崎潤一郎讚頌的陰翳美學，更把每個耽溺於枕邊夜讀者，在無數夜裡介於光與影與字與夢的私密迷濛經驗，體現在這個半公共空間裡。

所以昨晚根本捨不得睡。當旅人們紛紛爬進書格背後的個人祕密小洞穴就寢後，我對這裡的探索才要開始。穿著睡衣和絨毛拖鞋，我安靜舒緩地瀏覽架上所有書和雜誌（書架後面甚至傳來沉睡的打呼聲）。一直到半夜三點，我腦中逐漸浮現這裡獨特的選書標準與陳列邏輯（即使看來或許只是隨機罷了）。

原來提供這裡四千本藏書的幕後推手，是Shibuya Publishing & Booksellers。SPBS的基地位於涉谷，融合獨立書店、出版社與編輯教室三位一體，是東京極為活躍且個性鮮明的文化新創公司。他們為Book & Bed的選書有一種介於大眾與專業、有點在地草根又有點世界主義的微妙平衡感。比如在我鄰近睡舖上方的書架，碰巧就展示青木由香《最好的台灣》，以及《暮しの手帖》雜誌創辦人花森安治的傳記。

今早，我和有點嘻哈風的深田先生聊了一陣子——他明明只是坐在沙發上吃餅乾喝咖啡看書，一派悠閒旅人樣，誰知竟是這裡的主管。深田桑曾在紐約待過七年，然後四海為家地旅行工作，我有一種「啊原來如此」的感覺。果然這樣新潮卻又溫暖的地方，總是有像這樣的一個人在經營。就像之前我主編的《台北祕密音樂場所》，書裡所探訪的場所與人，都有強烈的故事感，相互交織，生生不息。

近午時分，住宿的旅人都離開了，我繼續穿著睡衣在公共閱讀區的超大平台沙發上打字。說是出國散心，外頭天氣又那麼晴朗，此刻我卻必須趕稿工作，原本該為此覺得遺憾悶氣的，但這裡一切實在太舒服（連選樂都很對味，也不用戴耳機）。書香四溢中半夢半醒，慵懶空想又生氣勃勃，此處意外成了這趟東京行的大彩蛋。我看今天哪兒都不去了，書與床就是滿滿旅行的意義。


下一頁，翻閱自己

我喜歡挑選書或雜誌，作為送給親友的生日禮物，尤其是可以連結個人和時代的出版品。比如在歐洲旅行途中，我常在市集舊書攤翻找《National Geographic Magazine》（國家地理雜誌），如果運氣好挖到六、七十年前的某期，出版時間剛好就是某位長輩的誕生月，那毫無疑問便是個美好雋永的紀念品。

至於二十上下的晚輩，比如我就曾經選送與之同年誕生（一九九六）出版的《廣末涼子初写真集》。當時洛陽紙貴、一本難求的攝影書，如今偶然被我從東京神保町古書店挖掘出土。翻閱一幀幀十六歲的少女廣末，青春無敵的氣息從書頁溢滿而出。祝你生日快樂，以這本forever young的寫真集。

而話說自己，年過四十，我就有點自暴自棄不喜慶生了。倒是去年有個禮物，卻讓我覺得不切蛋糕不吹蠟燭的這天，其實還挺可愛，開啟了不同的想像。

這是來自日本一個稱之為「バースデー（Birthday）文庫」的計畫，他們為一年中三百六十六天（含閏年的二月二十九）生日者，分別選出屬於「你的這一天」之代表作品，然後為此書重新套上印有日期的書衣。

我的「生日書」，是誕生於一九二〇年八月二十二日、美國作家布萊伯利（R. Bradbury）的經典科幻小說《The Martian Chronicles》（中譯：火星紀事）。這禮物令我不禁莞爾，原來，我常覺得自己與多數地球人類格格不入、甚至屢遭排擠的火星怪氣，早就如此命定，只能一笑置之了。

對我來說，紙本書或雜誌，和網路文本最大的差異，就是它們像人一樣，有著確切的誕生日，且隨著時空遞變，讓閱讀者從視覺、觸覺、嗅覺，都能清晰感受到紙本的年齡意義。人與書的生命，因此交互編織出具有身體感應的親密關係。

這也是為什麼，我熱衷於蒐集各種紙本出版品的創刊或停刊號。我深信任何雜誌的發刊就是一則宣言，它必定會在誕生日大聲說出自己是誰。比如二〇一〇年我參與創辦《cue》電影雜誌時，就作了這樣的發刊告白：「既然電影和人生，總是互為déjà vu（似曾相識），我們或許需要一些『連結』的提示。」

然而有哈囉就有掰掰，能夠為說再見作出經典示範的，莫過於二〇〇九年四月最終號的《広告批評》。作為日本當代極具影響力的文化評論雜誌，當時在熄燈的封面，竟只簡約素淨地寫著：「三十年來，非常感謝。」如此感傷卻也如此帥氣。畢竟，說再見，一如人生，總是千言萬語終歸一句了。

二〇一六年，這個對我來說人生空前艱苦的歲末，我在紀伊國屋書店買了本新書，書裡的每一頁都是空白，只依序在頁首印著一行極小的字：某月某日星期幾。書是剛好可以放進外套口袋的「文庫本」，書名叫做：《マイブック》（My Book），副標是：「二〇一七年の記錄」。

有趣的是，在書封摺頁，留了一個貼相片的小方塊；而最末版權頁，則把著作者欄空白，等你填上自己名字。其實，這是一本偽裝成書冊模樣的日記本。每一年，新潮社這家歷史悠久超過一世紀的出版公司，都會發行這本無字而待寫的小書，並收入其著名的「新潮文庫」系列。

我很喜歡這個概念，不只是作為一個有創意的行銷策略，更有著深刻儀式性的象徵意涵：每一年的第一天，請試著提筆，為此時此地人生百態，開始寫一本專屬於自己的書。

我一直深信班雅明（W. Benjamin）在《單行道》中所言：「面對自己而不感到惶恐，才是幸福。」也於是，這個「自分の本」，其實就是每天面對自己最好的練習（或許因此就可以不用再焦慮地購閱各種「勇氣」系列暢銷書了吧）。

慢讀中的時間無政府主義

二十年前，我買了一對Swatch設計的「白時黑分（White Hours / Black Minutes）」手錶。全黑那支錶面只有白色時針，相對的全白那支僅有黑色分針。當時我剛畢業進入職場，標新立異地在左右手腕分別戴上這黑白錶。某次我忘了一邊，只戴著黑錶便出門，結果意外發現，原來單靠一根時針、不那麼精確地度過一天的感覺（當時還沒有手機啊）也頗有趣。

後來有段日子，索性就真的只戴時針生活——大概知道幾點的輪廓就好。即使要會見朋友，我也盡量約在一個早或晚點到都沒差的時間，以及一個可以放鬆等待的空間，比如說...

我們相遇，彼此翻閱——
川本三郎、何式凝、李取中、李惠貞、李清志、吳洛纓、詹宏志、馮光遠、劉克襄、馬欣、詹偉雄

序——只要你跟自己微笑說早安

我讀
孤讀：書與一個人
恍神地翻，放空地讀
慢讀中的時間無政府主義
永存不朽的書中奇觀
書裡書外的優雅身影
那些貓狗與書，以及人生
紙本雜誌如好酒之必要
書與風尚雜誌（與生活的百種提示）
那些創刊號，我生命中的驚歎號
關於《戀人絮語》的，戀人絮語
Bizarre Love Triangle

我思
時尚關鍵字：衣附在身體上的詩句
自由的火種：從反抗的物，到物的反抗
閱讀「住居」的一百種風景
買唱片與聽串流的雙軌文化
不討喜的書評之必要
慢電視，空評論
在說了一億多次的爆料之後
自己的恐懼自己解
能動的三分間
Bitter Sweet Symphony

我走
散步，翻閱城市的樂趣
「掉」書袋的漫遊者
書與床與旅
巷弄裡，時代的氣味
迷路在彩繪村與天空步道
解放耳朵，現在開始熱身
劍橋，一段昆德拉式主題的輪奏
No Surprises
Vehicles and Animals

我遇
駕駛座上的未來作家
莎喲娜啦蛋包飯
莎拉大媽的藍調
宇宙（不被）塑膠人
在斷章中取義，在浮雲下跳舞
陽子的蹙眉與笑容
關於泰山的青春記憶
我的席丹，她的卡西拉斯，還有你的誰？
世界盃的情熱番外篇
Chasing Cars
Happy Xmas

我記
暢快的戰鬥，一九六八！
面朝太平洋、大武山，繼續練習當個自由人
在革命廢墟的瓦礫裡，尋找新芽
未來，一直吻一直吻
守門員的永恆焦慮
忘記帶手機出門的一天
今晚讓手機先睡，我們聊聊
準備好哭泣，還有重生
這裡就有玫瑰花，就在這裡跳舞吧
下一頁，翻閱自己

我們相遇，彼此翻閱——
川本三郎、何式凝、李取中、李惠貞、李清志、吳洛纓、詹宏志、馮光遠、劉克襄、馬欣、詹偉雄

序——只要你跟自己微笑說早安

我讀
孤讀：書與一個人
恍神地翻，放空地讀
慢讀中的時間無政府主義
永存不朽的書中奇觀
書裡書外的優雅身影
那些貓狗與書，以及人生
紙本雜誌如好酒之必要
書與風尚雜誌（與生活的百種提示）
那些創刊號，我生命中的驚歎號
關於《戀人絮語》的，戀人絮語
Bizarre Love Triangle

我思
時尚關鍵字：衣附在身體上的詩句
自由的火種：從反抗的物，到物的反抗
閱讀「住...