我是貓，還沒有名字。
若問我是在哪裡出生的，我可一點頭緒也沒有，只隱約記得曾在一個濕濕暗暗的地方喵喵叫個不停。我第一眼見到人類，就是在那個地方。後來我才曉得，原來他是寄住在別人家裡的學生。聽說這名寄宿生時常把我們捉去燉了吃掉。所幸那時候我還不懂事，並不害怕。
我在這名寄宿生的掌中舒舒服服地蹲了一會兒，沒多久居然一陣天旋地轉，頭昏眼花，分不清是寄宿生在動還是自己在動，轉得我都快吐了。等我清醒過來，已經看不到那名寄宿生，而早前待在一塊的兄弟姊妹連一隻都不見蹤影，甚至最重要的媽媽也不知去向了。我慢吞吞地試著往外爬時，才發現全身疼得厲害。原來我被寄宿生從稻草堆上，一把扔進竹林裡了。
我肚子餓扁了，想哭也哭不出聲音。再這樣下去不行，得找到有食物的地方。我最先遇上的是個煮飯女傭，她可比剛才那名寄宿生來得粗暴得多，一瞧見我，不由分說拎起脖子就拋出門外了。我趁女傭不注意，再次溜進灶房。結果不到眨眼工夫，我又被扔了出去。就這樣，扔出去一次我就爬回來一次，好像整整重複了四、五趟。我討厭死這個女傭了！前陣子我偷了她一尾秋刀魚當作報仇，終於消解了心底的積恨。
就在她最後一次抓著我正要扔出去時，這家的主人過來探看並問什麼事這麼吵？女傭拎著我稟報主人：這隻小野貓趕了多少次都趕不走，老是跑回灶房裡，麻煩得很！主人捻著鼻子下面的黑毛，瞅著我的臉打量了半晌才說：那就收留牠吧！說完就回內室去了。
我很少見到主人。聽說他在學校教書，一回到家就鑽進書房，鮮少露面。家人都以為他認真做學問，他本人也擺出一副埋首研究的模樣；然而，事實根本不是家人想像的那樣。我發現他經常在大白天裡睡覺，有時候口水都滴落到掀開的書頁上了。主人的胃不太好，但飯量卻出奇的大，吃撐了再服用高氏健胃藥，吞完藥以後就看書，讀個兩三頁便打起盹來，口水又滴到書上了。這就是他每天晚上慣常的作息。他像一只執拗的牡蠣，牢牢吸附在書房裡，決計不肯對外界張開硬殼，卻又裝出一副唯我達觀的面孔，實在有點可笑。
我雖是隻貓，卻也經常動腦子想事情。我覺得教師這一行實在逍遙得很。來世若能生而為人，我非當教師不可！成天呼呼大睡的工作，就是交給一隻貓也做得來。雖說如此，每當朋友來訪，主人似乎總要抱怨世上再沒有比教員更辛苦的行業了。
＊＊＊
我雖是貓，一般東西倒是都吃，幾乎不太挑食。小孩吃東西時掉落的麵包屑也吃，糕點餡也嘗。醬菜難吃得很，但為了明白是什麼滋味，我還是吃過兩片醃蘿蔔。既然是一隻寄居在教師家的貓，就不該任性嬌縱，挑三揀四地嚷嚷著這些都不愛吃。
我這種性格恐怕是環境養成的吧。我現在想吃年糕湯，絕對不是因為貪食美味，而是覺得自己得趁任何東西都還能吃得下去的時候吃一些，再加上想到主人吃剩的年糕湯或許還放在灶房裡……，不如繞去灶房瞧一瞧。
黏在碗底的那塊年糕的顏色還是和今天早上一樣。看起來似乎挺好吃的，但又有些噁心。我抬起前腳把黏在上面的菜葉剝下來，發現年糕的外皮沾在爪子上黏乎乎的。我勾著碗緣，把全身的重量探向碗底，張大嘴巴咬住年糕一角約莫一寸長。按理說，我都已經使出這麼大的力氣了，一般東西都可以咬斷，結果卻令我大出意外！原本以為應該咬斷年糕了而準備鬆開牙齒時，牙齒竟然抽不回來。心想再張口咬一次吧，無奈嘴巴也不得動彈。
當我驚覺年糕根本是個妖怪時，已經來不及了。我猶如一腳陷入沼澤裡的人，急著拔出腿反倒陷得更深，嘴巴愈用力咬卻愈發沉重，牙齒根本無法挪動。那玩意嚼勁十足，卻也因為太有嚼勁而拿它一點辦法也沒有。美學家迷亭先生曾經批評過我家主人是個優柔寡斷的人，這個形容還真貼切。這塊年糕就像我家主人一樣拖泥帶水，即使我咬了又咬，仍然像十除以三的答案，怎麼除也除不盡。
我急得要命，把尾巴甩了好幾圈，可惜沒有任何效果；再把耳朵豎起又垂下，仍舊沒用。我想一想才察覺，耳朵和尾巴都和年糕毫不相干，我根本白白甩尾巴、白白豎耳朵，又白白垂耳朵了，索性作罷。過了好半晌才想到，我只能靠前腳把年糕拿掉。我先抬起右腳，在嘴巴周圍來回搓磨，可是光這樣搓磨並不能把年糕截斷；我接著伸出左腳，以嘴巴為中心快速畫圈，但是這樣念咒作法還是擺脫不了年糕妖怪。我心想，做事最重要的是毅力，於是左右開弓輪流出擊，然而年糕依然在牙齒下面懸盪。哎，麻煩死了，乾脆兩隻腳一起來吧！說也奇怪，我居然破天荒只靠兩條後腿站了起來，簡直不像一隻貓了。
就在我與年糕妖怪殊死決戰之際，忽然聽見有人從內室走了過來。萬一被人撞見了這種節骨眼那還了得，於是我更加焦急地滿灶房亂跑。腳步聲愈來愈近。唉，小孩還是發現了我，她們立刻高聲大叫：「哎呀，貓兒吃了年糕湯在跳舞！」女傭聽到小孩叫喊，從後門衝了進來，見狀立刻嚷嚷著：「唉呀真是的！」接著是身穿染有家徽縐綢和服的太太啐了句：「這貓真討厭！」就連走出書房來探看的主人也罵了聲：「這混帳東西！」一群人簡直像說好了似的，齊聲哈哈大笑。
我既惱怒又難受，偏偏又沒辦法停下來，只得一邊胡蹦亂跳，一邊憂愁到底該怎麼辦才好。好半晌，眾人笑聲漸斂，豈料那個五歲的小女孩又添了一句：「媽媽，貓兒也跳太久了吧。」此話一出，好不容易止住的笑聲頓如狂瀾之勢，再度掀起一陣大笑。
人類缺乏同情心的種種行徑我好歹聽過也看過不少，卻從來不曾像這一刻那麼憤恨難消。到最後，我重新恢復四腳著地的樣態，兩眼翻白，驚恐萬分，醜態盡露。主人畢竟不忍心見死不救，於是吩咐女傭：「好了，幫牠拿掉年糕。」女傭望向太太，那眼神的意思是讓牠再多跳一會兒不是頂好嗎？太太雖然想欣賞貓兒跳舞的模樣，倒也不願意為此害死一隻貓，於是沒有回應。主人再次轉頭命令女傭：「不幫牠拿掉就要死了，快些拿下來！」她臉上的表情彷彿在夢裡享用山珍海味到一半卻被吵醒了似的，不耐煩地抓住年糕，使勁一拽，根本不顧我疼不疼，就這麼惡狠狠地用力拽拉，牢牢嵌在年糕裡的牙齒疼得我死去活來。
這麼丟臉的時候還待在家裡和女傭打照面，我覺得怪不好意思，不如去找巷子裡二弦琴師傅家的三花子散散心，於是我從灶房的後門走了出去。三花子可是這一帶遠近馳名的美貓，我雖是貓而不是人，對於世間的男女情愛卻也略知一二。每當我挨了女傭一頓好罵而情緒低落時，一定會去找這位異性好友聊聊天，說著說著心情就好轉了，方才的煩憂難受全都拋到腦後，彷彿重獲新生，女性的力量實在不容小覷。
＊＊＊
這群清閒之士看似一派悠然閒適，倘若輕輕敲一敲他們的內心，必然會發出悲涼的聲音。獨仙先生貌似已經悟道入化，其實兩腳還牢牢踩在大地之上，並未翩然成仙。迷亭先生也許自在逍遙，但他的世界並不是畫中那幅美麗之境。寒月終究不再磨玻璃珠，從家鄉帶著妻子來到這裡，生活久了也會覺得無聊吧。至於三平，很難辨別他是個依山之人還是傍水之人，反正他這一生曾經請人喝過香檳酒也就心滿意足了。鈴木藤十郎先生以後照樣在世間摸爬滾打，摸爬滾打就免不了沾染塵世汙泥；即便如此，他總比不擅摸爬滾打的主人來得神氣。
我投生為貓來到人間，一轉眼已有兩年多了。主人早晚會因胃疾而喪命，金田老爺已經死在貪得無厭之中。世間萬物終將難逃一死，活著也沒有多大用處，或許早點死了才是明智之舉。按照幾位先生的看法，人類的命運最終將走向自殺一途，太可怕了！我的心情有些鬱悶，不如喝點三平帶來的啤酒提振精神吧。
我繞去灶房。油燈不知道什麼時候滅了。托盤上擺著三只玻璃杯，其中兩只有半剩的啤酒。我下定決心喝喝看，鼓起勇氣伸進舌頭吧嗒吧嗒舔了舔，頓時嚇了一大跳。我的舌尖彷彿被針扎了似的，刺刺麻麻的。真不懂人類為什麼喜歡喝這種臭臭的東西。這玩意貓族實在喝不下去。再怎麼想，貓和啤酒都湊不到一塊去。當真喝不得。
我忍耐又忍耐，終於把一只杯子裡的啤酒喝完了，一種奇怪的症狀緊接著出現了。最先是舌頭麻麻刺刺的，嘴裡發苦，像是被人壓著我的臉似的。喝著喝著，愈來愈舒服了。當我把第一只杯子喝光的時候，已經不怎麼難受了。我心想不礙事，輕輕鬆鬆地繼續喝完第二只杯子裡的啤酒，順便把灑在托盤上的酒滴也舔進肚子裡。托盤彷彿擦拭過一般，變得乾乾淨淨。
漸漸地，我的身體發熱，眼神發直，耳朵發燙。我想唱歌，想跳〈貓兒貓兒〉舞。我想咒罵主人和迷亭先生和獨仙先生「統統去吃屎吧！」我想狠狠地抓撓金田老爺一頓，想把金田夫人的鼻子咬下一塊。我想做好多好多事。
所謂的陶然自樂，應該就是形容我現在的感覺吧。我隨著興致到處走走，既像散步又不大像，就這樣有一步沒一步地移動著失去力氣的腿。我想睜開眼睛，可是眼皮重得要命。我才抬起軟綿綿的前腳往前一踏，就噗通一聲，我心頭大驚──完了！就這樣一陣天旋地轉。
等我回過神來，自己正浮在水面上。我好難受，伸出爪子拚命地抓，可是怎麼抓都只抓到水，而且一用力抓，整個身子就沉進水裡。水面離缸緣約莫四寸多，我就是伸長了腳也搆不到，就算使勁蹬也跳不出去。要是什麼都不做，就只能等著沉到缸底。
就在這種痛苦中，我有了一個想法。我之所以受著這樣的折磨，無非是因為我非常清楚自己根本爬不上去，卻企求爬出水缸。明知道爬不出去卻非爬出去不可，這叫不切實際。就是因為不切實際、妄想願望能夠成真，我才會這麼痛苦。太荒唐了！像這樣自討苦吃又自尋折磨，根本是愚蠢的行為。
我心想：算了吧，順其自然，我不想再撓缸壁了。於是，我放鬆前腳的力氣，放鬆後腿的力氣，放鬆頭和尾巴的力氣，不再抵抗了。
日月隕落，天地崩裂，我已進入奇妙的安詳境地。我就要死了。死了以後可以得到這份安詳。這份安詳必須死了以後才能得到。
南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛。感恩老天爺，多謝老天爺。
＊＊＊
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中