如愛一般的存在

家庭肥皂劇

二〇一八年八月二十九日，金鐘獎五十三屆入圍名單下午公佈了，手機開始出現祝賀，恭喜再度入圍的祝福，談事情的我，開始有些不專心了，回應著祝福的朋友及給出祝福。
想起，父親曾在一九九一年寄了一封信給我，那時剛拍完《牯嶺街少年殺人事件》，電影很有名，而工作人員的日子很難過。就像看過豪華天堂怎麼回到現實人間，父親非常客氣的寫著：「希望你可以將父母當朋友，有任何事情都可以溝通，不要什麼事都在心中。而你母親希望你回來，找個正常的工作，然後結婚生子......」

最近，老家要裝潢，整理一屋子的物件真的很費神。照往，信件一一被重新檢視。發現許多遺忘的時光。整理這一張張老照片，像是母親參加鄰居婚禮的酒宴，父親在退休前的醫院與同事合照， 老弟預校與他同梯的郊遊照，老姐被追求者邀請去露營烤肉照，張張都是青春的臉龐，一副天不怕地不怕的下巴揚起。

其實，老姐才是家中最早接觸電影的人，《婉君表妹》那時候她去試過童星，老姐反應快，口才佳，腿又長，臉蛋美又有一頭烏黑過腰會發出閃亮光澤的秀髮。當時有好幾位帥哥同時在追求她，她陷入選擇的難題。過年期間，這幾位男孩子非常禮貌地到我們家拜年，順便給我爸媽看一下，還賄賂我與老弟這兩個小鬼頭，老弟與眾男孩玩著撲克牌，眾男友們已經讓牌了，老弟還是輸，心中難受地哇哇大哭，當時弄的眾男孩們尷尬至極，想當然，他們都沒有成為我的姊夫。

老姐天生嬌氣，但心地善良雖然，眾多男子追求，她也取一瓢飲，刀子嘴豆腐心就是她最好的寫照。雖然我是妹妹，幫她寫過高中週記，幫他關上熱水器大爆水的瓦斯 ，而她依然像被嬌寵，任性的美麗女子，過著公主般的生活。

村子改建，來來去去很多新的住戶籍老人家與外傭。村子最怕聽見救護車的聲音，表示有事兒。中元節前回家處理福包事宜，村子又再度響起了ㄡ ㄧ ㄡ ㄧ 的救護車鳴笛聲，聽得人心慌意亂的，這時老姊說了一句：「這聲音真的好可怕。」或許是想起父親那次突然休克昏迷在家中，也可能是想起她兒子撞到玻璃大出血的那次，諸多回憶湧上心頭了吧。

而每個家都有肥皂劇，我家也沒有少過。

家庭中每個人都擔負責不同角色，每個角色都有不同的性格及命運。這些認知是我從戲劇系編劇課中得到的體悟。在家庭中一定有一個最脆弱、通常被視為麻煩製造者或頭痛人物，是全家關注的焦點或是逃避的話題。而這種角色在家中通常都是善良又脆弱，然後長著長著就變形成了怪獸，讓家人擔心受怕，或是百思不解這麼八點檔肥皂劇的事情怎麼又發生了呢？語言暴力、肢體衝突、父子相砍、持刀威脅、逐出家門、徒手擊碎玻璃 、飆車受傷、住院開刀、鋼釘伺候、離婚、外遇、逃避兵役、裝神經病、喝酒、抽菸等，別人家發生的劇本，似乎像傳染病似的也曾發生在我家過。

有一次在姊妹「聊療場」的對談中，姐姐說最近在村子被一位鄰居老嫗誤會，心中憤憤不平，一生清白就被老嫗污衊心有不甘，我當下站起來說：「是哪一家老嫗說三道四的，找她說明去。」如此衝動的行徑並非我輩中人的表達方式，通常都是溫、良、恭、儉、讓他人三分，但此次絕不忍讓。我衝去和老嫗說道：「請勿用自己的不安恐懼的心，對他人言語攻擊而讓自己安心，老夫老妻的問題要勇敢面對，不要推諉他人。」理直氣委的處理完後，氣撲撲的轉身向老姊說了聲：「對不起。」老姊一臉茫然地望著我。我則道：「當時，老姐第一時間遇到家庭暴力時，我們沒有表達立場，是身為姐妹的軟弱，無法面對暴力衝突，於是讓老姐的心很受傷（除了外傷之外），所以，這次事件不能再次容忍不公平對待，必須表達全家一條心的立場。」

念戲劇系在一九八〇年代是很不正常的選擇，著實讓父母家人搞不清楚也傷透腦筋。但我不是家中戲最足的那位，因為我不喜歡成為被關注的焦點，但卻走上了表演的路，真是矛盾。而最早與表演有接觸的老姊，她的戲碼是家中屬一屬二最足，與姐姐差不多，讓父母掛心的程度，足以得奧斯卡女主角了。

姐姐很會唱歌，聲音有如鄧麗君般輕柔甜美，她與老姊的人像極了生命共同體，互相支持與陪伴，有事call一call沒事晃一晃的經常孟不離焦的同進同出。他們各自有家庭及小孩，發生家庭大小事也都彼此陪伴聊療出主意。他們像是雙生姐妹花，陪伴彼此度過許多疼痛失眠的夜晚。

父親過逝時，必須要處理戶籍登記死亡之事，便開始了一段家族祕密大揭露之旅。老弟到了宜蘭戶政事務所，找到了父親來台落戶籍的地方：宜蘭。 找到原始戶籍時，老弟在戶口資料名簿上發現一個陌生人的名字—─王美惠。「王美惠」是誰？是父親在外的私生女嗎？為什麼父親在世時完全沒提過？父親對母親是不忠誠的？當時老弟抱著滿腦子問號離開了。家族聚會時老弟鼓起勇氣問：「王美惠」是誰？為什麼會出現在戶口名簿上？她是不是爸爸在外面的小孩？現在她在哪裡？年紀應該很大了吧？大姐笑出聲，原來，「王美惠」才是家中大姊。那時父母剛來台灣，想要小孩，便領養了一個小女嬰，是個歪頭寶寶，但媽媽很愛她，可是後來拉肚子太厲害，就走了，之後才生了大姊。這時姊姊突然大聲的出聲：「我就知道我跟大姊不一樣，我是巨蟹座，不是雙子座。」這個真相大了個白，也讓困惑不已的巨蟹座姊姊，偽裝雙子座活了幾十年，老戶籍謄本還真的很神祕啊！縱使不同星座，也不會影響她們之間這幾十年來的真實感情，所以情是真的，星座性格是假的，主導權還是在人物自己手中呀！

現在，這兩位可愛的姐妹花，家中肥皂劇已經變成good TV和旅遊頻道了，不再強烈與震撼人心了。經常去榮民之家，唱歌跳舞給老人家看，綵衣娛親 。

想想，誰有勇氣拿起最猛烈剛強的劇本？誰人能擔綱演出撕心裂肺的角色，誰敢選擇最複雜衝突最大、困難重重，整個人生都一直在困境中打怪的人物呢？

我只敢在表演中挑戰這些衝動、演器捐的人、演腦死兒子的媽媽、演兒女都是同性戀的母親、演三個子女被殺內心掙扎廢不廢死的母親、演兒子摔飛機的母親、演弟弟得愛滋的姐姐、演吸毒、罹癌、先生外遇的太太，癌末的教授等等，但那只是我的平行宇宙人生，在那個世界裡，我可以飛天遁地的演死演活演生演死的表現，深入其角色的內心精髓，卻因我明白，那是戲，假的。但戲假情卻是真實的如假包換。下戲之後，明早醒來，我又回到我「王琄」的真實宇宙，平淡、簡單、自律愛惜自己的世界。不要驚濤駭浪的生活劇情來刺激自己的存在價值，召喚世界目光：看這裡，看這裡。世界上最強大的戲碼，最好都不要找上我，因為我心臟負荷不了呀！

家裡戲感最足的沒走上演員的路，反而是我這個妹妹—─有點孤僻、愛胡思亂想，旁觀他人生活的傢伙，持續走在表演藝術的路上。有時不知道老天爺是什麼用意，是不是發錯了車。真是，知道不知道，唯有天知道。戲劇與人生，虛虛實實，那條界線也不是那麼明確、清晰了，多的是互相滋潤與學習吧！將人生中的探問及思考，企圖放進戲劇及角色內在，豐潤它。而角色似乎也有自己的生命力量，讓我有新的體會及對他人生活處境有了同理，開拓了有限的生命視野。無論入圍幾次，得獎幾座，對我而言，永遠都是驚喜的。更像是登山，一山登過又一山，心態永遠是敬意與謙卑。結果不是出發的目的，過程才是。

老姐現在像一尊菩薩在身障中心上班，她將她滿滿的愛給了更多需要的孩子們。有次她脫口而出，以前真的太年輕，不懂得珍惜，公主病上身，心直口快的言語如箭就傷了對方，最後，是傷了自己也傷了全家，她像是自言自語的自省著，我看著她，真心覺得，她才是最佳女主角呀！

家庭肥皂劇

二〇一八年八月二十九日，金鐘獎五十三屆入圍名單下午公佈了，手機開始出現祝賀，恭喜再度入圍的祝福，談事情的我，開始有些不專心了，回應著祝福的朋友及給出祝福。
想起，父親曾在一九九一年寄了一封信給我，那時剛拍完《牯嶺街少年殺人事件》，電影很有名，而工作人員的日子很難過。就像看過豪華天堂怎麼回到現實人間，父親非常客氣的寫著：「希望你可以將父母當朋友，有任何事情都可以溝通，不要什麼事都在心中。而你母親希望你回來，找個正常的工作，然後結婚生子......」

最近，老家要裝潢，整理一屋子的物件真的很...

還有那些村子/鄧九雲

好像沒有事難得倒她，於是一不小心，就忘記琄姐也曾當過一個小女兒/孩。

她穿著媽媽親手縫製的水手服，帶著弟弟當老大，乖乖跟在姊姊屁股後面偷學大人打麻將。琄姐寫故事時，會說我們「村子」。我總忍不住把目光停在這兩個字上，小小唸出聲音－村子。我的父母也是在眷村長大的，從小就聽他們說著村子裡的大小事（還有和村子外的村子一天到晚打架）。那是敦親睦鄰藏不住秘密的時代，一起與「村子」這個詞彙，慢慢從台灣淡去了。

原來琄姐的爸媽跟我爺爺一樣，都從江西過來的。記得中學時期，教官看著我的資料，露出少見柔軟的聲音念著我的祖籍（現在學生資料不知道還要不要填這個）：「江西南昌，呦妳跟我同鄉呢！」我立刻睜大眼睛裝出驚訝又開心地回應：「真的啊！呵呵。」但其實連江西在哪裡，都得在心裡默念地圖才能確認。大學時，每學期都被爺爺帶去江西同鄉會領獎學金，心情總是一點莫名（我也是同鄉會員嗎）卻十分暗爽（不管了零用錢加碼真好）。後來因為舞台劇的關係，開始去內地巡演了幾年，對「同鄉」這概念的感覺才真正複雜起來。我爺爺奶奶外公外婆分別來自江西、四川、湖北、東北，這些地方的故事我都聽過一些，當我到了大陸，那些來自當地的小夥伴一聽見我的背景，眼睛立刻飛出許多小愛心，甚至情不自禁牽起我的手想跟我擁抱（why?）。更別說那些跟大人重新聯絡上的遠親們，全都想把我拐回家吃飯。我抱著好回台灣給個交代的心態去赴約，他們的盛情有時燻得我頭昏眼花，最後都抱著一堆禮物落荒而逃。回到飯店卻又因自己的不領情，內在產生一股歉疚感。他們見到我的感動，能理解卻無法同感，總覺得中間遺落了一些不太可能找得回來的東西。我回去跟爸媽說，以後去大陸不要叫我去找那個誰的什麼阿姨叔公大伯了。當然立刻被指責了一番，他們說，血濃於水，這點道理都不懂嗎？

確實很長一段時間，我對家族的情感是薄弱的。我把血緣視為一種宿命，與死亡一樣是無法選擇的，因此十分抽離。我深信人與人之間在時間培養下，能聚合出純度更高的情感，甚至可以超越血緣。我和琄姐不一樣，生長在典型的四口小家庭，沒住過眷村，對於所謂的根源，都是聽來的。自己的故事倒是全都發生在台北這塊小盆地裡，七年級台北小孩的懷舊感似乎也僅止於沒有手機的年代。到後來，我甚至對那些從小聽到大卻完全不認識的地方故事開始無感。赫然發現，很少再聽見「村子」兩個字了。

直到去年，我參與了一次「家族排列」工作坊後，才真正了解血緣對一個人的影響有多大。家族排列是由德國心靈大師伯特海寧格所發展出來的一種心靈治療方法。透過理解家族裡深藏在潛意識的動力，進而把動力帶到意識層，同時尋找途徑調整被干擾或受阻礙的家族系統，將自己重置在屬於自己的人生位置。過程中我找到我的家族中，有一位一直被忽略的大外婆（外公跟國民政府來台前的太太），因為戰亂的關係，從此沒能再相見。即使後來兩岸開放探親，媽媽也沒能與同父異母的兄弟姐妹重新聯繫上，這似乎是媽媽心裡一個很深的遺憾，我在很小的時候隱約記得這件事，後來幾乎沒有人再談起過。我從小就非常沒有安全感，總是幻想會被綁架然後沒有人願意把我贖回去。本來以為是保姆帶大的關係，但講師說，某種程度我似乎是走入了大外婆的「位置」，承接了那份遺棄感。這提醒也暗示了我與外婆和母親的關係質地裡，總少不了一股摩擦。講師說，人類追溯起來都源自同一根源，所以在集體潛意識，我們能感知到彼此。而血緣越親影響越大，即使根本從未見過對方，深藏在血液裡的動能依然拽著我們。或許就是這種神奇的力量，把根源靠近的我與琄姊，輕輕拉在一起，一轉眼也十年了。

其實我們從沒有一起待過同一個劇組。琄姐沒有演過我的媽媽，卻是我不折不扣的大姊。我從來沒有當過她的學生，她卻是我永遠隨問隨答的表演導師。每次我們見面，「聊療」的過程都是非常深刻的，從表演談到人生，還不時穿插一些超異能事件分享，卻從沒聽過她說村子的事。謝謝她寫下了這些故事，讓我明白人立體的形象，絕不能少掉邊邊角角的陰影面。如果說她是「像愛一樣的存在」在我身邊，這份愛的確如同「日常氧氣」，不只是內在心理的恆溫作用，更多是來自「理解」。她總愛說：表演是從了解自己接受自己開始。這份氧氣，她是從小「養」起的，來自與家人之間的相互愛惜與包容，轉化成一份對「他者」本質的尊重與理解。她擁有屬於時代的那種純粹的童年與青春，生命之流越走越清澈，總能一眼看清水裡還承載了哪些東西。有的是需要清理的小垃圾，有的是等著被撈起的小生物，她看得很清楚，但不見得會說，時候到了才會伸手，她接住過許多墜落的人。

這大概就是琄姐身上「老派」的溫柔，是從消失的四分之三閣樓帶出來的寶物。她總是想辦法把自己安定好，像純氧，易燃燒，卻內建煞車（滅火）系統，絕不會輕易耗盡自己。闔上書本，我也開始懷念起爸媽口中村子的故事，以及那些不熟卻疼惜著我的遠方親戚們。

還有那些村子/鄧九雲

好像沒有事難得倒她，於是一不小心，就忘記琄姐也曾當過一個小女兒/孩。

她穿著媽媽親手縫製的水手服，帶著弟弟當老大，乖乖跟在姊姊屁股後面偷學大人打麻將。琄姐寫故事時，會說我們「村子」。我總忍不住把目光停在這兩個字上，小小唸出聲音－村子。我的父母也是在眷村長大的，從小就聽他們說著村子裡的大小事（還有和村子外的村子一天到晚打架）。那是敦親睦鄰藏不住秘密的時代，一起與「村子」這個詞彙，慢慢從台灣淡去了。

原來琄姐的爸媽跟我爺爺一樣，都從江西過來的。記得中學時期，教官看著我的資料...

｜目錄｜

自序
點滴
推薦序
愛無所不在………曾寶儀
還有那些村子……鄧九雲

最近特別想念您
親愛的母親，我已經來到了您半夜睡不著將我打醒的年紀，想著您那時在想什麼？擔心什麼？身體的感受又是什麼？對於青春是否早已遙遠的留在臺灣黑水溝裡了呢？

異次元時空
我想要舉辦一個「慢時光‧不做事夏令營」，帶孩子們回到那什麼都不用做也沒有罪惡感的學習狀態，不用交學習單，懶成一條蟲的課程設計，不知道有沒有人願意買單？

那一個，無人知曉的早晨
此刻，問自己相不相信愛情？「愛情，像是被頭腦堆砌出來的概念，有條線、有SOP，必須符合自己心中的那款浪漫，才能稱之為愛情。」而我相信「友善」的初衷。

母親是一個家的基礎
七〇年代的母親們，她們的陪伴是孩子的心靈雞湯。在慢時光的節奏中，孩子們可以像野生的植物不用急著長大，不用忙著成為什麼，有屬於自己的小宇宙。

選擇
這種「不要、不要」的個性養成，使得我在學習人生道路上，有著質疑的態度，臉上常保持著一種「是這樣嗎？我要自己試試才知道」，我才能決定要或不要。

不需被完整
是什麼讓孩子厭世不再好奇了呢？是不是太多資訊，混亂了簡單？是不是渴望成就淹沒了看見個體差異？是不是密集關注少了獨處時間？是不是孩子是大人的理想模子，可以灌注一個完美的自己，彌補未成的自己？

路遙遠，不怕
從村子口走到家門口，從來沒有覺得路有這麼遙遠。呼吸與心跳都加速了，而腳步卻是極緩又慢。空氣是凝滯的，路上沒有行人、沒有鄰居，早上九點多，覺得村子像一座空城，好安靜、好詭異。

女孩，別哭！
原來，我無力承擔的深深恐懼就是「爸爸老了，而我還沒準備好。」他不再是可以一手把我抱起來的那個強大男子，而是行動緩慢，蒼蒼白髮需要親情陪伴的老爸爸了。

愛散步
已成大人的我們，也都經歷過「談戀愛是不是等於做愛」的這些矛盾、困惑，卻沒有正視戀愛是一種練習，需要在過程中，慢慢認識什麼樣的人是適合自己的，也認識自己是什麼樣的人。

印記
認識語言就是認識文化的開端，但打壓或閹割語言，背後的意識型態可能是沒自信及恐懼吧，亦或是驕傲。思維背後的想法，才是決定了我們如何對應這些詭譎多變外境的鏡子吧！

前衛女性
是不是六、七〇年代的人，包容不完美，接受孩子的差異性，也給孩子在成長中更多犯錯及冒險的空間呢？在資訊不發達的年代，孩子們還有機會保住自己的尊嚴，而且是整體社會一起保護，讓他們有修正自己的空間。

想我藝院同學們
古怪的我們，如果沒有藝術的滋養，肯定只是社會邊緣人，過著活在他人期待中卻不快樂的日子。我呢？肯定不是現在的我。「認清自己」的古怪，接受自己的古怪，發展自己的古怪，都使當初不被理解的孤獨感，似乎成了一種自在——反正沒人懂，也不用偽裝乖乖牌，自在。

風兒多可愛
學習是件有趣又漫長的路，也因為六、七〇年代的物質不豐盛，讓人面對自己的大把時光要消磨，所以無中生有創造了台灣錢淹腳目的八〇年代榮景嗎？

復古文藝腔
愛嗎？有共同願景嗎？沒共識而有性行為只是像上健身房做運動，彼此都是對方的健身器材，誰會對健身器材付出真心與愛？誰會與器材共創未來，除非它能生財。

在時間中「女神變老女人」？
年齡漸長，對於從事表演工作的我必須更加面對「我是誰」這個大哉問。無法以青春取勝，就向內朝聖吧，不想被外在價值取決，就充實自己吧，無法回到青春就接受自己吧！

釀香
時間可以讓人變老變無奈，像殺豬的刀一般。而時間也可以像釀酒，可以釀出一家人的情，釀出一屋子的歡樂。

或許
人生是矛盾的，在終於願意放下的時期，我卻要拾起，這不是中年叛逆找麻煩嗎？或許，那是我可以圈起全家童年的記憶，也可能想重建父母尚在的過年氣氛，更是渴望家人彼此不相忘的儀式。

真是，令人討厭。
面對角色的生命，演員是謙卑的。角色生命的長河，歷經了多少駭浪、驚濤，在劇本中被書寫出來的只有一小部分，只是「它」的某些人生，而演員是依照這些片段、地圖，走回「角色」內在最幽微的洞穴，一窺他最隱藏的欲望。

生日雜想之想爹娘
跑步、散步、瑜伽、健身、改善飲食、覺察自我、意識轉化等，無論哪一種，也都是希望自己的下一階段不要太麻煩別人吧。

家庭肥皂劇
在家庭中一定有一個最脆弱且被視為麻煩製造者或頭痛人物，是全家關注的焦點或是逃避的話題。

老派，你好嗎？
有時，在我們年輕時，總想快點解決現在的問題：吃飯、寫作業、起床、整理房間、工作、人際、愛情等等，這些似乎到了某個階段，都不是問題了呢？

｜目錄｜

自序
點滴
推薦序
愛無所不在………曾寶儀
還有那些村子……鄧九雲

最近特別想念您
親愛的母親，我已經來到了您半夜睡不著將我打醒的年紀，想著您那時在想什麼？擔心什麼？身體的感受又是什麼？對於青春是否早已遙遠的留在臺灣黑水溝裡了呢？

異次元時空
我想要舉辦一個「慢時光‧不做事夏令營」，帶孩子們回到那什麼都不用做也沒有罪惡感的學習狀態，不用交學習單，懶成一條蟲的課程設計，不知道有沒有人願意買單？

那一個，無人知曉的早晨
此刻，問自己相不相信愛情？「愛情，像是被頭腦堆砌出來的概...