風暴的含義
倫納德．凡沃坐在門廊裡，他身下結實牢靠的黑橡木椅是孫子在兩年前為他製作的。很長一段時間裡，他一直在盯著北方。
那兒布滿黑銀相間的濃雲。
他以前從未見過這樣的景色。那些雲團遮住了北方全部的地平線，且一直蔓延至高高的天空。那雲不是灰色的，而是純黑和純銀混雜在一起的顏色。隆隆作響的雷雨雲團，陰森得如同午夜時分的地窖。一道道銀光不斷地將它們割裂，卻彷彿又發不出任何聲音。
空氣凝滯如粥，充滿塵土、枯葉的氣味，還有拒絕落下的暴雨氣味。春天已經到了，他的莊稼卻還未生長，沒有任何幼芽從土裡冒出頭來。
他緩緩從椅子裡站起來，木椅在他身後微微搖晃著，發出「吱嘎」的響聲。他走到門廊邊上，咬著菸嘴，不過菸斗裡的火已經滅了。他沒有心思重新點燃菸斗，因為那些雲嚇壞了他。它們是那麼黑，就好像林火中升起的濃煙。但煙塵不會升騰到那麼高的地方。而那些銀色的雲又是些什麼？它們充塞在黑雲之中，就如同沾滿油泥的鐵塊上，偶然亮起一道被磨光的白鋼。
他揉搓著下巴，朝院子瞥了一眼。一小圈漆成白色的柵欄中，圍著一片草地和矮樹叢。那些矮樹都已經死了，它們都沒能熬過前一個冬天。他需要盡快把那些矮樹鏟掉。而那些草……那些草還是和冬天一樣，只是一片枯草，甚至連一根野草都沒長出來。
一陣雷聲嚇了他一跳。極度清晰又尖利的雷聲，如同無比響亮的金屬交擊聲，雷聲震撼著窗戶和門廊的地板，彷彿也讓他的骨骼止不住地顫慄。
他向後跳去。這一道閃電距離他很近，也許已經毀壞了他的財產。他很想去查看一下。閃電引發的火災會徹底毀掉一個人，把他土地上的財富全部燒光。在邊境國，有許多東西都會變成極好的引火物，例如乾草、乾燥的木屋頂，和乾燥的穀粒。
但那些雲團離他還很遠，閃電應該不會落在他的財產上。銀黑色的雷雨雲劇烈地翻滾著，不斷地彼此吞噬、膨脹。
他閉上眼睛，深呼吸，讓自己平靜下來。剛才的雷聲只是他的想像嗎？就像加芬一直在開玩笑時說的那樣，他是不是老糊塗了？他睜開眼睛。
雷雨雲就在他眼前，沉重地壓向他的房子。
那種感覺就好像它們突然撲過來，要在他閉上眼睛的瞬間對他發動毀滅的一擊。現在，它們布滿了天空，同時迅速向兩側擴張，顯示出無與倫比的威力。他幾乎能感覺到它們正壓迫著四周的空氣。他吸了一口突然變得無比濕重的空氣，眉頭間彷彿感覺到了汗水的刺激。
深黑色和亮銀色的濃雲彷彿擁有生命般滾動著，其中不斷爆出刺目的白光。驀然間，雲團向下滾落，如同一只扭曲的漏斗衝向他的頭頂。他驚呼著抬起一隻手，彷彿要遮住即將降臨的灼目閃電。然後是一片黑暗，沒有盡頭、令人窒息的黑暗。他知道，自己馬上就要被吞噬進去了。
然後，雲團消失了。
他的菸斗落在門廊的地板上，發出一聲輕響。還在燃燒的菸草散落在台階上，但他對此絲毫沒有感覺，只是愣愣地望著空曠的藍天，意識到自己正因為已經不存在的東西而瑟瑟發抖。
烏雲又飄到遠方的地平線上，距離他足足有一百二十哩，朝他耳邊傳來陣陣微弱的雷聲。
他用微微顫抖的手拾起菸斗。歲月在這隻手上畫上許多斑點，長久的日曬讓它變成了茶褐色。你只是在胡思亂想，倫納德對自己說。你肯定是老糊塗了，絕對沒錯。
肯定是莊稼的事讓他過分緊張了。他沒辦法不緊張。雖然他和孩子們聊天時一直都顯得很樂觀，但現在的情況肯定不正常。無論如何，幼苗也該長出來了。他在這片土地上耕種已經有四十年，莊稼從不曾這麼遲還未發芽。光明燒了他吧，這個世界到底怎麼了？植物不再發芽，雲也不在它們應該在的地方。
他強迫自己坐回椅子裡，雙腿止不住地抖動著。果然是老了，我……他想著。
他一輩子都在經營這座農場。在邊境國耕種並不容易，但只要你勤懇勞作，你就能培育出茁壯的莊稼，造就一個成功的人生。「一個男人的田裡有多少穀子，他就有多少運氣。」他的父親總是這樣說。
的確，倫納德是這個地方最成功的農夫，他已經收買了旁邊的兩座農場。每個秋天，他都能向市場送去三十大車的糧食。他雖然僱了六名壯漢為他耕種田地，維修柵欄，但他每天還是會在糞土之中勞作，讓那些人知道農活應該怎麼做。你不能讓一點成功就把自己給毀掉。
沒錯，他在土地上工作，在土地上生活，這也是他父親經常會說的。他是最了解天氣的人，那些雲絕對不正常。它們還在遠處發出隱隱雷鳴，如同在黑夜中喘息的猛獸，在附近的森林中潛伏著，等待著。
另一陣彷彿近在咫尺的雷聲又嚇了他一跳。這是從那一百二十哩外的雲團裡發出來的？還是他自己思維錯亂？他端詳著那些雲團，它們看起來似乎只在三十哩外。
「別再這樣了。」他自顧自地嘟囔著。至少，他的聲音聽起來還算正常。除了雷聲的轟鳴和百葉窗偶爾在風中發出的「吱嘎」聲外，他非常想聽到其他聲音。難道現在屋裡不該傳出奧安妮準備晚餐的聲音嗎？
「你累了。沒錯，累了。」他將手伸進馬甲口袋裡，掏出菸袋。
一陣微弱的隆隆聲從右側傳來。一開始，他以為那是雷聲。但這聲音太刺耳，太有規律。那不是雷聲，是車輪轉動的聲音。
果然，一輛牛拉的大車出現在東邊的馬拉德山丘上，這是倫納德給那座山丘取的名字。每一座好山丘都需要一個名字。既然這條大路叫作馬拉德大道，為什麼不給這座山丘取一個同樣的名字？
他在椅子裡向前探過身子，努力不去理會那些雲，而是瞇起眼睛眺望那輛大車，想分辨出車夫的面容。是鐵匠蘇林？他在幹什麼？竟然會趕著一輛大車跑到那麼高的地方去？他現在應該在幫我打造新犁頭的！
身為一名鐵匠，蘇林並不算很壯碩，但身上的肌肉還是比大多數農夫都多了一倍。他有著夏納人的黑髮和茶色皮膚，也像夏納人一樣刮淨了鬍鬚。但他並沒有在頭頂留著髮髻。蘇林的家族擁有邊境國武士的血統，但他只不過是一名普通的鄉下人。他的鐵匠舖在東邊五哩外的橡水鎮。在冬日的夜晚，倫納德和那個鐵匠共享過不少有趣的棋局。
蘇林經歷過的歲月沒有倫納德那樣多，但在最近幾個冬天裡，他已經開始聊起退休的問題了。鐵匠不是老人能幹的活，當然，耕種也不是。有沒有什麼工作是老人也能做的？
蘇林的大車沿著夯土大道走過來，很快就靠近倫納德的白柵欄農場。倫納德覺得有些奇怪，那輛大車後面跟著一長串牲畜：五隻山羊和兩頭乳牛，大車外面還掛著好幾箱黑毛雞。車斗裡堆滿了家具、布袋和木桶。蘇林的小女兒米萊拉就坐在他旁邊，再過去則坐著蘇林的妻子，一位來自南方的金髮女子。她和蘇林結婚已經有二十五年了，但倫納德依舊認為葛蘭哈是個「南方女孩」。
他們全家都在這輛大車上，並且帶著他們最好的牲口。看情形是要出遠門。他們要去哪裡？也許是去探望親人？他和蘇林已經有……三個星期沒下過棋了。春季將臨，農忙已迫在眉睫，現在可不是他探望親人的好時候。犁頭和鐮刀肯定都需要有人來維修打磨，如果蘇林的鐵匠舖熄了火，這些活要由誰來幹？
倫納德將一撮菸草塞進菸斗裡。蘇林此時正把馬車停在倫納德的院子前。那名削瘦的灰髮鐵匠把韁繩遞給女兒，從大車上跳下來，靴子在地面上踏起一團塵土。在他身後，風暴依舊在天空中醞釀著。
蘇林拉開柵門，大步走到門廊前。他顯得有些心煩意亂。倫納德正想問候他一聲，但蘇林先開了口。
「我把我最好的鐵砧埋在葛蘭哈的舊草莓地裡，倫納德。」這名身材高大的鐵匠說道：「你知道在哪裡，對吧？我最好的工具也都在那裡，它們都被仔細上過了油，放在我最好的箱子裡，箱子縫隙都被塞緊了，以保持乾燥。這樣，它們至少有很長一段時間不會生鏽。」
倫納德閉上嘴，舉起裝了一半的菸斗。如果蘇林埋了他的鐵砧……也就是說，他有一段時間不會回來了。「蘇林，到底……」
「如果我不回來了，」蘇林朝北方瞥了一眼，「你能不能把我的東西挖出來，好好照管它們？把它們賣給真正在乎它們的人，倫納德。我不會隨便讓什麼人用那個鐵砧。我可是花了二十年才收集到那些工具，這你知道。」
「但蘇林，」倫納德喊道。「你要去哪裡？」
蘇林轉回身看著他，一隻手撐住門廊的欄杆，那雙褐色的眼睛顯得無比嚴肅。「風暴就要來了。」他說道：「所以我想，到北方去。」
「風暴？」倫納德問：「你是說遠處那陣風暴？蘇林，它看起來很糟糕，光明燒了我的骨頭吧，它真的很可怕。但你也不用逃走啊。我們以前也遇到過風暴。」
「那些風暴和今天的不同，老友。」蘇林說：「這次的風暴你是沒辦法視而不見的。」
「蘇林？」倫納德問：「你這話是什麼意思？」
沒等鐵匠答話，葛蘭哈在大車上喊道：「你有跟他說罐子的事嗎？」
「啊，」蘇林說：「葛蘭哈把那一套銅底罐子擦得乾乾淨淨，就是你太太一直都很喜歡的那套罐子。它們都放在廚房的桌子上，等奧安妮去拿。如果她想要的話。」蘇林向倫納德點點頭，又朝大車走去。
倫納德坐下來，茫然不知所措。蘇林是個直率的人，他喜歡說完自己的想法就去做，這也是倫納德喜歡他的地方。有時候，這個鐵匠說的話就像一塊滾過羊群的巨石，讓所有人驚得目瞪口呆。
想到這裡，倫納德又從椅子上站起來，將菸斗丟在椅子裡，邁步朝蘇林追了過去。該死的，倫納德一邊想，一邊朝身旁瞥去。他再一次注意到了那些枯死的草木，他曾經那麼努力地培育過它們。
鐵匠正在查看繫在車旁的雞籠。倫納德追上了他，向他伸出手。但葛蘭哈又先開了口。
「給你，倫納德。」她在大車上說道：「拿著這個。」她遞過來一籃雞蛋，她的一縷金髮從髮髻上披散下來。倫納德接過籃子。「這是給奧安妮的。我知道，去年秋天的狐狸讓你們的雞少了許多。」
倫納德拿起那籃紅殼和白殼間雜的雞蛋。「是的。但葛蘭哈，你們要去哪裡？」
「去北邊，朋友。」蘇林說道。他走過來，伸手按在倫納德的肩頭上。「我相信，那裡會聚集起一支軍隊，他們會需要鐵匠的。」
「求你們一定要等一等。」倫納德一邊說，一邊揮舞著手裡的雞蛋。「等幾分鐘就好。奧安妮剛剛把麵包放進爐子裡，其中還有一塊是你喜歡的蜂蜜麵包。我們可以下一盤棋，討論一下這件事。」
蘇林猶豫著。
「我們最好繼續趕路，」葛蘭哈輕聲說道：「風暴就要來了。」
蘇林點點頭，爬上大車。「你也會想要到北方去的，倫納德。如果那樣的話，一定要帶上你能帶的一切東西。」他停了一下。「你的工具能做一些簡單的鐵匠活。所以，你要把你最好的鐮刀做成長刀。必須是你最好的兩把鐮刀，不要用差一等的，因為那是你將要使用的武器。」
倫納德皺起眉。「你怎麼知道會召集軍隊？蘇林，該死的，我又不是軍人！」
蘇林彷彿沒聽到倫納德的話。「只要刀桿夠長，你就能把敵人從馬上勾下來，再刺死他們。我想，你可以把差一些的鐮刀做成兩把劍。」
「我怎麼會造劍？我也根本不會用劍！」
「你可以學。」蘇林說著，轉頭望向北方。「每個人都需要學，倫納德。每個人。牠們就要朝我們殺過來了。」他回頭瞥了倫納德一眼。「劍並不很難做。你把鐮刀刃打直，做成劍身，再找一塊木頭做成護手，這樣可以阻止敵人的兵刃沿著劍身滑下來，砍傷你的手。大多數時候，你只能使用你所擁有的東西。」
倫納德眨眨眼，沒有再問下去。但他沒辦法讓思緒停下來，無數的事情同時衝進他的腦海，如同一群牛拚命想要從一道窄門裡擠過去。
「帶上你的牲口，倫納德。」蘇林說：「牠們可以做為食物。你的部下也會需要這些食物。你還需要牛奶，可以用來跟其他人交換所需的物品。食物會很稀少。現在它們腐爛的速度太快，導致冬季的儲備不夠多。帶上你所有能吃的，乾豆子、水果乾，什麼都不要留下。」
倫納德靠在柵門上，覺得全身虛弱無力。終於，他勉強說出一句話：「為什麼？」
蘇林猶豫著，然後離開馬車一步，再次伸手按住倫納德的肩膀。「很抱歉如此突然。我……嗯，你知道我不會說話，倫納德。我不知道那是怎樣的風暴，但我知道那是什麼意思。我從沒拿過劍，但我父親在艾伊爾戰爭中上過戰場。我是邊境國人，這場風暴意味著最終結局的到來，倫納德。我們需要去迎接它的到來。」他停住口，轉頭看著北方，看著那團迅速膨脹的雲團，如同一名農夫看著田地中央的毒蛇。「光明保佑我們，朋友。我們需要到那裡去。」
說完這些，他就放開按住倫納德的手，爬上馬車。倫納德看著他們放開韁繩，趕起拉車的牛，向北方走去。很長一段時間裡，倫納德看著他們的背影，心中一片麻木。
雷聲在遠處炸裂開來，如同閃電抽擊在山丘的礫石上。
屋門被猛然打開又關上。奧安妮朝他走過來，她的灰髮被束在腦後，梳成髮髻。她的頭髮變灰已經有許多年了。倫納德一直都很喜歡她頭髮變灰前的顏色，那是銀亮的色澤，如同白雲一樣。
「是蘇林嗎？」奧安妮一邊問，一邊望著遠處揚起一團團塵土的馬車。一片黑色的雞毛被風帶過大路。
「是的。」
「他沒有停一下，甚至沒和你聊兩句？」
倫納德搖搖頭。
「哦，葛蘭哈送雞蛋來給我們了！」她拿過籃子，把裡面的雞蛋放進圍裙裡，轉身打算進屋。「她人真好。就把籃子放在這裡吧，她肯定會派人來拿的。」
倫納德只是盯著北方。
「倫納德？」奧安妮問：「你怎麼了，像個老木頭似的？」
「她為妳把她的罐子擦乾淨了。」倫納德說：「就是那些銅底罐子。它們就放在她廚房的桌子上，如果妳想要的話，它們都是妳的了。」
奧安妮沒說話。倫納德聽到一陣破裂的聲音。他回過頭，看見奧安妮的圍裙落了下去，一些雞蛋摔在地上，撞破了幾顆。
奧安妮以極度平靜的聲音說：「她有沒有說別的什麼話？」
倫納德撓了撓稀疏的頭髮。「她說風暴就要來了，他們必須到北方去。蘇林說我們也應該去那裡。」
他們又站了一會兒。奧安妮提起圍裙，摟住剩下的大部分雞蛋。她並沒有多看那些落在地上的雞蛋一眼，只是盯著北方。
倫納德轉過身。暴雨雲再次向前衝去，而且似乎變得更黑了。
「我覺得，我們應該聽他們的話，倫納德。」奧安妮說：「我要……我要去準備需要帶上路的東西。你可以去把大家都叫回來。他們有沒有說我們要去多久？」
「沒有，他們甚至連真正的原因都沒說。他們只是說，我們要去北方迎接風暴，而且……這就是一切的結局。」
奧安妮用力吸了一口氣。「那麼，你讓大家做好準備，我來處理房子裡的事情。」
她快步走進屋裡。倫納德強迫自己轉過身，不再去看那團暴雨雲。他繞過房子，走進穀倉，將農場工人們聚在一起。他們都是些堅韌勇敢的好人。倫納德的兒子們都在別的地方幹著各種營生，而他的這六名工人就像他自己的兒子一樣。墨克、法維丹、林寧、維舍爾和艾丹瑪德聚到他面前，倫納德依舊有些茫然不知所措，他派兩個人去聚攏牲口，兩個人去清點冬季留下的存糧，派最後一個人去找葛蘭尼，他到村裡購買新種籽去了。倫納德終究還是擔心他們播下的種籽會有問題。
五名工人紛紛跑開。倫納德又在院子裡站了一會兒，然後才走進穀倉，找到自己的小鍛打台。這算不上是真正的鐵砧，只是一副方便移動的小鐵案。他把鍛打台放在滾軸上，將它一直推到院子另一邊的磚房裡。在穀倉裡是不能做鐵匠活的，那裡的塵土會著起火來。平時他會用這個鍛打台對農具進行一些簡單的修理。
一個小時後，他已經燒旺了爐火。他打鐵的手藝不像蘇林那麼好，但他父親很早就讓他明白，對於一名農夫來說，懂一點鐵匠活是需要的。有時候，只為了修補一件破損的東西就要跑到鎮上去，實在是很浪費時間。
那團濃雲還滯留在空中。他竭力不去看那個方向，一走出磚房，就又進了穀倉。而那些雲卻彷彿眼睛般緊盯著他的後背。
在穀倉裡，陽光透過牆上的裂隙，落在塵土和乾草上。這座穀倉是他在二十五年前建成的，他一直在算計著更換一些屋頂的板條，但現在，他已經沒時間思考這件事了。
在掛工具的牆上，他朝自己第三好用的鐮刀伸出手，卻在半空停了下來。然後，他深吸一口氣，從牆上取下自己最好的鐮刀，走回磚房裡，把鐮刀柄敲脫了下來。
他剛把木柄扔到一旁，他最年長的工人維舍爾牽著兩頭山羊回來了。一看到鍛打台上的鐮刀頭，維舍爾的臉色立刻陰沉下來。他把山羊繫在院子裡的一根柱子上，跑到倫納德身邊，但什麼都沒說。
該如何把鐮刀打造成一把長刀？蘇林說過，要讓它能把馬上的騎兵勾下來。他必須給鐮刀換一根更長的木柄，而且這根握柄的頭部應該削成矛尖狀，再裹上一層白鐵皮，好讓矛尖變得更硬。他還必須燒軟鐮刀刃，在它上面打出一個能夠把人勾下馬的鉤子，也許在勾下他們的時候還能砍傷敵人。他把鐮刀刃插進熱煤裡，然後又繫上了圍裙。
維舍爾看了約一分鐘左右，終於，他走過來，握住倫納德的手臂。「倫納德，我們在幹什麼？」
倫納德甩開他的手。「我們要去北方。風暴就要來了，我們要到北方去。」
「只為了一場風暴，我們就要去北方？這太瘋狂了！」
倫納德差不多就是這樣對蘇林說的。遠處，又是一陣雷聲響起。
蘇林是對的。莊稼……天空……食物毫無緣由地腐爛，這些在今天遇到蘇林之前，倫納德就已經知道了，只是他一直把這件事藏在內心深處。這場風暴不會就這樣飄過他們的頭頂。他們必須面對它。
「維舍爾，」倫納德轉過身去繼續自己的工作。「你已經在這個農場裡幹了……十五年了吧？你是我僱用的第一個人。我對你和你的家人如何？」
「對我們很好。」維舍爾說：「但該死的，倫納德，你以前可從沒想過要丟下農場！所有這些莊稼，如果我們不管它們，它們都會變成泥土。這裡可不是南方的濕土地。我們怎麼能就這樣走掉？」
「因為，」倫納德說：「即使我們不離開，無論是否繼續在這裡耕種都沒有任何意義了。」
維舍爾皺起眉。
「孩子，」倫納德說：「照我說的去做，我們必須這樣。去把牲口都拴好。」
維舍爾轉身走開了，但他是去做倫納德分派給他的工作。他是個好人，只是比較容易暴躁。
倫納德把鐮刀刃從熱煤裡取出來，金屬刀刃已經變得白熱。他將鐮刀放在鍛打台上，開始敲打刀刃和固定環箍連接的部分，把刀刃一點點打直。錘子砸到金屬上的聲音似乎顯得格外震耳，就好像那一陣陣雷聲。實際上，它已經和雷聲混雜在一起，就好像錘頭的每一次撞擊都是風暴的一部分。
在他工作的時候，隆隆的轟鳴彷彿漸漸變成一些辭句，就好像有人在他的腦海深處喃喃低語，同樣的一句話重複了一遍又一遍。
風暴來了，風暴來了……
他不停敲擊著，一邊保持著鋒刃的銳利，一邊把刀刃打直，最後在刀刃末端打出一只鉤子。他依舊不知道這一切是為了什麼。但這沒有關係。
風暴就要來了，他必須做好準備。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中