時間的藝術：兒童文學短論集

【輯一　台灣童話】傳說的傳說——《司馬中原童話》賞析

一

讓我們想像這樣一個畫面：六、七十年前在中國蘇北，夏日的夜晚，庭院裡聚集幾個小孩，排排坐聽著老祖母（或老祖父）為他們講故事。老祖母識字不多，但肚子裡的傳奇故事可真不少。她的故事裡沒有西洋的睡美人與騎士，也沒有小矮人跟白雪公主。那些故事，其實是她祖祖輩輩說過又說的，內容全都取材自中國鄉野，有鬼、有狐、有路客與刀客……

那群小孩子中，日後因緣際會出了位大作家，將這些傳說用書寫的方式再次流傳下去……

二

司馬中原是不必介紹的。這幾十年來在台灣成長的孩子，誰不曾聽過他說的鬼故事？不曾讀過他的鄉野傳奇小說？

有趣的是，一般人並不認為司馬中原是兒童文學作家。原因可能很複雜，論者可以爭辯他的作品適不適合兒童（但卻無視於兒童已經在閱讀）；而原因也可以很簡單，畢竟司馬中原的著作，從未以兒童文學讀本的方式出版過。

我猜想，這本《司馬中原童話》的出版之後，上述的問題就顯得毫無意義了。

這本書是司馬中原第一本童話集，但除了第一篇〈吳抄手打鬼〉是他應出版社之邀所寫的全新創作外，其他四篇都是二、三十年的舊作，曾分別收錄在他不同的短篇小說集裡。司馬中原的鄉野傳奇，有許多是可當童話來讀的，這四篇是其中的代表作。

三

司馬中原是著名的小說家，這無庸置疑。但在民間，他給人更深的印象應該是個「講鬼故事的人」。不少人會問：鬼故事算不算童話呢？這雖不是高明的問法，但也不妨一談。

鬼故事跟童話共同處很多，它們都是幻想的文類。但鬼故事的幻想基礎可能更侷限一點，它必須建立在陰陽兩界的對立上。鬼故事的「第二世界」就是陰間，而不會是龍宮或納尼亞王國。除此之外，我不認為鬼故事和童話有何涇渭分明的界線。我們看徐克的卡通版《小倩》或宮崎駿的《神隱少女》，都不會想到它們是「鬼片」。因此，鬼故事是否可視為童話（或兒童文學）？關鍵應在它是否寫得適合兒童閱讀。至於「子不語：怪力亂神」這頂大帽子，就少給鬼故事戴上了。

不過以上的解釋，都遠不如司馬中原的講法生動。他說：「我小時候聽到的童話，都是鬼故事！」

四

收在本書中的〈吳抄手打鬼〉與〈血光娘子廟〉可算是鬼故事。但這兩篇故事一點都不恐怖。

吳抄手所打的機伶鬼、醉鬼、大頭鬼、尖屁股鬼、好吃鬼，都是卡通化的鬼。城隍爺也毫無威嚴可言，活脫是個丑角。事實上，司馬中原另有一篇短篇小說名作〈打鬼救夫〉，可見他不是第一次「打鬼」。鬼既然能打，還有什麼可怕？

而司馬中原說〈吳抄手打鬼〉「是各地流傳最廣、又極為精采的故事，在鄉野間輾轉流傳，逐漸形成多種不同的版本」、「幼年所聽的故事，到老年來講，也許有迷迷盹盹、掛一漏萬的地方，我只能用想像去修補那年深日久記憶的湮黃」，正說明了他的童話特色。童話來自民間，而民間童話蛻變成現代童話的關鍵，便在於出現一位具有創造力的作家將之整理為定本。

本書的五篇作品其實都可視作這一類「改寫傳說」的作品。但這些作品經司馬中原之手寫出，就不再只是傳說而已了。

五

〈血光娘子廟〉是本書最長的一篇。女鬼本來想利用丁二嬸兒臨盆的機會討替，以獲得重新投胎的機會，不料受到阿旺的阻撓。過程固然精采，但更令人感動的，該是阿旺體諒女鬼的心，以及為她建廟的過程。

「啊嗬嗬嗬……」年輕的女人激動得哭泣起來：「我真沒想到小哥你竟有這等的好心腸！我們初次見面，彼此名不知，姓不曉的，……但，像我這樣苦命薄福的野鬼，哪配進廟呢？」

「這個你放心，」阿旺理直氣壯的說：「普世天下，哪座廟不是人立的？就憑你剛剛放過丁二嬸兒的功德，你就能進得廟了！」

人若體諒鬼到這個地步，還會覺得鬼（或鬼故事）可怕嗎？

歷盡千辛萬苦，血光娘子廟終於造妥了，那是「一座看上去極為粗糙，但卻極為笨實的野廟」。阿旺也親手為血光娘子雕了座木像。然而，最後還缺了塊匾，這就不是目不識丁的阿旺能解決的。

童話來自民間，原本只是口耳相傳的形式。童話作家採集之後寫成文字，那過程就像一座廟蓋好了，最後在匾額上題字一樣。

當廟有了廟名，香火就有傳承下來的機會了。

　　——二○○六年五月二十一日《國語日報兒童文學版》
　　——收入《司馬中原童話》（九歌，二○○六年六月）

--------------------------------------------------------
【輯一　台灣童話】為「自己」寫作——《管家琪童話》賞析

一

管家琪是當代台灣兒童文學界創作量最大的作家。毫無疑問，她也是最具代表性的童話作家之一。

但管家琪的創作年資其實並不長。她的第一本童話集《口水龍》出版於一九九一年七月（民生報社版），之後才開始專業寫作。她擅長的文類很多，其中以童話及少年小說的成績最令人矚目。

許多人對管家琪豐沛的創作活力感到興趣。但看過她的書的讀者，不難在她的「序」或「後記」裡，找到她透露的創作線索：

我的童話觀可以說是始終如一，就是只「希望能寫一個好玩的故事」，如此而已。

我始終把自己定位成一個「說故事的人」，努力想寫一個又一個精采好聽的故事。

我寫兒童文學（尤其是寫童話），絕不是為了孩子們而寫作。我不為任何人，完全只為自己。我覺得自己可以寫童話，而且，寫童話讓我覺得很快樂。

這些都不是客套話，也算不上誇張的大話。這些話洋溢著創作者的熱情，而做任何事如果缺乏足夠的熱情，都難有所成——「說故事」這個行業當然也一樣。

二

作家為了自己而寫作，事實上是極其自然的。但或許是受到「文以載道」傳統觀念——這點管家琪向來反對——的影響，肯大方承認的作家並不多。然而，所謂「為了自己」而寫，除了滿足作家的自我實現外，有沒有其他可能呢？

就算是一種有意的「誤讀」吧！如果我們把「為了自己而寫」裡的「自己」擴大解釋，那麼，管家琪會不會希望透過作品告訴讀者：要認清自己、做自己，進而愛護自己呢？

在〈奇幻溫泉〉這篇童話裡，老虎、斑馬及金錢豹一起泡湯之後，都喪失原有的斑紋，且愈泡愈麻煩，斑紋互相交換，但就是回不到自己身上。敏感的讀者可以看出，這是很好的童話開頭。想像一下：老虎披著斑馬的斑紋、斑馬披著金錢豹的斑紋、金錢豹披著老虎的斑紋，故事若照這樣發展下去，許多趣事都可能發生。然而，管家琪偏不這麼寫，她的處理方式是：三個人都不喜歡這種「從頭到腳煥然一新」的改變，都想找回自己原來的斑紋。老虎、斑馬及金錢豹雖然都沒說，但我想他們都該同意：自己的斑紋總是最好的。

再看另一篇〈超級蘿蔔〉。胖妞起先並不滿意自己的身材，即使她因此贏得在話劇裡扮演蘿蔔的機會也不知珍惜，終於為此付出代價。可想而知，她最後必能領悟「天生我材必有用」的道理，更加愛惜自己。

讀管家琪的作品很容易開心，許多評論者也說管家琪的童話具有幽默的特質。我認為，那必定是因為作者寫作時相當開心，而作品把她的心情傳送出來的緣故。她寫作是為了娛己，但最後也娛了人。

三

身為人數眾多的管家琪童話迷之一，我想替這位產量豐富的作家編一本選集的心願由來已久。但在著手之前，我卻想起管家琪的一些話。她是這樣說的：

已經發表的作品，我向來懶得再去管它。我比較在意正在醞釀的新作。

我總覺得，作品一旦發表，就成了「過去式」，是不必再去理會了。我希望自己是一個「進行式」。

作家持續往前走當然是好事，但我忍不住好奇：一位從不回顧的行者若有機會驀然回首，將看見什麼樣的風景呢？想知道作家本人心中的代表作，何不讓她編一本自選集呢？

管家琪接受了這個提議。呈現在此的這本書，便是她親自編選的。她在提出篇目之後，客氣地要我增刪，但我放棄了這項權利。這本書大致依照管家琪的創作順序編排而成，清楚涵蓋了她各個時期、各種題材的重要作品；不論是想輕鬆地認識管家琪，或想嚴肅地研究管家琪，這都是本不可多得的夢幻選集。

這是管家琪第一次出版選集，且是一本自選集，而我相信它不會是最後一次，因為管家琪說過：

儘管多半時候都是在「自得其樂」，但我還是會堅持下去，因為這是我自己選擇的志業。

因此，這本書無疑將只是階段性的回顧。只要管家琪繼續寫，未來的華文童話世界就不怕冷場。為自己而寫的管家琪，其實造福的人可真不少呢！

——收入《管家琪童話》（九歌，二○○六年六月）

【輯一　台灣童話】傳說的傳說——《司馬中原童話》賞析

一

讓我們想像這樣一個畫面：六、七十年前在中國蘇北，夏日的夜晚，庭院裡聚集幾個小孩，排排坐聽著老祖母（或老祖父）為他們講故事。老祖母識字不多，但肚子裡的傳奇故事可真不少。她的故事裡沒有西洋的睡美人與騎士，也沒有小矮人跟白雪公主。那些故事，其實是她祖祖輩輩說過又說的，內容全都取材自中國鄉野，有鬼、有狐、有路客與刀客……

那群小孩子中，日後因緣際會出了位大作家，將這些傳說用書寫的方式再次流傳下去……

二

司馬中原是不必介紹的。這幾十年來...

寧靜的革命是觀念的播種／毛毛蟲基金會創辦人楊茂秀

一
時間是最長的距離。

二
時間是生命的度量。我們從生到死，在時間裡瞬間而已。四季輪替、早晨、中午、暗夜降臨、接著世界步入一片漆黑。是詩人們就我們的有限生命來描述永恆的諸多片段，以期能協助我們回憶永恆的無限恆久性。而我們住在裡面，那裡「時間是兩處最長的距離。」
——Ruth Gordon

三
月漸漸消瘦，羽毛一小片薄薄
　，黎明時分乘雲飛翔
多好啊　從光中走入光中 而且仍然
送光至死不停。
——Sara Teasdale（一八八四－一九三三）

四
微風吹在黎明的臉面偷偷告訴你
　　不要回床上再睡 不要再去睡
你必須問你真正要的是什麼
　　不要又回頭去睡覺
人們來來回回踱步 穿過門檻
　　那是兩個世界接觸的點
那門是圓門而且開著
　　不要回頭又去睡覺
——Rumi（一二○七－一二七三波斯人）

五
一個好問題是永遠不會被回答掉的。

好問題不像是門栓，要栓好栓緊。

好問題比較像是種子，種下種子入土，為的是要獲得更多的種子，

以期綠化觀念的原野。

這些話重要。可是，為什麼？因為它使人瞭解問題是橋，架在知與未知的兩岸、架在過去與現在之間、架在教師與學生之間，架在年長者與年幼者之間。知識是問與答互動產出的結果。新知識來自問題的提出，而問題的提出往往有關舊問題未得到令人安心答案。人一旦學會了發問，會在適當的時機提出重要的問題，那就是掌握發問的藝術，就有充分的機會學習任何你想學習的東西。而天真的小孩大無畏的發問精神是進入發問藝術的「免費門票」。有一次我在淡水捷運站，聽到母子二人的談話：「媽媽，這裡是終點嗎？」「孩子，我們說過了，淡水站是終點站，我們要去看外婆。」「我們為什麼要去看外婆？」「孩子，你的外婆就是我的媽媽，我想念媽媽，所以來看她。」「可是，我不想去看她。」「為什麼？」「因為，你們見面，就一直講，一直講，就都不理我，我又聽不懂你們在講什麼，好無聊喔。媽——淡水站等一下就變成起點站了！」「你在說什麼？」「我們家在新店，回家時，新店站是終點站，這裡就是起點站。」「你真聰明。」媽媽拍拍小孩的頭。小孩更大聲一點說，「其實，捷運站，每一站都可以是起點站，也都可以是終點。對不對？」我忍不住，對他們笑一笑。望著淡水河，小孩又問：「是誰教魚游泳？」媽媽想了一下才說：「魚天生就會游水。」「那魚會忘記怎麼游泳嗎？要是忘了怎麼辦？」我忍不住問他：「什麼魚不會游泳？」他看看媽媽，媽媽點頭示意他可以回答，他似笑非笑地小聲說：「死魚。」說了又補一句說：「你知道嗎？生魚片，其實是魚的屍體，呵呵！」接下來，我們有很長的對話。

六
獨立思考在教育體系中，常常被強調，可是，我們卻發現，小孩從小就學會察顏觀色，很早就學會不要頂撞權威。

做為機構性的權威：老師、父母等如果沒有接納、傾聽的藝術，是不容易讓小孩放鬆，不放鬆便不會把內心真正的話說出來，更不會講出真正內心想問的真問題。他學會投權威之所好，盡可能提出老師認定的好問題。

許多人在批評我們的師培系統，不斷強調好問題的認知及鼓勵學生提好問題。這是必要修正的風氣。

七
「兒童文學是需要時間的藝術。優異的兒童文學作品既不是當代能論斷，那創作者何必急、研究者何必慌呢？如果沒有即刻離座走上街頭的打算，何不把眼光放遠、戰線拉長，專心研究、繼而認真推廣自己的所知所學呢？」——徐錦成（二○○五年十一月二十日，中國時報開卷版）

八
兒童文學，是一種寧靜的革命，而錦成這些隨手拈來的革命之作、智慧之作，字裡行間，在在透出，期望讀者要成為獨立思考的主體。他不只在研究過程中，如此主張，在實際行事習慣上，我常常親身體會他的熱心。

英國哲學家柯林悟德的自傳是一部非常經典的作品，我深受其影響，尤其他主張，形式邏輯中的矛盾語句，只有在實際語境中，同時出現，才有意義，錦成知道我的想法。他看見我們月刊轉載沈清松教授在《為現代文化把脈》〈光啟文化出版社〉介紹《柯林悟德自傳》的文章，就主動介紹了柯林悟德的中文譯本（編按：即《柯林烏自傳》，陳明福譯，桂冠出版）給我們，我們將《柯林悟德自傳》第五章轉載在《兒童哲學雙月刊》上，我們的讀者因此能享受柯林悟德的智慧。

九
錦成過去時常為《毛毛蟲兒童哲學月刊》及後來的雙月刊寫專欄，展現作為兒童文學寧靜革命的推手。他為我們推供的知識、洞見、風格，同時，也出現在別的雜誌、期刊上，更為九歌做了多年的選集。

十
寧靜的文學革命，一定會一直走下去的。我們相信，真真實實的問題，透過提問的藝術，播種入土，有人照顧、精心灌溉，一定能生根、長葉、開花、結果，得以綠化觀念的原野。

--------------------------------------------------------
【自序】贓物返還／徐錦成

這本書能編成及出版，對我是個意外。它從未在我的計畫中，卻還是做成了。

我很少整理舊作，但二○一八年六月某一天，我為了要查一筆資料，竟不知不覺地整理起舊作。多虧了電腦，我近二十年所寫的作品都還找得到。這才發現，近二十年來我發表過一百多篇短論，形式包括導讀、書評、隨筆等，談的範圍很廣，但其中有一部分談的是兒童文學，篇幅足夠出一本書。

這就是這本書的由來，像是意外，卻又冥冥中自有安排。而如今我已忘記，當時我究竟要查哪一筆資料？

本書寫作期間是一九九九—二○一八年。最早的一篇是〈彩繪文字，意象海洋——評侯維玲《彩繪玻璃海洋》〉，發表於一九九九年九月二十七日《聯合報．讀書人版》；最近的一篇是〈內容與形式「雙善」的繪本——評鐘亞淳《象善》〉，發表於二○一八年七月二十日《台灣時報副刊》。

我是一九九九年八月進入台東師範學院（今台東大學）兒童文學研究所後，才開始從事學術研究。雖然我近幾年的研究重心已轉往運動文學，但始終關心兒童文學。除了偶爾寫論文，更經常主編選集。每編一本書，必寫一篇導讀序文，這本書中即收錄多篇這樣的文章。我寫這些導讀性的短文，心情跟寫學術論文一樣嚴謹。

書名取為《時間的藝術：兒童文學短論集》有兩層原因。一來這是花了十九年才寫出的書，「時間」確實是本書的作者。二來這是一本「少作」，雖是我寫過的文章，但有些觀點如今的我未必認同。把這些文章結集出版，對我既是紀念、亦是警惕。過去的我畢竟也是我，無法一刀撇清。書中有幾篇我在最後加了新按語，多半也是交代文章來歷，並無意修正早年不成熟的論點。

書中各篇曾分別發表在《中國時報開卷版》、《聯合報讀書人版》、《自由時報副刊》、《文訊月刊》、《兒童文學家季刊》、《毛毛蟲月刊》、《兒童哲學雙月刊》、《更生日報四方文學版》、《更生日報副刊》、《台灣時報副刊》、《國語日報兒童文學版》、《國文天地月刊》、《新台灣週刊》……等處，謹向這些園地以及主編者致上誠摯的謝意。其中有多個園地已在這些年陸續消失，也是無可奈何的人間事。

如前所述，寫這些文章時，我並未有出書的打算。但幸好這些文章自有脈絡，因此略依性質將五十二篇分為五輯。

輯一「台灣童話十二家」是我主編九歌版「童話列車」書系的逐冊賞析。在此要特別感謝九歌出版社發行人蔡文甫先生及總編輯陳素芳小姐。我自二○○三年起，十五年間在九歌主編了十八本書，包括二冊棒球小說選、三冊《年度童話選》、「童話列車」書系共十二冊，及一冊為九歌創社四十週年所編的《九歌兒童文學讀本》。能跟九歌結下這麼深的緣分，是今生難得的際遇。

輯二「華文兒童文學」與輯三「外文兒童文學」有多篇發表在《中國時報開卷版》及《聯合報讀書人版》，這兩個版面是所有喜歡閱讀的台灣人共同的美好記憶，我很榮幸當年經常受邀撰寫書評。

輯四「關於繪本的思考」有七篇是在楊茂秀老師所主持的《毛毛蟲月刊》、《兒童哲學雙月刊》所開設的專欄「繪話連篇」。我進東師兒文所就讀以來，即受到楊老師鼓勵，他從未退過我的稿，對我十分包容。也感謝楊老師替這本書寫序。

輯五「在隨筆與評論之間」的內容比較雜，但即使是隨筆，也多少帶有議論的性質。

歲月是神偷，能有這些文章倖存，我感到十分慶幸與感恩。只是我並不清楚這本書究竟是時間還給我的贓物？抑或是我將偷來的贓物還給時間？

但願本書除了對我自己有意義外，也對關心兒童文學的讀者有參考的價值。

寧靜的革命是觀念的播種／毛毛蟲基金會創辦人楊茂秀

一
時間是最長的距離。

二
時間是生命的度量。我們從生到死，在時間裡瞬間而已。四季輪替、早晨、中午、暗夜降臨、接著世界步入一片漆黑。是詩人們就我們的有限生命來描述永恆的諸多片段，以期能協助我們回憶永恆的無限恆久性。而我們住在裡面，那裡「時間是兩處最長的距離。」
——Ruth Gordon

三
月漸漸消瘦，羽毛一小片薄薄
　，黎明時分乘雲飛翔
多好啊　從光中走入光中 而且仍然
送光至死不停。
——Sara Teasdale（一八八四－一九三三）

四
微風吹在黎明的臉...

【推薦序】寧靜的革命是觀念的播種
【自序】贓物返還

輯一　台灣童話
傳說的傳說——《司馬中原童話》賞析
為「自己」寫作——《管家琪童話》賞析
科幻童話的魅力——《黃海童話》賞析
創意、形式、教訓與愛情——《王淑芬童話》賞析
聽老校長說故事——《傅林統童話》賞析
童話隱士——《魔洞歷險記：林世仁童話》賞析
與科學接枝的童話新果實——《地球彎彎腰：山鷹童話》賞析
童話新樂園——《山豬小隻：楊隆吉童話》賞析
不只是魔法——《收集笑臉的朵：周姚萍童話》賞析
那些生活中毫不起眼的優雅——《月光溫泉：亞平童話》賞析
變色龍、狗仔隊與學者——《童話狗仔隊：林哲璋童話》賞析
這次，我們看著床母娘長大——《床母娘珠珠：黃秋芳童話》賞析

輯二　華文兒童文學
彩繪文字，意象海洋——評侯維玲《彩繪玻璃海洋》
少年小說的里程碑——林鍾隆《阿輝的心》
護生詩畫集——讀林鍾隆的五本「山之書」
評介嚴友梅《小番鴨——佳佳》
評介林煥彰《我愛青蛙呱呱呱》
誠懇而善良：淺談林煥彰的兩本詩論——《善良的語言》及《童詩二十五講——和小朋友談寫詩》
愛與夢飛翔——王家珍《孩子王．老虎》
當教育成了科幻——讀方桂香《放過我吧，老師》有感
可看亦可讀——評楊喚〈小紙船〉
寫給台灣兒童的蟲魚鳥獸交響詩——評鄭清文《採桃記》
在侃侃而談中長了學問——張之路《獎賞》導讀
揮小說之筆，打一場好球——評陳肇宜《肉腳少棒機車兄》
兒童文學的風向與根本——評傅林統《兒童文學風向儀》
童話的文學性回歸——我讀傅林統《真的！假的？魔法國》

輯三　外文兒童文學
繪圖者的幸與不幸——談桑貝與瑞思爾的作品
人性的黑洞，小說的光芒——評《洞》
遇見兩位詩人——評《遇見詩人艾蜜莉》
明治文人群像——評《少爺的時代》
我的宮澤賢治‧台灣的宮澤賢治
讓孩子期許未來的自己——評《為什麼孩子要上學》
足金的兒童生活故事——評《洛克貝！等一下》
見山又是山——讀《丁丁歷險記》的三種經驗

輯四　關於繪本的思考
在繪本與小說之間
繪話連篇一：對稱之書
繪話連篇二：繪本說相聲
繪話連篇三：不動的鏡頭裡變動的風景
繪話連篇四：剪接，以及鏡頭的長度
繪話連篇五：繪本演奏的速度、長度與節奏
繪話連篇六：向左翻？向右翻？——關於創作東方色彩繪本的提醒
繪話連篇七：從「獨樂樂」到「眾樂樂」——談《Yo! Yes?》改編動畫
虛擬討論會：雷驤、林志玲、徐錦成共讀繪本——《Formosa，一座島嶼的故事》
內容與形式「雙善」的繪本——評鐘亞淳《象善》

輯五　在隨筆與評論之間
龔自珍的「童心」
我那校園民歌的童年
小說童年
疼惜台灣童話
童話的出土與出擊——從最近出版的三本童話集談起
看畫——懷念童話家陳一華（一九五二—二○○六）
陳一華其人其作
兒童文學：時間的藝術，寧靜的革命

【推薦序】寧靜的革命是觀念的播種
【自序】贓物返還

輯一　台灣童話
傳說的傳說——《司馬中原童話》賞析
為「自己」寫作——《管家琪童話》賞析
科幻童話的魅力——《黃海童話》賞析
創意、形式、教訓與愛情——《王淑芬童話》賞析
聽老校長說故事——《傅林統童話》賞析
童話隱士——《魔洞歷險記：林世仁童話》賞析
與科學接枝的童話新果實——《地球彎彎腰：山鷹童話》賞析
童話新樂園——《山豬小隻：楊隆吉童話》賞析
不只是魔法——《收集笑臉的朵：周姚萍童話》賞析
那些生活中毫不起眼的優雅——《月光溫泉：亞平...