▍只要妳好好活著
五十一歲的演員王自強有一張既熟悉又陌生的臉，路人遇到他只覺得電視上見過，嘴裡啊啊了半天叫不出名。他陸陸續續演了十年的戲，從蠻牛廣告裡沒睡飽的自行車老闆，演到電視劇裡為了女兒學費奔波的計程車司機。他的前額微禿，一張圓臉上長了一對細狹的雙眼，好像世間所有的歡喜悲涼全在這張臉上了。
螢幕裡的卑微世間人物，在眼前卻有一百八十公分高，聲音洪亮：「我不在乎吃，都隨便。」這天，他的午餐是便利商店買來的微波食物，當演員之前，他也常這樣隨便打理三餐。
演戲之前，他原是商界名人的隨扈，幫大老闆開車、負責維安：「我們對那些有錢人來說，就是他們花錢請來的，他們也不太管你吃了什麼，自己找空檔吃。」隨扈的午餐大多簡陋，有次王自強收到「某大哥」請吃的便當，他傻傻吃完後，才發現便當盒下墊了滿滿的現金，原來是黑道想收買隨扈，企圖綁架他的老闆，他嚇得把吃完的空便當還給「大哥」。
出身眷村的王自強從小體能好，入伍服役被選入特種部隊，這個特種部隊是專門負責總統的安全工作。王自強一退伍，就被招攬負責大企業老闆的維安工作，一做十年。三十四歲，他改行做八大行業的「消防工程」：「隨扈做久了，總是會認識一些道上的人，加上維安的專業也懂一點消防線路。」消防工程風光了八年，四十二歲那年，王自強標了一件上億工程，建商卻在中途跑了。
「我是大包商，下面還有無數的小包商，有人帶著一家大小跪在地上說收不到錢就要全家死給我看。」王自強海派，錢的事他一肩扛下。他拿房子抵押，湊足五千萬償還下游包商。「付完錢後，我呆坐在客廳，我一毛都不剩。」此後，他整整一年足不出戶，每天如行屍走肉。
有一天，一個朋友突然找他拍廣告：「我想說開什麼玩笑，我又沒演過戲，但又想，反正沒事，去玩一玩也好。」原本一整年沒出門的王自強，在廣告裡演一名立委，「我還記得是在國聯飯店，排場非常大，沒想到我王自強也有這樣風光的一天。」在人生最低谷，遇到風光排場，既便只是戲，自己也被療癒了，重生的力量就這樣長了出來。
「拍完廣告隔天，覺得再消沉下去不是辦法，我又再去做隨扈。」王自強的臉像是生活中所有被生活磨難的臉，但這張臉不光承接了磨難，他用詼諧的演出回擊了這個世界。他在廣告圈受到歡迎，平均一年有十支以上的廣告：「我邊拍廣告邊當隨扈，可能平常沒什麼人注意隨扈，所以也沒太多人發現我拍了廣告。」
四十二歲，他決定辭去隨扈工作，專心演戲，去年入圍了金鐘獎男配角。演戲收入不穩、事業的起伏都不是王自強最在意的事，他的心裡只有女兒。女兒出生即有先天心臟病，醫生告訴他，女兒隨時有可能因血中氧氣不足而過世，「她出生那段日子，我幾乎把一輩子眼淚全哭光了。」女兒住院，王自強每日把妻子擠好的母奶送到病房，只有在這段路上，他才敢放聲大哭，一路哭到醫院。
女兒一歲三個月時動了大手術，他守在加護病房不敢閉眼：「醫生說，如果第三天沒醒過來，人就救不回來了。我守到第二天晚上，女兒終於睜開眼了，這絕對是我人生最美好的一刻。」即便手術成功，他仍對女兒掛心，每次半夜起床，都會焦急觀察女兒還有沒有呼吸。
女兒一路平安長大，剛過十八歲了，王自強沒什麼大願望：「我從小跟女兒說，書沒念好沒關係，妳只要好好活著就好了。」女兒也爭氣，一路拿獎學金，從沒做過讓父親擔心的事。
吃著已經涼掉的超商便當，王自強說，因為走過女兒的病：「我後來在路上看路人，都有很不一樣的感受，像我們這種平凡小人物，終生的願望不是功成名就賺大錢，只是希望自己愛的人能好好活著而已。」
為了讓愛的人活著，王自強費盡苦心。他怕女兒搭雲霄飛車會引發心臟舊疾，從小就對女兒灌輸雲霄飛車有多可怕，不僅如此，為了不讓女兒覺得「落單」，他還假裝怕高，一進遊樂園看到雲霄飛車就說自己光看就害怕，拉著女兒陪他。「後來，女兒長大後問我，特種部隊都會跳傘，你怎會不敢搭雲霄飛車？我聽了只能傻笑。」為了愛，硬漢也樂於當一個俗辣。
× × ×
▍把人當人看世間最珍貴
二十八歲的宋尚緯比約定的時間早到，一坐下便掏出了帳本算帳，他今年三月接手了父親過世留下的生意。因為開店，所以午餐吃得不固定，有時圖方便，吃的是便利商店的握飯糰。
便利商店不僅能止飢，還是賺錢的好所在，宋尚緯曾經靠買商品集點數換贈品，再將商品和贈品轉賣賺價差，「一檔憤怒鳥杯子大概賺了二十萬。」他賺錢的日子起步得早，因為家裡窮，國中就靠打遊戲賣寶物賺零用錢。到了大學更是不眠不休，一天上線十小時，連發燒三十九度也準時上線，四年學費和生活費全靠這個技能，打遊戲簡直成了正職，上課反而是副業了。
這種能以便利商店飯團當一餐打發的人，並不是不重視吃食，而是為了生存可以無所不用其極。這位講話透著點江湖味，動不動就說「打人」和「弄死他」的男子，有一個夢幻的專才：他是台灣新一代詩人，出版的詩集是少數能夠「再版」的作者。
宋尚緯寫作的年紀開始得早：「我很壓抑，國中寫恐怖小說，故事就是一直有人死掉，那些死掉的都是我班上的同學。」因為身材的關係，同學嘲笑他，把他的桌子藏起來；老師也語帶責怪：「你媽怎麼幫你養成這樣？」他報復的方式就是讓他們在故事裡痛痛快快死一遍。
「後來我學會反擊，我很會打架，有人被我打到住院。」上了高職，因為不適應，體重到達兩百二十斤，「我每天醒來，就覺得好累，好想去死。」站著累，躺著也累，當時是樂隊班，他因為太胖沒有制服穿，於是不能上台表演。他說，當時每天就是無意識地一直吃。
有媽媽在路上會當著他的面告誡自己的小孩：「你再吃，就會像這個哥哥這樣。」宋尚緯聽了，直接往這位媽媽的頭上打下去。「別人不是好東西，你當好東西就能活嗎？」這是他的生存哲學。
他開始寫詩：「現實生活有太多垃圾事了。」垃圾事成了他寫詩的源頭，高中得到台積電文學獎，老師建議他轉到夜校普通科，「我們班上有老阿嬤、卡車司機、酒店圍事，我跟這些人不爽就打架，相處反而輕鬆。」
夜校兩年，功課和同儕的壓力減緩，找到寫詩的出口，他的體重減輕了八十公斤，「我知道自己的胖，其實是心理的問題。」想死對他來說不是情緒的形容詞，而是動詞，他曾爬上樓頂打算跳樓，就只差一步。
追究起來，不快樂除了胖，還有家庭：「我看過連續劇裡，小孩問爸爸：我們家會破產嗎？爸爸說，不會，因為我們家沒錢可以破產。我爸跟我講過一模一樣的話。」父親軍官退伍，到中國做生意被騙錢，返台後賣過鞋子、土窯雞及枝仔冰。
父親忙生計，持家的母親則脾氣剛烈，與宋尚緯也衝突不斷：「我小一偷我媽五十元去買東西吃，結果我媽衝到學校教室把我拉出來打，所有人都出來看……小時候我胖被欺負，回家告狀，我媽拉我去對方家裡，當著對方家長的面賞我一巴掌，我嚇呆了。」他後來曉得，母親其實是要給對方家長難看。此後，他決定不論在外面受到任何欺負都靠自己解決。
他說自己沒什麼朋友，也不必有朋友，日子一直是靠自己獨活下來，沒人幫得了忙。因此，活著是一件很累的事：「可是，死了並沒有比較好……我現在想通了，我想看的漫畫還沒追完，還有交往多年的女朋友會難過……」
至於衝突不斷的母親，這幾年也和緩了，「有一年她帶我去看減肥門診，在診間就哭了，她說，很對不起把我生成這樣……這其實不是她的錯。」這幾年他和母親和解、有了穩定交往的女友，人生有了牽掛，於是他明白，在這個人與人互相踐踏的世間裡，最珍貴的事無非就是把對方當人看。
問他當時沒寫詩的話，人生有什麼不同？「應該早就去死了，那也沒什麼不好。」
× × ×
▍我們的隱形爸媽
清燙的麵線、拌上一點花生油、撒上幾片蔥花，這是黃俊淵和黃俊棠兄弟兩人從小最常吃的午餐家鄉味，二十九歲的哥哥黃俊淵說：「每次阿嬤看我們肚子餓就會問要不要煮麵線，小時候吃到煩了，不想吃，阿嬤就生氣。」黃家兄弟來自彰化溪州，哥哥念大學就離家，小他一歲的弟弟，直到四年前退伍才到台北工作。
黃家兄弟的家庭有些不尋常，他們的父母是「隱形家人」，母親是聽障人士，父親是文盲並有情緒表達的障礙，學校活動、畢業典禮、一般交情的同學全沒見過他們的父母，他們也不知道如何解釋父母的狀況，漸漸地就自動對外人略過。哥哥說：「小學時，老師打電話來，說要找媽媽，我說媽媽不在，直接把電話給阿嬤，明明媽媽就坐在旁邊。」父母成為隱形的家人，所有需要家長出席的學校活動，他們全勾上「不克出席」。
黃俊淵說：「阿公阿嬤幾乎就是我們的爸爸和媽媽。」母親沒學過正規手語，靠比手畫腳與親友溝通，雖然同住一個屋簷下，哥哥晚上跟阿嬤一起睡，弟弟跟爸媽一起，感情的親密也有了生疏之分。哥哥有什麼需求，都跟阿嬤講；弟弟則是家中最懂媽媽手語的人，常常負責「轉譯」媽媽的話。
父母在兄弟念小學時就失業了，一家人靠阿公種田和母親零星的家庭代工養家，不僅是經濟上的貧困，連情感也有缺憾，哥哥很羨慕堂哥堂姐：「有一個正常的家庭，可以跟父母很正常的互動。」他的夢想全都在遠方，「以前，我抱怨自己的家庭，一心想只要離開，什麼都可以不管。」黃俊淵離家後，甚少想家，半年才回家一次。
弟弟黃俊棠則是另一個極端，大學刻意選在中部，找工作也是從彰化附近找起，他說：「家裡需要有人看頭看尾，我比較擔心。」最後，找不到適合的工作，千般不願還是得上台北。他對哥哥也有些微詞：「離家念書沒有關係，可是一年才回來幾次……」哥哥到現在還不完全懂得媽媽的「手語」，弟弟有次不太高興回他：「她難道不是你媽媽嗎？為什麼有事都要透過我講？你自己不會說嗎？」哥哥聽了，只是沉默。
異鄉打拚的遊子刻意遺忘家人，有陣子回家，黃俊淵發現母親的牙周病嚴重，捨不得花錢看醫生，每期樂透卻一定買，他對媽媽的行為充滿不解。直到有天，「我接到表姐的電話，媽媽常跟她說，活著很沒意思，拖累大家，如果能早一點死掉就好了。」那一刻，他才發現「隱形家人」是如此渴望能真正的消失，母親不去看牙不只為了省錢，更是自棄，認為自己不值得活。
「我以前會攔我媽買樂透，我後來才知道，她想中樂透幫我和弟弟買房子，並不是為了自己。」他說，母親愧疚自己沒能力幫助兒子的生活，她的人生都活到這把歲數，無力翻轉了，只能以僅存的一點錢跟命運賭上一把。「我被表姐的話點醒，以前真的很自私，把家裡的事都丟給弟弟……」之後，他有空就回家，陪母親聊天，甚至接她來台北住幾天：「她很可愛，雖然聽不見，但對任何事情都充滿好奇心。」
至於，母親的一口爛牙：「我跟她說，妳不去看醫生，以後變嚴重要花更多錢，會拖累我們……還有俊棠要結婚了，妳牙齒弄好，是不是比較有面子？」母親被說服了，決定去看醫生了。黃俊淵把「拖累」變成家人的情感連繫了。
而情緒表達障礙的父親，有時任性起來根本就像個孩子，吵著要阿公買機車，阿公不願意，父親就不吃飯，甚至離家出走。黃俊淵說：「我從小就不滿意，爸爸為什麼不去找工作，扛起這個家？後來，我才知道，他其實一直在找工作，但一直碰壁，並不是不努力。」
如今，黃家兄弟都大了，他們二、三週就回鄉一次，不擅言辭表達的父親一直呆坐在客廳，弟弟說：「他看我們回來很高興，想跟我們聊天，但又不知能聊什麼，只好一直坐在那邊。」哥哥說，有次看到父親的手機桌面是一張合照，那是這幾年全家出遊拍下的唯一一張全家福。
不過，現在回家不見得能吃到麵線了，哥哥說：「媽媽看我們回來，會煮一整桌菜，你只要說哪道菜好吃，之後每次都會煮一大堆，我本來會說她浪費，但算了，那是她愛我們的方式。」現在和弟弟偶爾在租屋處煮麵線當午餐，過去他嫌清淡無味，現在吃來都有滋有味了。「我不覺得我們兄弟過得多辛苦，我們一直有阿公阿嬤的照顧，爸媽其實很愛我們，雖然我們長大後才比較懂，但我真的不覺得我們有少了什麼。」
× × ×
▍媽媽說我不可以嫁
四十一歲的Ruby長居在尼泊爾，這半年為了工作短暫回台。這一天，她為我們重現她在尼泊爾的午餐：一道羊肉咖哩、一道蕃茄雞肉再配上辣蘿蔔泥和幾片生菜。「尼泊爾人飯量很大，不論男女一餐要三碗飯。」他們一日吃五餐，她的先生中午會從店裡回來，帶著愛妻便當再回店裡：「他大約十五分鐘就吃完了。」
他的先生Raja在一旁解釋，午餐吃得快是因為店裡有客人，不得不快。來自印度喀什米爾地區的Raja，在尼泊爾波卡拉（Pokhara）開一家賣披肩和地毯的藝品店；Ruby出生於台北，原是旅遊記者，二○○一年第一次到尼泊爾就愛上這個地方：「我去過很多地方，有些地方雖然會覺得不錯，下次可以再來，但尼泊爾很奇怪，我一去就覺得很自在，想住下來。」Ruby因為喜歡這個地方，時常往來兩地，短則一個月，長則近半年。
喜愛不必理由，需要的是緣份，好比她和Raja的相遇。男的來自印度，女的來自台灣，Ruby原是要幫同事買某家披肩，陰錯陽差認錯了人，卻因此促成日後良緣。
二○一二年婚後，她長住波卡拉，舉凡台灣人護照不見、錢包掉了、生病拉肚子、臨時要開刀都會找上Ruby：「台灣在波卡拉沒有辦事處，他們google很方便就找得到我。」她成了另類的「台灣辦事處」了。
做這些事她是有私心的。她婚後當了幾年的全職主婦，每天除了帶小孩就是為先生及店裡的員工煮飯：「我想要做一些屬於自己的事，主婦並不是我的專業。」所以，她樂於幫助台灣來的旅客，聽到熟悉的台灣腔可一解鄉愁，又能讓自己覺得「有用」。
緣牽千里的異國婚姻還有很現實的考驗：「跟他交往很自在，沒有想很多，直到嫁來之後才發現有很多文化差異。」喀什米爾人是回教徒，她婚前也入教了。回教規定，女人不能單獨遠行，嫁去的第一天，婆婆就告訴她：「敬夫如敬神。」她說，丈夫不是浪漫的人，而他最浪漫的舉止就是讓Ruby做各種自己想做的事。「我剛結婚沒多久，就告訴他，我要去加德滿都採訪，他只說：那我們不要（跟媽媽）說溜嘴就好。」
最大挑戰的恐怕是每年三個月回喀什米爾省親的日子，那是一個傳統的回教地區，Ruby每天只能待在家裡：「每個人都可以走進妳房間，翻妳的衣櫥，妳幾乎沒有自己的空間。」來自台北中產家庭的她，有自己的房間，習慣自己安排生活，但回到喀什米爾，隨時都要把自己交出去，包括時間的安排：「我問明天要幾點起床幫忙？大姐都說，時間到了我再叫妳。我非常不習慣。」但後來她懂了，這是她們表達體貼的方式：「她們覺得，這種要安排事情的事，妳不用煩惱，她們幫妳煩惱就好了。」
因為是外國人，所以她在家裡有「特權」：「我每天早上起床，什麼忙也幫不上，婆婆還煮奶茶給我喝，我都很不好意思……有時候進廚房問有什麼事要幫忙，婆婆就叫我去睡覺，可是我哪有這麼多覺好睡啊。」
至於遠在台北的媽媽則是另一種狀況，Ruby的媽媽很權威，家裡一切事情都由她決定：「我們家人的相處模式是什麼事都放在心裡不說。」Ruby交往的男友從來沒帶回家過，她是家中老二，媽媽眼中的乖乖女，對媽媽的任何安排都逆來順受。
她交了尼泊爾男友也沒跟媽媽提過：「我不知道怎麼講，等決定要結婚了，才跟她說。」媽媽問，尼泊爾很落後吧？醫療不發達，生病怎麼辦？Ruby找各種資料說服媽媽不必擔心。媽媽就沒再說話了，她也以為媽媽認同了這場婚姻，「沒想到，我在離開台灣要去結婚的前幾天，她突然不跟我說話了。」
登機前，媽媽傳了簡訊，短短數字如刀：「我又沒答應妳嫁。」Ruby幾乎心碎了，從小的乖乖女替自己人生做了一個最大的叛逆決定，登機赴喀什米爾結婚：「我每天都很煎熬，想到媽媽不諒解的話，我是不是沒有娘家回了，回台灣要住哪裡？」嫂嫂從中調解，她告訴Ruby，媽媽其實只是擔心她過得不好，會吃苦，不是真的反對。
婚後一個月，Ruby和媽媽視訊：「我媽就好像一副沒事的樣子，自然而然接受。」媽媽只是需要時間接受女兒的叛逆而已，這一家人都習慣把愛放在心裡。不過，對這個遠道而來的女婿，丈母娘卻不吝於表示善意：「我做月子的時候，他來台灣陪我，可是信回教，吃的肉要清真認證過才行，很不方便，所以每天吃麵包，我媽就很心疼。」又比如這次回台灣，老公和兒子兩個幼稚地打鬧，Ruby大聲唸了幾句，還會被媽媽責備：「他們父子在培養感情，有什麼關係。」媽媽在頂樓種菜，最近要出國了，還交代Raja要上樓看顧：「反正Raja說，他在喀什米爾家裡也有種。」
從沒下廚的Ruby婚後才開始下廚：「這些菜都是Raja教我的，我沒想過我會做這些。」做菜也為了自己，「想家的時候，我就會炒一盤青菜，或是自己炸油蔥，加到泡麵裡面，還打一顆蛋，這樣很像台灣泡麵。」食物和親情都具有極大的包容力，可以橫跨文化和空間的隔閡。Ruby午餐的一盤青菜可以回到千里遠的台灣，婆婆和媽媽的愛也可以超越兩個完全相異的文化。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中