把砒霜留給自己（臺灣增訂版）

名人推薦：劉　霽 一人出版社 社長
葉　珊 二魚文化 發行人
顏少鵬 方寸文創 總編輯
丁名慶 文訊雜誌 副總編輯
廖志峰 允晨文化 發行人
馬翊航 幼獅文藝 主編
林煜幃 有鹿文化 總編輯
廖之韻 奇異果文創 總編輯
賴凱俐 松鼠文化 總編輯
林峰毅 飛文工作室 負責人
劉子華 南方家園出版社 掌櫃
李家騏 柳橋出版 編輯
黃思蜜 留守番工作室 總編輯
羅珊珊 時報文化思潮線 資深主編
葉怡慧 悅知文化 總編輯
莊靜君 愛米粒出版社 總編輯
詹凱婷 獨步文化 編輯
林家合 避風港文化 主理人
謝至平 臉譜出版 主編
——出版人認證...

提款機裡沒有人

童年總有這一幕。看見父母從提款機領出鈔票，除了認為錢原來就是這麼一回事，不夠用的時候就隨心所欲去領取，還會奇怪，櫃員機裡藏著的那個人，他一直蹲著，難道不會疲倦嗎？

「所以要努力讀書，長大後別學櫃員機叔叔啊。

頑皮的家長還會趁機教導：「跟叔叔講掰掰啦！」

直到某天，當看見藍色工作服的維修哥哥把櫃員機掀開，發現裡面除了滑輪、傳送帶、和一大堆唸不出名字的電子零件，根本沒有空間容納任何人，幻想不攻自破。

然而，就像初生嬰兒長有陰陽眼，孩子的想像往往能觸碰到最真實的世界。

提款機裡確實沒有人。

可是有我。

我當了一臺提款機有多久了，這不太好說，情況有點像人類新教徒信奉的那位上帝，是自有永有的。硬要給一個說法的話，也許從這家銀行在這條街上開分店，店外放了幾臺提款機開始，我就存在了。我感受時間的方式跟人類不同，曆法對我來說是沒有意義的，反倒是白晝和黑夜，晴天和雨天，銀行外排隊人潮穿著的衣服，讓我判斷到，這是一個好日子，還是一個壞日子。

好日子是太陽放晴時，一個留長髮的少女來領錢。我喜歡她的衣著，下身一條海軍藍長裙，上身一件淡黃色T恤衫，腰部看起來格外窈窕。排隊時，她並沒如其他人一般低頭掃著手機，只安靜看前方出神。她的髮絲和身段的輪廓在陽光照射下，有一種恍惚又隱約的夢幻感。當然，我喜歡她的最主要原因，是因為她領錢時觸按的手指，力度很輕，我猜她一定是個彈鋼琴的人。

壞日子是下雨天，空氣潮濕得連鈔票也能擠出水，我卻偏偏遇上了劫案。行雷閃電的夜晚，一名中年婦女領了三千塊，我猜她翌日是要到別人家去打麻雀，一個戴鴨舌帽，穿牛仔外套，一直站在後方假裝按手機的男人，突然拔出一把瑞士軍刀，橫放中年婦的頸項前。

「打……打劫！」他緊張得口吃：「把……把錢給我……我！」

我猜這是他第一次犯案，除了因為他的雙眼通紅得快要哭出來，他拿著的瑞士軍刀，也錯誤扭至開瓶器那一環。

當然，從中年婦的角度來看，皮膚上的金屬是同樣冰冷，她不會分得清。她驚叫幾聲，有點像義大利歌劇院的女高音，男人即加緊手上力度，拜託她別吵，大家也是求財而已。我實在搞不懂男人的想法，畢竟銀行內外裝了十數部閉路電視，他每一個角度也將記錄在保安雲端系統，比紅地毯上的明星還清楚，逃不了的。

於是，我為了把鬧劇提早落幕，自行調節到錯誤模式。

「嗶嗶嗶……」我把每一張原本用來打印發票的紙張都噴出去，頃刻間，小小玻璃房裡像下雪。男人嚇得跌在地上，軍刀脫手。

他大哭起來，比中年婦的哭聲還要大：「對不……不起！」

我這才聽清，原來他是先天口吃。

世界上也有不好不壞，只能說是平凡的日子。

例如一個老婆婆，她每天早上也會來，卻不為領錢，只反覆查閱戶口結餘。她的戶口就只有一萬五千一百一十三塊，她每天卻會一個一個數字仔細讀唸出來，確保金額無誤，然後安心點頭，取卡離開。

對她來說，把錢放在銀行過夜也許就像餅乾盒中的私己錢，是一件具風險的事。我猜，在老婆婆眼中，那筆少少的金額，比許多東西都還要大。所以當一些黃毛小子在老婆婆身後等得不耐煩，發出「嘖」的不滿聲音，我總會在輪到他領錢時，故意吃掉他的卡。

然而，作為這一條街上的提款機，叫我印象最深刻的，還是星期三下午的兩爺孫。

每一個風和日麗的星期三下午，那位滿頭白髮，身材頗為壯健的老爺爺，都會到銀行隔壁的幼稚園去接孫子。引起我注意是老爺爺每次都會來銀行兩遍。第一遍是在接孫子之前，他會先到我旁邊的自動入帳機存入一張一百塊。第二遍是接了孫子以後，他會攜同孫子到我這邊來，領出另一張一百塊，然後轉交給孫子。每當我如他所願吐出一百塊，老爺爺先拿著鈔票，前後翻看一下，接著露出一個奇怪的表情，把鈔票給予孫子。孫子興高采烈的把玩著鈔票，這時候，老爺爺就會一邊拖著他離開。

我一直不解這現象，如果人類也有規律可言，我實在想不透老爺爺在前後五分鐘，把一張鈔票存進去，又把一張鈔票領出來的目的為何。直到某次我看見孫子在拿了鈔票以後，在銀行外扯住爺爺的衣袖發脾氣，鈔票丟在地上，已經變得皺巴巴，多了幾條摺痕。孫子的脾氣鬧得很誇張，甚至會倒在地上大哭，途人無不側目。我看見，老爺爺看著孫子的表情，跟他拿起我吐出的一百塊後所露出的很像。那是一種無能為力的失望。

我問旁邊的入帳機，老爺爺存入的鈔票有否什麼特別。它有點不屑地回答：「每次他都存入一些摺過的鈔票，我吃得好不舒服！」

我想我知道這是什麼一回事了。

孫子在學校裡學到了摺鈔票，回家一直嚷著要摺，還要是從一張新領的鈔票上，憑自己能力去完成，卻一直摺不好。老爺爺為了不想孫子失望，每次也會先把弄好摺痕的鈔票存入，想待會在孫子面前把錢領出就行。老爺爺不明白的卻是銀行外的自動入帳機和提款機，它們根本不連接在同一個系統上。儘管老爺爺打開的是同一個戶口，從我朋友口裡進去的那張摺痕鈔票，根本不可能從我的口中吐出。於是，老爺爺只能一次又一次地失望。

接下來的禮拜，我知道了兩件事。一是我從兩個打簿的婦人口中得知，銀行隔壁是一家特殊幼稚園，那裡就讀的都是一些患有輕度自閉症的孩子。我開始理解到孫子為何對摺鈔票如此堅持，而老爺爺也一而再而三地失望下去。

第二件事是，我們從例行檢查的修理員口中得知，銀行快搬了。

修理員跟同伴偷抽著煙：「對啊，搬到河的對岸，店面大多了。」

我知道無論新的店面有多大，我也再不會看見星期三下午的兩爺孫了。我決定在離開之前，幫他們一把。

我拜託入帳機在夜深人靜的時候，教導我老爺爺存入的鈔票上的摺痕。那不是一件簡單的事，畢竟作為一部提款機，摺紙並不是我們的職責所在。我們只能用簡單的言語交流，入帳機不耐煩地形容著，鈔票上的那一個位置，會有一條摺往那一個角度的摺痕。我經歷無數遍惱人的失望，瀕臨放棄的絕望，終於把五十多條摺痕都銘記下來，幻想出摺出來的實物到底是什麼。

提款機裡沒有人

童年總有這一幕。看見父母從提款機領出鈔票，除了認為錢原來就是這麼一回事，不夠用的時候就隨心所欲去領取，還會奇怪，櫃員機裡藏著的那個人，他一直蹲著，難道不會疲倦嗎？

「所以要努力讀書，長大後別學櫃員機叔叔啊。

頑皮的家長還會趁機教導：「跟叔叔講掰掰啦！」

直到某天，當看見藍色工作服的維修哥哥把櫃員機掀開，發現裡面除了滑輪、傳送帶、和一大堆唸不出名字的電子零件，根本沒有空間容納任何人，幻想不攻自破。

然而，就像初生嬰兒長有陰陽眼，孩子的想像往往能觸碰到最真實的世界。
...

七歲那年，我寫了我的第一篇故事。我清楚記得那個畫面，我拜託父母從文具店買了一疊四百字原稿紙，抽出兩張，握著一枝中華牌鉛筆，就開始寫了。那是一篇叫〈大王烏賊〉的故事，關於一隻深海烏賊從天而降，在陸地上橫行，像特攝片的一個浪花就能把整個國家淹沒。我清楚記得那個畫面，當我把兩張原稿字填滿，並認為真正的作家都是可以出版，而出版都是用電腦打印的，於是又拜託父母把這兩頁原稿字都打出來。時至今天，我的父母都是不懂中文輸入的，他們為了滿足兒子的奇怪願望，半夜用手寫板一個一個字地把這篇〈大王烏賊〉打出來，爸爸還因為過分疲倦而不慎撞到桌子，額頭貼上膠布。

翌早，我神氣地拿著這份打印出來的〈大王烏賊〉回學校，裝出一個很偶然的樣子，讓班導師經過時好奇閱讀，然後大讚我的創意，更鼓勵我在全班同學面前朗讀出來。我永遠記得，當同學們都因為我的故事而吸引，停下手上正在轉動的橡皮擦時，他們的眼神。趾高氣揚的我還不懂臉紅，以為同學們（特別是女同學吧）都是拜服在我的才華之下，眼中流露著的是欣賞。直到好多年之後，成為了全職編劇的我，在一次劇本會議上再次看到了那種眼神。這次，我終於明白那種眼神絕對不是個人崇拜，也不是誰要拜服在誰的才情之下。因為這次，展出那種眼神的人，是我自己。

那是喜悅的眼神。一種被故事吸引、鉤住、感動的喜悅。一種從惱人的現實中暫時抽身，跳進一個不真正存在，卻又給共同享有的故事世界中的喜悅。一種有著不同生命軌跡，卻都被同一個故事吸引，發出共同頻率，像個神經病般一同看著空氣中的某個方向微笑的喜悅。我想，創作人憑其一生，一直想尋找的，就是能夠再次見到這種眼神。眼神讓我們知道，在故事世界裡，作者和讀者，書中人與書外人，大家都不是孤單。

本書收錄之二十個短篇，均為過去幾年間替香港的報章雜誌所寫，大部份的故事都曾經被香港的茶杯出版社結集出版。感謝台灣的逗點文創結社對這些故事有興趣，提議推出一個台灣修訂版，讓我有機會重讀這些奇奇怪怪的小故事。我是那種過了一段短時間就已經不太敢重讀自己文字的人，總是覺得過去的自己是如此任意妄為，少不更事。就像那一陣子在讀什麼書，生活處於什麼狀態，就嘗試寫著什麼樣的故事，以致書中的故事雜食，劃滿莫名其妙的青春痕跡。為了沖淡這種難堪，除了在過去的文字上稍作修正，我又提議在台版裡加上幾篇全新的，都是我在這幾年間，同樣以Mr. Pizza名義發表過的故事。

感謝在這堆故事誕生時陪伴在我身邊的每一個人，更感謝每一個讀者，如果這些愚蠢的小故事，能夠讓諸位在日常中稍頓，看著空氣中的某個方向傻笑，甚或得到半分樂趣，就像當年在班房裡停止轉動橡皮擦的那群小學生，那就已經是我的莫大榮幸。

七歲那年，我寫了我的第一篇故事。我清楚記得那個畫面，我拜託父母從文具店買了一疊四百字原稿紙，抽出兩張，握著一枝中華牌鉛筆，就開始寫了。那是一篇叫〈大王烏賊〉的故事，關於一隻深海烏賊從天而降，在陸地上橫行，像特攝片的一個浪花就能把整個國家淹沒。我清楚記得那個畫面，當我把兩張原稿字填滿，並認為真正的作家都是可以出版，而出版都是用電腦打印的，於是又拜託父母把這兩頁原稿字都打出來。時至今天，我的父母都是不懂中文輸入的，他們為了滿足兒子的奇怪願望，半夜用手寫板一個一個字地把這篇〈大王烏賊〉打出來，爸爸還因...

第一章 致電請＋852
洗碗
睡房暗殺者
提款機裡沒有人
節日倒數症候群
你所知道的便利店，她所不知的世界末日

第二章 憂憂愁愁地優優遊遊
水底三十呎
把砒霜留給自己
吞拿魚包的各種迷思
花卉種植指南
星期日早上的地下絲絨
午睡共和國
看雲的好日子

第三章 電影院裡嚴禁咳嗽
神探只在抽煙時思考
窗外的散步者
麥景陶碉堡上的廣播
十九號列車出軌事件
豆花故事
無人駕駛
地下情
獨裁者與小說家

臺版後記

第一章 致電請＋852
洗碗
睡房暗殺者
提款機裡沒有人
節日倒數症候群
你所知道的便利店，她所不知的世界末日

第二章 憂憂愁愁地優優遊遊
水底三十呎
把砒霜留給自己
吞拿魚包的各種迷思
花卉種植指南
星期日早上的地下絲絨
午睡共和國
看雲的好日子

第三章 電影院裡嚴禁咳嗽
神探只在抽煙時思考
窗外的散步者
麥景陶碉堡上的廣播
十九號列車出軌事件
豆花故事
無人駕駛
地下情
獨裁者與小說家

臺版後記