地表最強國文課本（第二冊）：不如歸去休學...

提款機裡沒有人

童年總有這一幕。看見父母從提款機領出鈔票，除了認為錢原來就是這麼一回事，不夠用的時候就隨心所欲去領取，還會奇怪，櫃員機裡藏著的那個人，他一直蹲著，難道不會疲倦嗎？

「所以要努力讀書，長大後別學櫃員機叔叔啊。

頑皮的家長還會趁機教導：「跟叔叔講掰掰啦！」

直到某天，當看見藍色工作服的維修哥哥把櫃員機掀開，發現裡面除了滑輪、傳送帶、和一大堆唸不出名字的電子零件，根本沒有空間容納任何人，幻想不攻自破。

然而，就像初生嬰兒長有陰陽眼，孩子的想像往往能觸碰到最真實的世界。

提款機裡確實沒有人。

可是有我。

我當了一臺提款機有多久了，這不太好說，情況有點像人類新教徒信奉的那位上帝，是自有永有的。硬要給一個說法的話，也許從這家銀行在這條街上開分店，店外放了幾臺提款機開始，我就存在了。我感受時間的方式跟人類不同，曆法對我來說是沒有意義的，反倒是白晝和黑夜，晴天和雨天，銀行外排隊人潮穿著的衣服，讓我判斷到，這是一個好日子，還是一個壞日子。

好日子是太陽放晴時，一個留長髮的少女來領錢。我喜歡她的衣著，下身一條海軍藍長裙，上身一件淡黃色T恤衫，腰部看起來格外窈窕。排隊時，她並沒如其他人一般低頭掃著手機，只安靜看前方出神。她的髮絲和身段的輪廓在陽光照射下，有一種恍惚又隱約的夢幻感。當然，我喜歡她的最主要原因，是因為她領錢時觸按的手指，力度很輕，我猜她一定是個彈鋼琴的人。

壞日子是下雨天，空氣潮濕得連鈔票也能擠出水，我卻偏偏遇上了劫案。行雷閃電的夜晚，一名中年婦女領了三千塊，我猜她翌日是要到別人家去打麻雀，一個戴鴨舌帽，穿牛仔外套，一直站在後方假裝按手機的男人，突然拔出一把瑞士軍刀，橫放中年婦的頸項前。

「打……打劫！」他緊張得口吃：「把……把錢給我……我！」

我猜這是他第一次犯案，除了因為他的雙眼通紅得快要哭出來，他拿著的瑞士軍刀，也錯誤扭至開瓶器那一環。

當然，從中年婦的角度來看，皮膚上的金屬是同樣冰冷，她不會分得清。她驚叫幾聲，有點像義大利歌劇院的女高音，男人即加緊手上力度，拜託她別吵，大家也是求財而已。我實在搞不懂男人的想法，畢竟銀行內外裝了十數部閉路電視，他每一個角度也將記錄在保安雲端系統，比紅地毯上的明星還清楚，逃不了的。

於是，我為了把鬧劇提早落幕，自行調節到錯誤模式。

「嗶嗶嗶……」我把每一張原本用來打印發票的紙張都噴出去，頃刻間，小小玻璃房裡像下雪。男人嚇得跌在地上，軍刀脫手。

他大哭起來，比中年婦的哭聲還要大：「對不……不起！」

我這才聽清，原來他是先天口吃。

世界上也有不好不壞，只能說是平凡的日子。

例如一個老婆婆，她每天早上也會來，卻不為領錢，只反覆查閱戶口結餘。她的戶口就只有一萬五千一百一十三塊，她每天卻會一個一個數字仔細讀唸出來，確保金額無誤，然後安心點頭，取卡離開。

對她來說，把錢放在銀行過夜也許就像餅乾盒中的私己錢，是一件具風險的事。我猜，在老婆婆眼中，那筆少少的金額，比許多東西都還要大。所以當一些黃毛小子在老婆婆身後等得不耐煩，發出「嘖」的不滿聲音，我總會在輪到他領錢時，故意吃掉他的卡。

然而，作為這一條街上的提款機，叫我印象最深刻的，還是星期三下午的兩爺孫。

每一個風和日麗的星期三下午，那位滿頭白髮，身材頗為壯健的老爺爺，都會到銀行隔壁的幼稚園去接孫子。引起我注意是老爺爺每次都會來銀行兩遍。第一遍是在接孫子之前，他會先到我旁邊的自動入帳機存入一張一百塊。第二遍是接了孫子以後，他會攜同孫子到我這邊來，領出另一張一百塊，然後轉交給孫子。每當我如他所願吐出一百塊，老爺爺先拿著鈔票，前後翻看一下，接著露出一個奇怪的表情，把鈔票給予孫子。孫子興高采烈的把玩著鈔票，這時候，老爺爺就會一邊拖著他離開。

我一直不解這現象，如果人類也有規律可言，我實在想不透老爺爺在前後五分鐘，把一張鈔票存進去，又把一張鈔票領出來的目的為何。直到某次我看見孫子在拿了鈔票以後，在銀行外扯住爺爺的衣袖發脾氣，鈔票丟在地上，已經變得皺巴巴，多了幾條摺痕。孫子的脾氣鬧得很誇張，甚至會倒在地上大哭，途人無不側目。我看見，老爺爺看著孫子的表情，跟他拿起我吐出的一百塊後所露出的很像。那是一種無能為力的失望。

我問旁邊的入帳機，老爺爺存入的鈔票有否什麼特別。它有點不屑地回答：「每次他都存入一些摺過的鈔票，我吃得好不舒服！」

我想我知道這是什麼一回事了。

孫子在學校裡學到了摺鈔票，回家一直嚷著要摺，還要是從一張新領的鈔票上，憑自己能力去完成，卻一直摺不好。老爺爺為了不想孫子失望，每次也會先把弄好摺痕的鈔票存入，想待會在孫子面前把錢領出就行。老爺爺不明白的卻是銀行外的自動入帳機和提款機，它們根本不連接在同一個系統上。儘管老爺爺打開的是同一個戶口，從我朋友口裡進去的那張摺痕鈔票，根本不可能從我的口中吐出。於是，老爺爺只能一次又一次地失望。

接下來的禮拜，我知道了兩件事。一是我從兩個打簿的婦人口中得知，銀行隔壁是一家特殊幼稚園，那裡就讀的都是一些患有輕度自閉症的孩子。我開始理解到孫子為何對摺鈔票如此堅持，而老爺爺也一而再而三地失望下去。

第二件事是，我們從例行檢查的修理員口中得知，銀行快搬了。

修理員跟同伴偷抽著煙：「對啊，搬到河的對岸，店面大多了。」

我知道無論新的店面有多大，我也再不會看見星期三下午的兩爺孫了。我決定在離開之前，幫他們一把。

我拜託入帳機在夜深人靜的時候，教導我老爺爺存入的鈔票上的摺痕。那不是一件簡單的事，畢竟作為一部提款機，摺紙並不是我們的職責所在。我們只能用簡單的言語交流，入帳機不耐煩地形容著，鈔票上的那一個位置，會有一條摺往那一個角度的摺痕。我經歷無數遍惱人的失望，瀕臨放棄的絕望，終於把五十多條摺痕都銘記下來，幻想出摺出來的實物到底是什麼。

提款機裡沒有人

童年總有這一幕。看見父母從提款機領出鈔票，除了認為錢原來就是這麼一回事，不夠用的時候就隨心所欲去領取，還會奇怪，櫃員機裡藏著的那個人，他一直蹲著，難道不會疲倦嗎？

「所以要努力讀書，長大後別學櫃員機叔叔啊。

頑皮的家長還會趁機教導：「跟叔叔講掰掰啦！」

直到某天，當看見藍色工作服的維修哥哥把櫃員機掀開，發現裡面除了滑輪、傳送帶、和一大堆唸不出名字的電子零件，根本沒有空間容納任何人，幻想不攻自破。

然而，就像初生嬰兒長有陰陽眼，孩子的想像往往能觸碰到最真實的世界。
...

課前預習

這本書，寫給那些被時代毀棄的人。

印象中，應是在某篇談庾信的文章中，第一次讀到這個概念。庾信是南北朝時的文人，那個時代亂，誰都身不由己。人說「庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關」，當初看到這句話，心裡有些感傷。但那個時代太遠了，情緒大半是被文字逼出來的，與我的生命無關。

多年後想起這些，才懂得原來每個時代都有這樣的人。曾經相信過的一切，可以在一瞬間崩解。生死存亡之際，每個選擇都充滿著血淚與無奈。可人一旦在這世界上失了信仰，失了青春，就會在一瞬間老去。而這世界依然轉動，天地不仁，以萬物為芻狗。

在太平盛世感嘆人生浮沉，對許多人來說是太奢侈的夢。我的第一本書，試著從過去的人們身上找到生命的意義，即使在百死千難中磨著，最後總要磨出晶瑩溫潤的光澤。這並不容易，是以讓人嚮往。

而這一本書，我想寫些容易的事，寫那些在生命中隨隨便便就會出現的掙扎、苦難、離散。第一冊與第二冊是兩條完全不同的路，分別探問人間的光明與黑暗。我希望透過這兩條路，逼出那個始終難解的問題：如果生命本就沒有意義，一切又將何去何從？

第一課，選的是吳梅村的〈圓圓曲〉。相較於第一冊的黃宗羲，吳梅村在忠孝節義前顯得無比軟弱不堪。我嘗試透過這樣的視角切入，揭去忠臣孝子的道德框架，將目光集中於個人的掙扎與苦痛，這是這本書最重要的工作。透過吳梅村的眼睛來看陳圓圓——一個在時局中浮沉的女人，也才更能看見那些無助與徬徨。

第二課選〈女兒國〉，對比第一冊的《牡丹亭》，談欲望在不同的性別角色身上截然不同的意義。

第三課寫關漢卿，談元帝國時期一切價值信仰的崩壞。蒙古的統治對漢人來說是亂世的極致，士人在這個時代進退失據，各自退守到生命最後的防線。當這時代與我們曾經信仰的一切背道而馳，探問生命的意義這件事依然值得嗎？

為此，我特意在下一課選了范仲淹的〈岳陽樓記〉。在第二冊的整體架構中，這篇文章顯得十分格格不入。我正希望透過這樣的衝突，思考那些偉大的人格，最初何以能被成就，最終何以能夠不朽。他們是幸運的嗎？或終究只是另一種姿態的掙扎呢？

第五課的〈琵琶行〉延續了這些追問，希望能夠將那些處境勾勒得更清楚。比起那些充滿希望的信念與價值，此刻我可能更在意信仰的失落。第六課所選的〈兵車行〉，是杜甫在安史之亂前的作品，那是風暴前夕的一點小風小雨，但詩人當時並不知曉。

歷史給了我們事不關己的從容空間，就連偶然拾獲的共鳴也來得輕浮，但這畢竟不是壞事。

第七課選〈鴻門宴〉，算是本書的一個轉折點。司馬遷的人生悲劇是一個層面，他筆下的項羽與他對歷史的心思則是另一個。司馬遷筆下的歷史與歷史上的司馬遷，像是鏡子的兩面，隔絕了現實與虛幻，但兩個世界卻呈現幾乎一樣的姿態。

第八、九、十課嘗試將先秦諸子重新排列，一如第一冊的孟子、莊子、孔子，這冊也安排了一條韓非、荀子、老子的思想道路。用課次去排列，並不是要在學術上提出多麽驚人的見解，或嘗試重構先秦思想的譜系。我只是希望將傳統上的法家、儒家以及道家的人物放在一起，檢視彼此之間的思想淵源。這麼做，是為了跳脫某些習以為常的視角，撕去九流十家的標籤，也讓這些古老思想家的生命扎扎實實地顯現出來。可以看見他們的失落與掙扎，與你我都一樣。

這一次，不談世界的真理，不談美好的理想，不談崇高的人格，不談生命的喜悅。我們來談生而為人的掙扎與疼痛，談錯看人間風景的失落，談身心不得歸的異鄉人。

這一次，把生命還給生命，血肉還給血肉，用力去看這個世界的缺憾，不要急著去填補，更不要遮掩。

我在這本書裡寄放了一些我對歷史、文化與現世的想法，這在教育上是有意義的，其餘更高遠的目標，我不敢妄言，眼下也並不那麼在意。

書中一切考證、析論，固然經過我懷抱敬意的斟酌，但詮釋必有其主觀，願各位在讀的時候，依然不可輕易相信我所言。

我預期藉由閱讀古代經典，完成三個階段的目標，三階段彼此連動。

第一，是將個人的生命與所處的時代盡可能還給古人。每段文字都有一個起點，文字紀錄了當時人們的想法,背後投射出來的是他所處的時代。過去，人們有著與今日不同的思考方式，認知到的世界樣貌也全然不同。如果只是用今日的角度去看待這些材料，甚至為了經典的「當代價值」，粗暴地將作品與時代分割，擷取某些片段嘗試比擬現當代的概念或事物，只會丟失經典真正的價值。經典不該只是披著「當代價值」外衣的伶人，只為了安慰害怕經典被現代人屏棄的人們而粉墨登臺。

第二，是將第一階段所還原的世界與當代比較，藉以逼出每個時代的特殊性。時代的特色是透過比較得來的，不熟悉過去，便無法知道當代實際擁有什麼。透過比較，我們可以知道這個時代有什麼是不同於過去的，有什麼是得來不易的，有什麼又是該被捨棄的。

過去的材料之所以有價值，並不是因為它與這個時代有很多相似之處，而是它與當代畢竟不同。歷史是一個巨大的社會實驗室，提供了豐富的資料，讓我可以盡情分析、評價與詮釋。我們思索的始終是人的問題，面臨的是人的挑戰，鑑往知來並非要未卜先知，而是為了將過去到現代的道路看清楚，更完整地思考將來該走向何方。

第三，透過不斷地還原、比較，我們將會更清楚歷史是不可分割的，所有的斷點都只是暫時的。我們與過去的人們也是不可分割的，有著千絲萬縷的關聯。任兩個時空之間，必然存在著諸多差異性，也必然有著許多相似之處。歷史的脈動是變與不變交錯而成的，人事固然有其代謝，但論快樂與疼痛的形狀，我們與過去的人們並沒有太大的差別。走到這個階段，當意識到我們也是世界的一部分，像朝陽，也像葉子，在每一個瞬間的生命裡，都將有枯有榮，有生也有死。

而截至目前為止，我的書都還在第一階段努力。如何走向第二階段，我在書裡留下許多線索與可能，也有我的期待，不過實際發生時的情況必然不是我想像的那樣，那也很好。書寫成之後，我便不能再主導它的命運了。這一冊十餘萬字，是我費盡思量打造的鑰匙，至於門外的世界如何晴雨，如何悲喜，我不打算去猜測，僅只將其交給每個有緣得見此書的人手上。

關於第三階段，對我來說是一個很通達、很快樂的階段，以這本書的文字來說，是沒有辦法觸及的。而對這個偉大世界來說，文字永遠是次等的，音樂、雕刻與繪畫，一切人為的藝術形式都是如此。

我並不為此感到失落，只為了我們的渺小與喧鬧，感到無比雀躍。

課前預習

這本書，寫給那些被時代毀棄的人。

印象中，應是在某篇談庾信的文章中，第一次讀到這個概念。庾信是南北朝時的文人，那個時代亂，誰都身不由己。人說「庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關」，當初看到這句話，心裡有些感傷。但那個時代太遠了，情緒大半是被文字逼出來的，與我的生命無關。

多年後想起這些，才懂得原來每個時代都有這樣的人。曾經相信過的一切，可以在一瞬間崩解。生死存亡之際，每個選擇都充滿著血淚與無奈。可人一旦在這世界上失了信仰，失了青春，就會在一瞬間老去。而這世界依然轉動，天地不仁，以萬物...

課前預習
第一課：圓圓曲／吳偉業
第二課：女兒國／吳承恩
第三課：不伏老／關漢卿
第四課：岳陽樓記／范仲淹
第五課：琵琶行／白居易
第六課：兵車行／杜甫
第七課：鴻門宴／司馬遷
第八課：齊桓公好服紫／韓非
第九課：性惡／荀子
第十課：小國寡民／老子
課後心得
參考書目

課前預習
第一課：圓圓曲／吳偉業
第二課：女兒國／吳承恩
第三課：不伏老／關漢卿
第四課：岳陽樓記／范仲淹
第五課：琵琶行／白居易
第六課：兵車行／杜甫
第七課：鴻門宴／司馬遷
第八課：齊桓公好服紫／韓非
第九課：性惡／荀子
第十課：小國寡民／老子
課後心得
參考書目