名人推薦：

陳素芳（九歌出版社總編輯）

名人推薦：陳素芳（九歌出版社總編輯）

【寫到我走】
詩潮如落葉澎湃
回味荒地一路燒烤
當野豬出沒深山
帶來一陣不屑的狂語

雨傘和雨水背光
街燈照在潮濕的滾軸上
向長夜作出深海的告別
寫到我的手機螢幕上

或者在粉牆的光纖流浪
設置己身蠻荒之孤島
一段一段重疊傳唱
讓時速寫在我的肩膀

在沒有車軌的鐵路上
在落荒而逃的森林裡
涉水而過的險灘
背棄強光，寫到我走

　　二○一三年五月二十四日衛塞節，莎阿南

【序　只有我和我的心知道】陳素芳（現任九歌出版社總編輯）

當宗舜構思〈烏托邦王國幻滅〉一文時，越洋電話裡劈頭就是：「最後一句想好了。」聽得我大笑。二○一○年四月，以整理台灣文學史料著稱的《文訊》雜誌製作了「話神州‧憶神州」專題，在台北文壇引起不小的波瀾，幾次文藝場合，有人拿著當年我們的出版品要我簽名、合照，最令我啼笑皆非的是，一位對文壇很有意見的文友說我「隱姓埋名多年，是冒牌的俠女」。青春被召喚，我覺得自己像出土的文物，對宗舜而言，則是真正實現了三十年前在病床邊發下的豪語：「黃昏星已死，李宗舜再生」。自此以後，繆思眷顧，短短三年內出了兩本詩集，與周清嘯、廖雁平出版合集《風依然狂烈》，在二○一二年開始在臉書上以「五日一詩」持續發表新作，並七易其稿，以〈烏托邦王國幻滅〉為題，正面迎戰過去，寫出從天狼星到神州的歲月。
近年來，宗舜幾乎每年都有一次以上的台灣行，來去匆匆，我們戲稱他CEO（Chief Executive Officer），每次回去，幾乎超重的行囊是書，尤其是詩集。CEO來台，僅存的幾個在台社員與詩社的朋友藉此重聚，話題雖不免「想當年」，更多的是互道近況、發發生活與工作的牢騷，而宗舜的話題總圍繞著市場最冷門的詩而轉，像個好奇的小孩，愛笑，愛發問，別人敷衍的一句話，他可以蹦出這樣的回答：「這可以寫一首詩。」我們批評某人時，識或不識，他都會下這樣的結論：「因為他不會寫詩。」我不禁要懷疑他對人的分類是「詩人」與「非詩人」，他的天真，映照著台北人的犬儒；他的熱情，喚回我們不悔的青春。

‧
對詩，宗舜前瞻又後顧，看他新詩集《風夜趕路》中的〈台北―側寫神州詩社〉，時光倒流三十三年，我彷彿還在永和永亨路，正目睹那驚駭的一夜：

廿六日颳起了大浪
拍打在福和橋頭最終漂散
時速席捲了詩壇
候鳥離去無蹤
故人折損星散

故人折損星散，在那一夜之前就已有徵兆。
一九八○九月，宗舜才大病初癒，就風風火火的忙進忙出，許多重要社員紛紛離社，我大學畢業已一年，擔任神州出版社發行人，每天既擔心家人找上門又害怕他們對我完全放棄。慷慨激昂與茫然無措拉扯，同行的夥伴紛紛脫隊，躊躇滿志其實是走夜路吹口哨為自己壯膽。
二十六日當晚，警總突擊，帶走詩社的「大哥」溫瑞安，創社的重要成員方娥真、黃昏星與廖雁平。神州詩社，一夕崩裂；青春夢醒，再與溫瑞安見面已是八年後。時移事往，我陪著「大哥」到當年社員聚會的金山與石門水庫，也到當年他命名「試劍山莊」的公寓外留影，烽煙已過，情懷猶在，往日卻不可複製，我與故人同遊，正式告別過去―大哥，再見。
《文訊》「話神州‧憶神州」專題開啟塵封三十年的往事，昔人舊事一一在紙上重逢，可惜少了英年早逝的周清嘯。宗舜以「因為，沒有遺憾」為過去下注腳，正與〈台北〉組詩中的句子：「我的生命中／充滿了什麼曲調／只有我和我的心知道」遙相唱和。
「只有我和我的心知道」譜自泰戈爾的詩，當年有人唱出第一句，接續的歌聲便四處響起。不知天高地厚的浪莽少年時，我們只覺人生就是文學，就是詩。一廂情願認定詩社才是家，不知有漢，無論魏晉，在自己建構的桃花源逐夢，自覺悲壯，必須藉大聲唱歌才足以澆除心中的塊壘。
戀戀過去瞻望未來，年輕時愛唱的那首歌成了宗舜生命的主旋律。

‧
宗舜寫詩，困而學之，一路顛簸。
年少時在同學溫瑞安的鼓勵下，以筆名「黃昏星」與周清嘯從背詩、抄詩到鬥詩，一路從馬來西亞熱帶雨林到四季分明的台北，就像他側寫神州詩社的描述：

五方座談會的烽火再起
懷鄉的筆鋒與繆思共枕
貼上詩牆的字句橫飛
奇文共欣賞，人影騷動

七○年代中期，「神州詩社」崛起，溫瑞安是精神領袖，火車頭則是副社長黃昏星，他無役不與卻不忘寫作，代表作是〈最後一條街〉。
因政治力介入，「神州詩社」從此在文壇消聲匿跡，身繫囹圄的社長溫瑞安成了受難的悲劇英雄，留下殘局，副社長默默收拾。還記得那年初冬，宗舜陪我去註銷出版社解除發行人身分，寒風中，我內心既釋然又空茫，一切好不真實，唯一的真實是宗舜蠟黃的病容。
七年一覺台北夢，一九八一年宗舜回馬，繆思未到，磨難先招手，在台北罹病的身體未痊癒，工作不順，開德士（編註：計程車）為生，度過八年無詩的日子，好友周清嘯心疼又心酸以詩喟嘆：

而今，握筆的手不再揮灑
改握方向盤，從這一處到那一處
時間都典當給跳躍的計程表
…………………………
三十而立，你竟已向繆思告別！

一九八九年，宗舜重新提筆，一步步找回寫詩的初心，歷經理想幻滅，生活困頓，儘管往昔的古典抒情猶存，更多的視野卻逐漸向現實聚焦，〈詩人的天空〉如此夫子自道：

詩人的天空
是他房間的天花板
和纏結著無數的蜘蛛網
世界在風湧雲動
他卻在網內
編織他的白日夢

而今六十初度，多少大浪打過，不憂不懼，他體會創作的源泉是「生活」，高樓，高樹，高速公路都有詩。他以鄉音與足印重回來時路，紀錄行旅，留住動人的人間風景，為逝者傷懷，也為終身不悔的詩寫作發下豪語：

〈寫到我走〉：
在沒有車軌的鐵路上
在落荒而逃的森林裡
涉水而過的險灘
背棄強光，寫到我走
壯志不減當年，令人動容。

‧
泰戈爾「只有我和我的心知道」有這樣的問句：我為什麼守候？我向誰求什麼？宗舜詩祭青春，在風夜趕路，他的守候與祈求應是：
繆思時時降臨，詩國之門大開，他永遠是最榮耀的子民。

序　只有我和我的心知道／陳素芳　3

【卷一　鄉音和足印】
美羅（Bidor）　20
金寶（Kampar）　23
怡保（Ipoh）　26
安順（Teluk Intan，原Telok Anson）　29
沙白安南（Sabak Bernan）　32
臺北（Taipei）―側寫神州詩社　34
歷史走廊　49
相遇―國際詩人節感言　64
閱讀人間　66
閱讀風火　68

【卷二　啞女】
搶救　72
候診室　74
拔牙以後　76
寫給曹雪芹　78
啞女　80
盟誓　82
等待　84
郊遊　86
家書　88
相約　90
電視　92

【卷三　焦慮的詩】
焦慮的詩　96
夕陽　98
說故事者　100
末日　102
冬至　104
逆風行駛　106
重新點火　108
人禍　110
裝修　112
記住你的微笑　114
取暖―遙祝劉正偉兄慶生不忘母難，十月我們迎接風車　116
兩岸燈火― 紀念1978年我和周清嘯在臺出版第一本詩合集　118
命途―遙寄方娥真　120
旅程―遙寄李信　123
心跳的香江―遙寄魏志憲與林怡君　125

【卷四　癸巳年行李】
癸巳年行李―寫一首癸巳年的詩，與天下人共度農曆蛇年　128
蛇年狂想曲　130
大風　133
元宵節　135
星宿　137
遺書（癸巳年珍藏版）　139
一把火―三月三十一日瓜拉美金掃墓，寫給母親　141
父親―三月三十一日瓜拉美金掃墓，翌日寫給父親　143
仰望―寫給在森林陣亡的父親　146
選擇―寫在即將出版的詩選感言　148
深宵夜靜―遙寄風客和我們以前的詩社　150
仰望的燈火― 驚聞高雄醫學大學大馬醫科實習生跳樓自盡輕生，無奈及惋惜　152

【卷五　鹿洞奇觀】
航行　156
閱覽　158
風夜趕路　160
雨點　162
鹿洞奇觀― 這裡有三百萬隻蝙蝠，於晴朗的下午五點半，從鹿洞穴口齊聚飛了出來。　164
小河航道　168
鹿島和岩壁　171
四月　173
遨遊　175
航行日記　177
流螢取暖― 紀念與美芬丶芳如在瓜拉雪蘭莪甘邦關丹（Kampung Kuantan）一程螢火蟲生態之旅　179

【卷六　夢碎了】
三色奶茶　184
夢碎了　186
陣雨　188
開票夜第二天　190
狂潮　192
五月五　194
五月　198
碎裂　201
秋後算帳　203
正義，正義　205
污泥　209

【卷七　寫到我走】
燈火通明　212
想不完的心事　214
日子　216
心事　218
寫到我走　220
鼓陣　222
童謠和鹽　224
滄海　226
迷惘―副題：夢，雨水和地心　228
詩人和端午　230

後記　寫焦慮的詩／李宗舜　232