出版十餘年,長銷不斷,
翻譯成十幾種語言,療癒身心的經典之作!
熊心,一位經過嚴格傳統訓練的印第安薩滿巫醫,以動人真摯的文字,述說印第安部族神秘、有趣且充滿靈性的生活。這些發生在族人和他身上的真實故事,讓我們得以了解傳統印第安部族無與倫比的智慧,包括印第安人對孩子的教養方式、印第安巫醫的歷史和傳奇事蹟,熊心自己被族中長老選為巫醫的訓練過程,以及透過禁食、唱誦及對自我了解的靈境追尋來攝受偉大的精神力。對照於現代人忙碌紛亂的生活和匱乏的心靈,印第安部族顯然知道怎麼讓生活過得更充實。而他們對於大自然的尊重、對長者心存敬意、對待金錢的方式,也讓他們比我們更懂得知足感恩,因而更能領受人生的美好訊息。
【溪族印第安人的人生智慧】
* 當你伸出援手而使某人因此得到更美好的感覺,你就已經療癒了那個人。
* 心靈的力量可以成就任何事,比今日無論為了什麼理由而創造的奇妙藥物都更有效。
* 也許你的人生有時仍像個迷宮,卻永遠都有出路,只看你做了什麼抉擇。
* 碰到可怕的遭遇時,要說「謝謝你」,因為那裡頭一定有個什麼教訓。
* 不論你從事的是哪個領域的工作,總有人比你優秀那麼一點點,可那又如何?表現得比我們傑出的人都值得我們讚美,但你一定有某些地方強過他。
* 記起已逝之人時,我們的生活會變得更有意義。他們替我們開路,所以我們深懷感激。
* 愛的力量是唯一能融化人心的火力,如果這個愛誠摯又真心。
作者簡介:
熊心(Bear Heart)
美國印地安薩滿巫醫,心靈療癒者,終生在生活中奉行並實踐原住民的智慧,也致力於將原住民的處世之道傳承給後代子孫。
熊心也是極受歡迎的演說者,無數電視節目和廣播都訪問過他。曾獲路易斯安那州聖約翰大學頒授榮譽人文科學學位,同時也是新墨西哥州阿布奎基精神療養院的兼職顧問。
熊心於2008年以90歲高齡過世,他的一生都在幫助他人。即使生命只剩最後幾個禮拜,他都還在助人、教人,以及為每位來訪者釋疑解惑。
茉莉.拉金(Molly Larkin)
本身是一位作家。她在人生最困頓低潮而準備結束自己的生命時,遇見了熊心。她在熊心的帶領下,接受原住民長老深度的教化和指導靈修,進行過數次「靈境追尋」,領悟到了精神層次上的重生,也使她對原住民的觀點和教法有獨到的了解,並撰寫了這本暢銷書。茉莉居住在加州洛杉磯。
譯者簡介:
鄭初英
雲林縣人,目前為家庭主婦兼事翻譯,譯有《空中火力:大衛.羅賓遜》(麥田)、《葛蕾西.艾倫殺人事件》(臉譜)、《格林家殺人事件》(臉譜)、《英雄與梟雄》(商周)、《少做50%,贏得100%成效:雲豹變大象的偽工作與假流程》(三采)、《我的人生療癒旅程》、《與動物朋友心傳心》(橡樹林)。
各界推薦
名人推薦:
《風是我的母親》推薦序
老鷹的羽毛、熊的爪、野牛皮衣、弓箭、菸斗、補夢網、圓錐帳篷、鑽木取火、陶壺、泥屋、勇士、獵人、追蹤師、藥師、薩滿、熱血奔騰的太陽舞、撫慰靈魂的歌聲與鼓聲、烏鴉和草原狼的神話故事、祈雨的祝禱、與祖靈對話的儀式,還有太陽在皮膚上印記的紅、風在烏黑髮上梳留的瀟灑、世代流傳在炯炯目光中的智慧,他們一開口,可聽聞的是與天空父親、大地母親、萬物手足、石頭祖父、流水祖母、祖靈及大靈的交流、尊敬與愛。
這些是今日多數人對印第安人的模糊印象。從《少年小樹之歌》、《西雅圖的天空》、《巫士唐望的教誨》、《追蹤師系列》、《藥女》到《印加能量療法》等等諸多關於印第安文化的書籍中,我們閱讀到的印第安人智慧總是具有某種超現實的奧祕感,他們與土地、生命和靈界的連結使其生命充滿無形的原始力量。這種原始的生命模式卻能輕易勾起人們內心深處莫名的渴望,渴望自己也能成為生命之流的一部分。
十多年前,我在「莫名而無知」的情況下,參加了一場印第安式的神聖儀式──靈境追尋。在大峽谷中獨處的四天四夜中,天空父親為我蓋被,大地母親為我鋪床,蛇族兄弟來訪,石頭祖父和流水祖母日夜守護著我,大靈召喚我前來,為我的生命開啟了新的篇章。七年後,我成為靈境追尋保護者,在台灣為受到召喚前來參與神聖儀式的人服務與守護。這些年來,我和外子持續學習親近大地的古法。有人問我:「在便利的現代社會中,還有必要學習古老的生活方式嗎?」
印第安人的故事引人入勝的原因之一,是其中的智慧與土地、與萬物眾生、與神靈緊密相連,所展現出來的生活哲學,不僅不神祕,而且非常真實可行。而學習古老而原始的生活方式,無關乎背棄現代社會,更不是為了要在末日之際求生存,真正的目的是要為自己流離失所的心重新扎根,這是一條歸鄉的路,回到真實的生命之中。
熊心在《風是我的母親》中述說的,正是這種真實不虛的生命養成之道。身為風族與熊族後代的熊心,以風族優雅的說故事傳遞訊息的能力,一開始就告訴我們生命應該「走在美之中」。他透過自己的生命歷程,描述他的巫醫(或稱藥師)養成訓練的過程及父母族人給予的教誨,他尊敬長者、與樹對話、成為大靈療癒的管道、守護神聖的知識。
他才出生三天,母親便將他引介給天、地、風、火和四方,他說:「由於族人與天地萬物保有緊密關係,使我得以在成長中擁有歸屬感。」與天地元素相知相依相存,才能使我們與構成生命的元素緊密相連,而這正是生命扎根的必要過程,就像大樹具有深入地底的主根一樣,與生命元素的連結也是歸屬感的根源。
要成為一位偉大的獵人,少年必須先精熟自己的武器,要獵殺時,必須先向獵物感恩並且解釋:「我殺你是為了養活家人。」獵到第一頭獵物時,自己不能享用,必須供養給部落長老,因為犧牲與慷慨的行為是好獵人應有的特質。只有在懂得尊敬長者之後,我們才有能力將這份尊敬延展到對環境的尊敬,將所有生命都視為自己的親族。
熊心對自己身為藥師的能力總是謙卑以對,因為他明白療癒的力量並非源於自己,他只是個工具與管道,允許藥草、歌聲和能量透過自己,協助患者重獲心靈與生理上的健康。他說,每個人都有可貢獻之處,每個人都有給予的能力。
透過熊心簡單有力的描繪,我們得以看見歌聲和鼓聲的力量來源,明白菸斗與靈境追尋等神聖儀式所發揮的影響,老鷹的羽毛不是單純的裝飾品,獵人對生命比任何人都珍惜,唯有倒空自己才能承載更多,只有對天地萬物心懷敬意才能具備溝通能力,而這一切都不是為了自己。
這最後少數一位北美印第安藥師,要告訴我們的不是如何愛護土地,而是為我們展現出如何活出完整的生命,並且藉由自己的完整來加惠他人。熊心生命中的每一步都走在祈禱之中,使自己的生命目的超越自我的需求。
熊心的故事裡沒有神話傳奇,沒有神祕,這是個真切而實際的生命與生活方式,是一條回歸真心的道途,是值得學習複製的行動哲學。我真誠推薦。
達娃
七世代自然生活學校共同創辦人、《松林少年的追尋》及《追蹤師的足跡》譯者
導言
╱茉莉‧拉金
一九八七年時,我準備結束自己的生命。只在短短十二個月中,我便經歷了:做事不牢靠的合夥人讓我失去了事業、申請破產、我的情人自殺,而且在和舊情人重啟新關係之後,他卻為了一位十九歲的女接待員拋棄了我。我進入了人生最黑暗的深淵,所以抱著破釜沉舟的態度,擬定一個終結它的計畫。就在這個時候,我遇見了熊心(Bear Heart)。
他的話語帶給我希望,而且就從那時起,與他的合作戲劇性地改變了我的人生。有關他教導的書,就如我所獲得的幫助和啟發一樣,很自然地也可以鼓勵無數的人們。
回首前塵,我看到自己的人生彷彿一條迢遙的探求之旅。我的旅程,是以國二那個年紀、想成為一位出家修道者為起點,但到了高中卻認為自己是無神論者而改變方向;我在大學時期嘗試過毒品,接下來禪修了十二年。這兩件事都發生在修行的聚會所裡,但不管是化學藥物或東方宗教,都無法帶給我心靈上真正的平靜。
不知從何時起,我體悟到當身處大自然時最能覺知那份祥和的寧靜,是多年來與禪修搏鬥時從未有過的領受。因為美國印第安人的「宗教」是植基於與大地和萬物生靈的關係上,所以,尋求一位願意與非印第安人的我合作的原住民導師,似乎是在我人生裡尋求平靜與和諧最清楚的答案。
開始尋覓原住民導師之後沒多久,我就遇到了庫格(Cougar,美洲獅),他兼容並蓄白人和印第安人的傳承,很快就成為我摯愛的人。一九八七年他的自殺,因此帶給我重大的創傷,而這樣的悲劇時刻,往往會成為人們一生中重大的轉折點。庫格過世三個月後,我遠赴華盛頓州參加他的紀念會,就在那樣的機緣下結識熊心。很多人為庫格的輕生悲傷不已,熊心卻以無限的溫暖、深刻的情感、幽默的談吐和滿懷的慈悲來安慰所有人──他的能量無遠弗屆地啟發了我們的精神。
幾個月之後我返回加州的家時,熊心也來到洛杉磯主持一些儀式和工作坊。我全程參與後,有一個了解我內心深處的憂傷沮喪的朋友,建議我私底下和熊心會面。我完全沒有什麼預期,但是內心裡,也許是直覺,也或許只是絕望,告訴我自己這是個好主意。
我對熊心說了過去所發生的事,以及我想要結束生命的念頭。和他相談的三十分鐘期間,他說出的一席話令我永生難忘:「世上有很多種死亡。沒有必要為了一部分的你不再滿足你,就離開這具臭皮囊。一旦有了這樣的體悟,你可以重獲新生,迎接更好的人生。」他同時也說,願意幫我進行一場靈境追尋(vision quest),之後讓我領悟到了精神層次上的重生。
會談結束後,我開始懷抱希望;從那刻起,熊心的引導和啟示對我的精神生活產生了深遠影響,他幫助我展開雙手擁抱生命,而不是逃離。我的人生歸功於「偉大的靈魂」(Great Spirit),而熊心的循循善誘引領我走上這樣的理解。
在美國的各色文化中,沒有像印第安原住民文化受到那麼多曲解的了。我遇過以為印第安人已經滅絕的人,也有人認為,所有的美國原住民都是居住在保留區裡的貧困酗酒者。這兩種看法當然都不正確。沒錯,今日美國原住民族群的人口,確實比起往日歐洲人宣稱其美洲大陸所有權之前來得更少,而且有百分之四十五住在保留區的印第安人,其生活水平低於貧窮線;居留區印第安人的平均壽命不到五十歲,而且在美國本土的任何族群中,原住民的嬰兒死亡率最高;由社會和遺傳學等等角度來看,酗酒也仍是一項大問題。不過就算險阻重重,幾世紀來原住民的很多傳統習俗和儀式,今日仍由他們的後代子孫傳承不息。
本書的目的,並不是要鼓勵讀者去尋求和參與這些儀式──它們絕大部分不是難得一見,就是不適合大多數人。很多原住民的傳統文化已經永遠失落,而有些部分應該只是由合格的醫者來代代相傳。但仍有許多是我們可以從美國原住民的教義上學得的,也就是一種生活態度、一種與大地交融的方式、或是另一種迥異於西方世界的精神。熊心是其中極少數經過傳統訓練出來,願意分享生活智慧的原住民。
自從初次會面以來,我不但在好幾次的儀式上和熊心並肩而坐,傾聽過他無數次的談話,還讓他為我安排了五次靈境追尋。他精闢的思想、充滿智慧的話語讓我獲益良多,也都被我擷取、放進本書之中。
這段時間裡,在熊心的指導下,我吸收了這些教導與進行靈境追尋,讓我更了解自我和人生目標。在充斥五花八門的廣告、各類電視節目和電影環境下成長,徒然讓我覺得不知道自己是誰;但自今而後,我不會再以自己的成就、財富還有與別人的比較來評斷自我。這個最關鍵的轉換,帶給我窮盡一生都在追尋的、心靈上的寧靜與祥和,而我衷心地希望,本書的讀者也都能夠汲取來自熊心的話語,並且從中得到同樣的啟發。
名人推薦:《風是我的母親》推薦序
老鷹的羽毛、熊的爪、野牛皮衣、弓箭、菸斗、補夢網、圓錐帳篷、鑽木取火、陶壺、泥屋、勇士、獵人、追蹤師、藥師、薩滿、熱血奔騰的太陽舞、撫慰靈魂的歌聲與鼓聲、烏鴉和草原狼的神話故事、祈雨的祝禱、與祖靈對話的儀式,還有太陽在皮膚上印記的紅、風在烏黑髮上梳留的瀟灑、世代流傳在炯炯目光中的智慧,他們一開口,可聽聞的是與天空父親、大地母親、萬物手足、石頭祖父、流水祖母、祖靈及大靈的交流、尊敬與愛。
這些是今日多數人對印第安人的模糊印象。從《少年小樹之歌》、《西雅圖...
章節試閱
1
走在美的光采中
出生後才三天,母親就帶我到住家附近的山頂,將我介紹給大自然。首先她為我引見四個方向──東、南、西、北。「我要為這個孩子祈求一份特別的祝福。您環繞著我們的生活,讓我們能夠繼續往前進。請求您照護他,並且帶給他均衡的人生。」
接著,她握著我的小腳觸摸這塊大地。「親愛的遠古之母親大地,將來有一天這個小孩會走路,會遊玩,而且奔向您的懷抱。在他成長的過程中,我會試著教導他對您心懷崇敬。無論他走到哪裡,請與他同在並支持、照料他。」
我也被引見給太陽。「遠古之父太陽,這個孩子成長之時,請將您的陽光灑落在他身上,讓他身上的每個細胞,不只在生理上還有心理上都能發展正常而且強壯。無論他身在何處,請用您溫暖和慈愛的能量擁抱他。我們都明白他的人生可能會有烏雲出現的時候,但您總是恆常的照耀──請以陽光遍灑這個孩子,讓他永保平安。」
她將我高高舉起,讓陣陣微風吹拂我身,再對著微風說:「請記住這個孩子。有時候您勢如雷霆,有時候您水波不興,但願您讓他生活在這個地球時,總是能夠明白您存在的價值。」
接著我被介紹給水流。「水呀,我們的生活裡不能沒有您。水就是生命。我祈求這個孩子永遠不知口渴的滋味。」
她在我的額頭放上一些灰燼,說道:「火啊,請為這個孩子燒掉人生的障礙。讓他的道路通暢,不會在學習愛和尊重生命的路途上絆跌。」
那個夜晚,我被介紹給高掛的滿月和星空。成長的過程中,我在遠古大地之母所提供的綠草如茵的地毯上嬉戲追逐,這些大自然環繞著我,吸入的空氣支撐我的生命,在我的軀體內流動,呼出空氣時則帶出所有有害的物質。
由於我的族人與這些大自然的關係,在成長的過程中,我已經感受到那份歸屬感。我可以想像,為何我們大部分的人那麼容易與環境交融。很久以前我們就已明白,生命圍繞在我們身邊──在水中,在地上,在植物草木間。孩子們被介紹認識大自然,所以當我們成長時,就不會輕忽大自然,也不會對其產生高不可攀的心理。我們都感受得到自己是大自然的一部分,與大自然平等地存在。我們尊重每一株纖細小草,愛護萬樹叢中的任何一片葉子,乃至萬事萬物。
※ ※ ※
我的名字是Nokus Feke Ematha Tustanaki,譯成你們的語言是「熊心」的意思。我的另一個名字則是馬塞勒斯.威廉斯(Marcellus Williams),一九一八年出生於奧克拉荷馬州。
我的部落是馬斯科吉(Muskogee),源起於目前的喬治亞州與阿拉巴馬州的水道沿線。逐漸在這一帶定居的歐洲人並不知道我們是馬斯科吉族,只是以我們的棲息地而說我們部族是「居住在溪(creeks)邊的印第安人」。從此這個名稱就被沿用,所以我們通常是以溪族印第安人(Creek Indians)之名為世人所知,然而我們其實是馬斯科吉族。
一八三二年時,美國總統傑克森簽署了一項命令,強制原住民遷離美國東南方;馬斯科吉族就在那時與契卡索族、喬克托族和切諾基族一起跟著遷移。我們從家鄉千里迢迢地來到所謂的「印第安領地」(Indian Territory),也就是後來的奧克拉荷馬州──來自喬克托語的Oklahoma,字義是「紅人的土地」。歷史記錄了這次的遷徙,但是從未提到背後含藏的情感問題──我們族人的感受,他們必須拋在身後的一切,以及必須承受的苦難。
這次的遷移是被迫的,而我們對此毫無選擇。如果有族人拒絕離開家鄉,士兵們便搶走母親懷裡的幼兒,朝著樹幹猛撞,說道:「離開,否則我們會對這裡所有的小孩做出同樣的舉動。」聽說有些士兵手握軍刀,把孕婦們猛拉到部隊前列,當場開膛破肚。這就是我們如何被迫離開祖先的土地。
我的族人全程步行,從日出走到日落,一路由馬背上的士兵圍趕著成群移動。當族裡的老者在途中不支死亡時,也不給我們時間為他們舉行得體的葬禮。許多我們珍愛的人被士兵棄於溝壑,屍身僅能用樹葉和柴枝草草覆蓋,因為我們被迫繼續前進。這是一條迢迢長路,人人筋疲力竭,而且年幼的孩子趕不上大人的步伐,所以再累也得背著他們,或片刻不離地牽著他們的手。但是沒人有體力長時間肩負孩子的重量,所以有些孩童和他們的母親最後就只能被拋在後頭。而在那樣的千里跋涉中,這只是我們族人必須忍受的部分磨難,那些不公義的行為所帶來的悲痛和哀傷難以抹滅,以至於我的族人稱它為「血淚之旅」。
我認識的一個孩提時期就歷經那場千里跋涉的人,告訴了我事件的過程。他說,有一次他們一群人和幾匹馬兒被塞進十二艘老舊、破損的渡船裡,準備橫渡密西西比河,但途中渡船開始往下沉,所以他只好一把抓住妹妹、爬到朝岸邊游去的馬匹背上。為了不讓他們待在馬背上,士兵們便一路追趕。他試著催趕馬兒,但是馬兒本來就不擅游泳,又因騷動受到驚嚇,所以反而愈來愈慢。他已見識到士兵的面目有多猙獰,超載的渡船有多危險,眼見滅頂之災在劫難逃,所以他已有告別人世的心理準備。就在那個時候,有個人騎在另一匹馬上來到他身後,一把抓走了他的妹妹。「我一到達岸邊就痛哭失聲,」他說,「因為我以為妹妹被士兵抓走了,後來才發現其實是族人幫助我脫離險境。」
很多人死於穿越密西西比河途中。能夠渡過河流的倖存者,也大多因為游泳上岸而全身濕透,偏又遇上寒風刺骨的天候。有一位老婦人因為這場磨難而筋疲力竭,陷入困惑恍神的狀態中,已經渾然不知自己身處何地──她以為回到了老家,便開始下指示給年輕人:「沿著那條小徑走到岔口處,地面上有些乾柴。撿拾回來,架個篝火讓大家暖身。」她還記得家鄉的哪裡可以找到木柴,內心也以為自己仍然身在故居。毫無疑問地,她但願自己就在彼處。
我的曾曾祖母也在那場被迫遷移的行列之中。不管天候如何,他們都得繼續前進,光著腳行走在雪地裡,她的雙腳因此凍傷,長了壞疽,後來腳更毫不誇張地從腿上掉落。她被埋在奧克拉荷馬州的吉布森堡,但所有逝者都沒有刻上姓名的墓碑,只矗立著許許多多的十字架。我們族人的埋骨處,竟連身分的識別都不可得。我不知道曾曾祖母埋在哪裡,只知道她與族人同眠於斯。
就算我們安頓下來了,也並不意味從此就過著平安的生活。我們的孩子被迫離開父母身邊,強制進入寄宿學校,而且從此禁止使用母語,只能說英文。因為這是一所政府立案的寄宿學校,所以他們必須在課堂與住所間長途跋涉、整理床務,像在軍營中一樣自己打理所有事。這是強加在我們年幼孩童身上的行為之一。當時的原住民都以一頭長髮為傲,但到了寄宿學校後,孩子們全都必須剪成短髮。有些行政管理人員就直接將碗倒扣在孩子的頭頂,順著碗沿剪落髮絲,再大肆嘲笑這個無辜的小孩。
但那也還只是我們必須忍受的些許欺壓。時至今日,在某些祈福儀式上,我們的族人當中仍有不少人誠心為所有人類祈禱,無論膚色是黑、黃、紅或者白。歷經無數磨難的我的族人,怎麼可能還能滋生如許的愛?
※ ※ ※
我在今日奧克拉荷馬州歐基馬以西三英里遠的鄉村長大。溪族並未居住在所謂「印第安領地」的保留區裡──族裡的每個成員都可以得到由政府授予的一百八十英畝土地,而我的家人就住在母親原本獲配的土地上。當我來到這個世間時,母親已經接近生育期的尾聲,所以我和哥哥、姊姊之間都差了很多歲,也就沒有親近的兄長可以玩在一起、結伴打獵或胡鬧搗蛋。在父母親的陪伴下,我可以說孤單地長大,獨自探索生活的樂趣。
曾有一度家人認為我會成為一位歌手,哥哥甚至還幫我挑選了一所音樂學院,但也因為那是他的決定,所以我並不想去。我想要做自己決定的事,做我自己感覺良好的事。我猜想,年紀很小的時候我就已經是個千山我獨行的搗蛋鬼了。無論如何,我就是不想老當人家的「小弟弟」。
我進了離家約兩公里半遠的鄉村學堂,直到我得到了一匹可以騎的雪特蘭矮種馬之前,每天都得走路上學。有些時候我從學校放學時,會站在馬背上,而牠也沒有因此就放慢腳步,母親因此經常追著我跑,「有一天你會摔下來的。」我只回答她:「我很有可能會傷了自己,是吧?」可下一次我就反向騎馬,要不就是沿路馳騁,或者跳下馬背、手還掛在鞍頭地奔跑。這種方式可以產生一股衝力,讓我一躍而至馬身的另一側。我到競技場觀賞馬術表演時,見識了一招名叫「桶式翻滾」,也就是在馬匹奔跑中,騎士滑到馬腹下方後再從另一側上來的花招,就到棉花田裡練習,摔落到地上好幾次,卻也總算學會了。
所有的農場小伙子都得做很多體力勞動,因此個個身強體壯,但我還是能夠壓倒每個人,所以在學校裡被認為最佳的摔跤運動員。我哪兒都跑過,會四處尋找各種跑步的路徑,比如藉著穿過玉米田來練習跑步,來回急速衝刺但不准自己碰觸到莖梗。我們家離歐基馬有約五公里遠,每當要進城時,我一跳下門廊就開始跑,不到目的地絕不停下來。然後再跑回來。有一次父親在路邊發現一條鐵管,那是從一輛卡車上掉落下來的──可能就在前往歐基馬附近眾多油田之一的途中。這條鐵管的長度,正好可以連接我們家門前兩棵樹的分叉處,所以我們就把它橫掛在兩棵樹上,我還綁上一條繩子,從此經常只靠雙手上上下下、來回地攀爬這條繩索。
在給馬匹大量的運動量前,我得餵豬、餵雞、照料菜園子、擠牛奶,更得幫媽媽不停地大力攪拌牛奶成黃油。擠牛奶永遠沒有哪個時間點最恰當。夏天的時候為了趕走惱人的蒼蠅,牛隻會用力甩尾巴,動不動就掃到我的臉。冷天呢,不管天氣有多冷,我仍然得擠牛奶。難怪有人曾說牛會跳過月亮,我猜想應該是因為冰冷的手指吧!
我們家有一間煙燻屋,用來加工處理火腿和醃製豬肉。記得有一次大黃蜂占據了整個煙燻屋時,我老爸只頂著一片和手一樣寬的屋頂板,連襯衫都不穿就走進煙燻室,趕走所有的大黃蜂。我不知道他為什麼沒被螫,因為他並不是一位擁有自我保護能力的巫師。渾身是膽,他就是這樣子的人。對於他的這個作為,我感到十分敬畏,所以在樹洞裡找到一些住在裡面的黃蜂,把指頭伸進去讓牠們螫,然後再拔出螫針。這會讓我痛上一陣子,有點像打針的感覺,但我漸漸習慣了那種疼痛。有時候我會用一隻手抓黃蜂,再用另一隻手扯掉牠們的螫針,再握住滿手的黃蜂到處炫耀。別人不知道牠們已經沒了螫刺,所以對我佩服不已。那時候的我好像才十歲吧。
我常做些瘋狂的事。有一天,學校的哥兒們要和我交換三明治──我母親過去會為我做風味絕佳的夾肉三明治,而我的朋友只有臘腸三明治可吃,但我還是跟他交換著吃。不過,吃掉三明治前我會先拿出裡頭的臘腸,保存起來。回家的路上,我用刀劃開臘腸、沾濕後貼在臉上,看起來就很像一道長疤。回到家後,我的母親一看到我便大吃一驚,甚至哭了出來,「喔,兒子啊!」急忙伸出手臂抱住我。當我扯掉臘腸時,她本想責罵我一頓,卻因為笑得太厲害而罵不出來。
※ ※ ※
父母親總是交代我得在天黑前就回家,但是有一回,在我差不多六、七歲時,因為和鄰居家的孩子玩得十分盡興,完全沒有察覺回到家時天色已經暗了。我走到父親跟前,說道:「對不起,我忘了你警告我們要在天黑前回家。」他覺得必須堅守自己的承諾,便纏起皮鞭狠狠地抽了我一下。打在身上並不痛,但是心裡感覺難受,想不到我竟然讓我崇敬萬分的父親生氣且鞭打我,所以我跑回房間,哭到睡著。
幾天之後,我無意間聽到母親向兄姊們說起這件事。她說,那天父親也哭了一整晚。父親說:「他都跑來跟我認錯了,我卻還處罰他。當初應該接受他的道歉才對。」那天晚上他幾乎沒睡,但他還是覺得必須履行自己的警告,所以以後無論他說什麼我都會聽從。我覺得這件事情對他的傷害比我還深,因為我很快就將之拋諸腦後。這次逾越父親訂下的底線之後,我變得更加謹言慎行。
※ ※ ※
雖然我父親從沒有放棄修持傳統智慧,他卻是一位基督徒,而且深諳《聖經》的知識。他常常會念《聖經》中的片段給我聽,然後問我:「你認為它的意思是什麼?」當時我只有九歲,但是這個過程讓我懂得去思考。
他讀諾亞方舟的故事給我聽:諾亞派出烏鴉尋找陸地,但是不見牠歸來;接著他又送出一隻信鴿,這回鴿子不辱使命,終於銜著一根橄欖枝回來,那就是為什麼我們總看到信鴿的鳥喙上叼著橄欖枝。
「這是一則好故事,但是你對這事件的看法如何?它的意義是什麼?」
我的回答是,世上有兩種人,一種是要求他去完成某事的時候,一開始朝著正確的方向行動,然後因為被其他事物吸引而失去了興趣;但也有其他人認為被託付責任是一種榮耀,所以會戰戰兢兢、想辦法完成任務,以滿足託付者和他們自身的需要,就像那些歸來的鴿子。
他只是點著頭,從沒對我說過「對」或「錯」,因為他想知道的並不是答案,而只想明白我的邏輯,看我是怎麼思考的。他要教導我的也就是這個。
※ ※ ※
我的母親是一位非常虔誠的基督徒,她在外的大部分活動,都以印第安浸信會教堂為中心。她是教會裡的婦女組織領導人之一,但在工作時,有些方面她仍會沿用印第安人的方式。教會的婦女要開會時,她會要她們在之前和開會期間禁食,會後再一起用餐。她告訴我,禁食是與偉大的神靈聯繫的方式──因為大家都禁食,所以討論教會事務有關靈性層次時會更專注。
我也聽母親說過,我們族人透過禁食而感知一些事情。我十歲的時候,雖然已經說得一口流利的溪族語,卻不認得它的文字,所以我決定禁食請求造物者幫我學習閱讀。我帶了一本溪族的唱本進入森林,一邊唱一邊非常仔細地逐字逐句對照唱本,而且前後重複了好幾次,從傍晚開始禁食到隔天下午兩、三點。我就是這麼學會溪族文的。一點也不難。
我母親的口才很好,相當懂得怎麼跟人溝通,可以毫不遲疑地對男人們下指令,告訴他們教會的需要。她有條理地組織所有事務。她讓男人們在夏天裡為當地的一些農民挑棉花,把得來的酬勞捐給教會。這就是為什麼教會舉行大型聚會時,有能力招待所有的來客。
耶誕節來臨時,她會規劃胡桃餅的銷售來籌措金錢,以購買教堂裡所有小朋友的禮物。耶誕夜最後的禮拜之後,耶誕老人便會揹著一袋禮物進來。印第安的耶誕老公公說的是溪族語!那真是一段令人愉快的時光。
種植棉花
我八歲的時候,父親就教我怎麼幫一組馬套上馬車和犁;十歲時,他給了我兩英畝田,說:「你想種什麼就種什麼,要是什麼也不想種,那就任它荒蕪吧。或許野兔會來吃野草,你就可以抓野兔來打牙祭。這是你的選擇。」不要讓土地完全閒置,要讓它產生效益,這就是父親要教導我的事。
所以我種了兩英畝的棉花。那是我自己的、品質優良的棉花,所以我必須下田幹活,擔起所有的農務。我學會了如果想要犁得深一點,要用哪一種犁頭,也學會如何在每行之間開犁,以防止野草往上蔓生。我從馬兒身上拉了繩子綁在我背上,所以只要我被土裡的根或石頭絆住,繩子就會將我往前拉,讓我撞上犁子把手上的槓桿。我常常跌跤,但也總是拍落身上的灰塵就繼續前進。棉花開始成長的時候,我會檢查每個圓莢,看看是否有棉子象鼻蟲的蹤跡。假如真的出現了,雖然我們沒有任何殺蟲劑可噴,但至少我們還可以祈禱。我就是這麼照料兩英畝大的一小塊棉花田。
我的確期望自己每件事都能做得比別人好,但我還是不能不說,我在採棉花時實在是遜咖一個。採棉花時,我總是一個個從圓莢裡挑出棉花。我挑得很乾淨,但這差事真的很耗費時間,因為圓莢緊包著棉花,很難拉得出來,棉鈴乾巴巴的尖頭經常因此刺入我指甲的正下方,所以指頭的邊緣都是血。有的人可以一次採收兩行棉花──左邊一個棉花袋,右邊也有一袋,非常熟練地左右開弓,沿路採收下去。我在採收時,一行只能用一個袋子,而且得花上熟手四倍的時間。
因為我有很多表兄弟住在附近,採收棉花的時間一到,我就僱用他們。我是老闆,但大家都一起下田採收。袋子一裝滿,我就負責秤重,在每個人的名字旁邊記錄重量後,再把棉花丟進馬車裡。採收完畢後,我把棉花賣了,再付薪資給他們。我記得當時棉花的價錢是一磅八分美元左右。
第一次賺到錢後,我的一位表哥開車載我從歐基馬到奧克穆吉鎮上。油資由我付,往昔一加侖只要二十五分。我在奧克穆吉買了一件麂皮夾克和一雙新的工作鞋,酷斃了。那一刻我是那座城鎮裡最趾高氣昂的男人,因為雖然我才十歲,就靠自己勞力賺來的錢買東西了。
之後不久,父親就生了重病,有段時間甚至離不開床。有一天他喚我到床邊說:「兒子,我實在不願要求你這麼做,但是我想知道你願不願意暫時輟學來幫忙媽媽打理家務?」我答應了。反正我也很開心不用上學。經常有人來探望父親,並為他祈禱,但是隨著時間的流逝,漸漸地不再有人到訪,只剩我和母親兩人守著這個家。
其他家人的援助,讓我們不至於陷入困境。每到雜貨店買東西和到加油站加油時,我們只要簽個名,哥哥就會付清帳款。他並不是個有錢人,但以這種方式照顧我們的能力還是有的。儘管如此,我們還是過得捉襟見肘。那時候沒有冷氣,就算有,我們也吹不起。我在屋子的門廊邊用樹枝蓋了一個棚架,一到夏季就把父親的床搬到那兒。我會駕著馬車到離家四公里遠的一處泉源地,裝滿兩桶水,載回家灑在父親的床邊和遮陽的棚架四周。在我們那個時代,這就是冷氣空調。
一個六月的星期六下午,我在前往泉源處裝水途中的一個交叉路上遇到了兩個騎著馬、正要從學校往城鎮去的哥兒們。因為我早就離開學校,所以有好一陣子沒看到他們了,便問他們是不是要去看電影。
「喔,不是。我們剛採收完棉花,拿到一些酬勞。明天是父親節,所以想要為我們的父親買個禮物。」
我只能「喔」的一聲,就無話可接了,只好裝作沒事地繼續前進。我也想買個東西給父親,但是別說買不起了,口袋裡甚至一毛錢也沒有。那就是為什麼我會當場哽住說不出話來的理由。那天提水回到家裡之後,我特別為父親做了很多額外的小事。我徹底清掃整座樹棚,多灑些水到庇蔭棚子的柳樹上方,當然也在他的床舖四周灑水。我很希望有個什麼方法,可以讓我的爸爸過個快樂的父親節,比如送一點特別的東西來向他表示敬意。我覺得假如我多做一些額外的事,那麼就會有好事發生,我就有能力為父親掙得一份禮物,可什麼好事也沒發生。因為那個晚上我的腦袋裡都是這個念頭,所以睡得並不好,說不定還哭了呢。
每天晨曦乍現,起床後,我開始幹活的第一件事情,就是先為母親點燃廚房的柴火,然後再準備一桶乾淨的水、撿雞蛋、擠牛奶和餵養馬匹。這就是我每天早晨的例行工作。料理完所有這些事情後,我就會回到屋子裡,媽媽也都會剛好在這時幫父親準備好早餐。
那一天,當母親做好爸爸的早餐時,就在送去給父親前的最後片刻,我突然有了個好點子。我衝進房間,撕下一頁我在學校用的便箋簿,匆匆寫上:「親愛的老爸,您是世界上最棒的父親。我非常愛您。祝您父親節快樂。」我簽下了名字,那便是我能提供的禮物。
我來到父親床前,遞上裝著早餐的托盤,上頭就擺著我剛寫好的字條;他拿起紙條閱覽,讀完後便將我擁在懷裡。在那我與他相擁的片刻中,我感受到,當我們離開這個世界時,會有一個多麼美好的、充滿喜悅的世界等著我們。但是在那之前,即使那等著我們的、偉大的幸福的一小片段,也可以藉由一個小小的擁抱,在父母和孩子間愛的表達中體驗到。
我經常回想那次父親節。很多時候,每當我環視自己的子孫,尋求一些美好的、可以堅實擁有的事物時,這個回憶總能推動我繼續前進,更讓我明白世界因為有他們的存在而更美好。那也是為什麼我願意冒著被族人批判的代價,與非印第安人分享那些來自我們祖先的哲理、愛和關懷。來到這個世上時,我們並沒有選擇這個來自特定文化的特定膚色。我們活在這個世上,但為什麼會被送到此?我們都想知道自己在生命中扮演的角色,也因為如此,我們都有機會見識走在印第安人所謂的「性靈之道」(Spirit Road)是什麼意思。而當我們行走在性靈之道時,是不分天主教徒、猶太教徒、佛教徒、印第安族或任何特殊身分的。大愛齊聚在那一條道路上。我們從內心散發而出的關懷和愛,既能進入其他人的生活,也能夠帶領我們往前。
我的母親是印第安浸信會婦女會的會長,連任了二十五年,退休時還榮任終生榮譽會長。教會舉行這個隆重的儀式時,有一位長者發表演說,把我們部落的語言譯成英文的話,他的祝辭大致是說:「這麼多年來,妳生命裡的愛和包容始終是這間教會的支柱,妳的足跡已經在教會前走出多條蹊徑。最後,妳的腳印上將會長出美麗的花朵,通往與神同在的美好生命。」
我一直忘不了那段講辭的精義──走在美的光采中。心中有目標,努力去完成,努力去過一個內心平靜和諧的生活,而且培養忠誠、信念和信仰的美德,這些,都是圓滿的人生不可或缺的本質。
我在孩提時曾被教導,「兒子,要獲得人生美好事物的途徑就是透過和諧。要與萬物和諧共存,但是最重要的,得先能跟自己和諧相處。你的人生有許多事情會發生,有些是美好的,有些是不如意的,有些人也許會跟你爭執,有些人會想要控制你的人生,但是『和諧』這個詞能圓緩任何問題,而且讓你的人生變得更美好。」
幾年之後,社會各界人士寫信給我時,很多人都會在信末加上一句「走在美的光采中」。但我早在人生的起步階段就擁有了它,因為我的族人走在美的光采中。
1
走在美的光采中
出生後才三天,母親就帶我到住家附近的山頂,將我介紹給大自然。首先她為我引見四個方向──東、南、西、北。「我要為這個孩子祈求一份特別的祝福。您環繞著我們的生活,讓我們能夠繼續往前進。請求您照護他,並且帶給他均衡的人生。」
接著,她握著我的小腳觸摸這塊大地。「親愛的遠古之母親大地,將來有一天這個小孩會走路,會遊玩,而且奔向您的懷抱。在他成長的過程中,我會試著教導他對您心懷崇敬。無論他走到哪裡,請與他同在並支持、照料他。」
我也被引見給太陽。「遠古之父太陽,這個孩子成長之時,請將您...
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。