【前言】
為什麼大家都在學西洋美術鑑賞術？
美術鑑賞是許多現代人的興趣之一。
莫內或雷諾瓦等印象派畫家、米開朗基羅等文藝復興巨匠們的展覽會，總是可以看到大排長龍的隊伍，為了入場參觀，就算等上數個小時也不足為奇。另外，日本瀨戶內國際藝術祭等藝術節，每到活動期間，總有大批人潮造訪。不過，問題來了。
「為什麼這些作品會被稱為名畫、名作？而且價值不斐呢？」
能夠具體回答這個問題的人似乎不多。一般的情況是，即便有名的作品就在眼前，當下能夠及時說出口的評論，仍舊相當有限。
「親眼看見才知道，這幅畫的顏色真的很漂亮。」
「這張裸體女人的畫像好逼真喔！就跟照片一樣耶！」
「這件作品的確很出色呢，難怪會被稱為名畫！」
就像這樣，一般人對於藝術作品的鑑賞評論，永遠停留在「觀賞印象」或是「外界評價」。然而，在西洋美術中，如果不了解美術史的沿革，不知道「作品本身是在描繪什麼樣的時代故事」；或者不了解世界史，不知道「這件作品的時空背景為何」，就無法在鑑賞時，真正明白作品背後的主題與寓意。
相較於此，具有知性涵養的知識分子，總能以獨樹一格的鑑賞方式，細細品味西洋美術的深度與廣度；也正因如此，才會有那些被稱為「名作」的藝術品，世世代代持續被頌揚、流傳下來。
由此看來，面對藝術作品，若只知道以「訴諸感性」的方式鑑賞，可說是相當令人遺憾。
▍鑑賞西洋美術，光有感性還不夠
若想向全球頂尖的商業菁英看齊、培養知性涵養，就必須學習世界級的美術鑑賞能力。
假設，某天你到法國西海岸旅遊，造訪了世界遺產聖米歇爾山（Mont Saint Michel）。看到當地那座漂浮在海上的聖米歇爾修道院時，如果你只說得出「好漂亮」，那麼，別說是知性涵養了，恐怕就連曾經親身參訪此地的記憶，也會隨著時間消失殆盡。
然而，如果你具備相關知識，明白這座修道院混合了各個時代的建築樣式、修道士們曾奉命渡海；法國大革命時，此院還被充作牢獄使用的史實，面對眼前的美景，將會有截然不同的觀賞方式。
欣賞美術作品時也一樣，同樣需要先充分了解該作品的創作背景，以及從西洋美術史、世界歷史的發展脈絡鑑賞。如果不這麼做，就算看了再多的名作，終究也只能淪為走馬看花、拍照打卡，儘管留下再多旅遊紀錄，也只是虛有其表。
▍藝術是社交場合最安全的話題
過去，我曾企畫位於日本四國地區的「直島倍樂生藝術之地」（Benesse Art Site直島），並以總策展人的身分，承辦各類作品的創設計畫；後續，我出任了同樣位於直島倍樂生藝術之地的地中美術館（編按：Chichu Art Museum，其建築物由安藤忠雄設計，並埋設於地面下，避免損及瀨戶內海景緻與大自然）館長。
在上述藝術企畫終於上了軌道之後，我擔任金澤21世紀美術館長，現在則以東京藝術大學美術館長身分，持續接觸國內外的各類藝術。
從過往的工作經驗中，我所強烈感受到的是「外國人對於藝術的濃厚興趣與深度教養」。這些所謂的「濃厚」、「深度」，可不光是「有興趣」的程度而已。在歐美國家，藝術十分受到商業市場的矚目，而與藝術領域走得比較近、有美術鑑賞能力的企業家們，在社會上也一直有相當卓越的表現。
Apple的創辦人史蒂夫．賈伯斯（Steve Jobs）曾學習文字藝術和繪圖技術。Yahoo!的前CEO梅莉莎．梅爾（Marissa Ann Mayer）則深受畫家母親的影響。就連Airbnb的創辦人喬．傑比亞（Joseph Gebbia Jr.），也曾在學生時代學習美術。此外，以運動攝影機發跡的GoPro創辦人尼克．伍德曼（Nicholas D. Woodman），也曾學習視覺藝術。
值得注意的是，這些成功人士的藝術涵養，都不是等到發跡之後才起步的。
在紐約社交圈中，若能擁有紐約現代藝術博物館（以下簡稱MoMA）的董事會成員身分，對於商業往來非常有利。不論擁有多少財富，倘若碰上藝術話題就搭不上話，你便無法在紐約的社交圈站穩腳步。
也就是說，人們（特別是歐美商務人士）普遍認為，美術鑑賞能力是氣質高尚者必備的素養。因此，地位、威望、資產高人一等的社交名流或富豪們，都會自主性地聚在一起，參加由MoMA主辦的講習會，為了成為董事會成員努力學習。
我在擔任金澤21世紀美術館長時，也曾接待過上述類型的人士。不論是在鑑賞作品時，或是中午的用餐時間，他們總是會因為強烈的好奇心而拋出各種疑問，滿溢的熱情幾乎快令我無法喘息。可見在社交圈中，藝術知識是比重相當高的教養；而藝術也正是社交場合最安全的話題。
▍「藝術儘管不是商業，商業卻與藝術極為相似。」
日本國內也不遑多讓，創立ZOZO（編按：日本最大流行服飾購物網站代理平臺）的前澤友作，是相當知名的收藏家，藏品主要以現代藝術為主。他曾以123億日圓買下前衛畫家尚．米榭．巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）的作品，引起社會熱議，我對此事至今仍記憶猶新。
另外，由我長年擔任總策展人的直島倍樂生藝術之地，其實是現在倍樂生控股（Benesse Holdings）的名譽顧問福武總一郎所推動的計畫。福武先生和其公司創始人，也就是他的父親哲彥先生，父子二人都是相當知名的藝術收藏家。
話又說回來，為什麼不論東方或西方，熱衷於學習藝術的人總是能發起革新、開創出全新的時代呢？因開設Soup Stock Tokyo（編按：日本知名濃湯輕食連鎖店）而聞名的Smiles公司社長，同時也是藝術收藏家的遠山正道，在接受網路雜誌《PLART STORY》（2017年5月15日號）的採訪時，曾說過這麼一句話：「藝術儘管不是商業，商業卻與藝術極為相似。」我想這句話或許就是答案。
對遠山先生而言，把世間所沒有或是自己未知的事物轉化成實際的言語，就是所謂的「商業」。而在科技急遽進化、各種領域的發展逐漸趨向無國界的時代裡，遠山先生、前澤先生等人，便是靠著與異界結盟，以全新的價值觀創造出新事物，進而贏得社會性的成功。那樣的創造過程，其實就與藝術創作如出一轍。
這股「藝術與商業無法脫鉤」的潮流，正在日本國內逐漸擴散。POLA化妝品公司自2016年開始，在新進員工的研修課程裡，增設了「名畫鑑賞」課程；全日本航空公司（ANA）也為了培養員工的全球化涵養，開始推動各種以企業人員為對象的研討會；更從2017年度增設「西洋美術鑑賞法」課程。
▍美術鑑賞能力是可以訓練的
因此，本書將從14世紀最重要的文藝復興開始，一直介紹到20世紀的普普藝術，帶領大家回顧西洋美術的演變。同時，我也嚴選了23件，各個時期中最具代表與革命性的作品（包含22幅名畫及一件工業製品）。只要看懂這些名作，就能舉一反三，將這套「感性之外」的鑑賞方式，延伸至其他的藝術作品上。
這套「感性之外」的鑑賞術，有以下兩個步驟：
◎步驟一／從作品表現鑑賞：看懂繪圖技巧、色彩與主題等。
◎步驟二／從歷史背景鑑賞：理解創作當時的社會與思想背景等。
不論何種時期的作品，都可以透過這兩個步驟鑑賞；本書閱讀到最後，各位便會發現，自己已完整爬梳了西洋美術從文藝復興乃至現代藝術的發展脈絡，並能以簡單且快速的方式，將該作品的特點與背景介紹給其他人。從此之後，你對於文藝復興、印象派、甚或各種派別的藝術作品，將會有截然不同的鑑賞角度；就連難解的現代藝術也能輕鬆看懂，可說是無痛進入名畫世界的美學養成捷徑。如此一來，你便能跳脫出一般訴諸「觀賞印象」或是「外界評價」的鑑賞方式；或是一改從前單純欣賞畫作型態或色彩的做法，重新培養美學素養、打造專業、有品味的形象。
那麼，現在就和我一起透過這些西洋美術名作，通往全球知性涵養的大海吧。
【內容連載】
西洋美術的核心在於「革命」
過去因為不了解西洋美術的變遷，而對美術有所抗拒的人，只要稍加了解其發展脈絡，就等於是朝著知性涵養邁進了一大步。
西洋美術的核心，就是「革命」，這是必須牢記於心的主題。當某個藝術運動興起、發展、成熟之後，另一股全新的藝術運動就會再次興起，並徹底破壞原先的潮流。如此這般，一言以敝之，「江山代有人才出，各領風騷數百年」，這就是西洋美術史的基本結構。
當然，就像隔代遺傳一般，有時也會有新的藝術運動，主張將過去的傳統技法帶入新時代，巴黎畫派（École de Paris）就是如此。
值得注意的是，為什麼會有隔代遺傳的情況出現？這也是培育知性涵養的重要課題。若要理解箇中道理，就必須先讀懂這中間的歷史變遷。
另一方面，日本美術的基礎則是「代代相傳」，其訴求在於如何繼承傳統精神或手法，並將其傳承給下個世代。因此在鑑賞日本美術時，必須專注於這一點。
我們不能以相同的觀點，去看待主題截然不同的美術史。因此，鑑賞西洋美術的時候，必須把「日本美術腦」切換成「西洋美術腦」。
一旦讀懂本書講述的西洋美術史演進，不僅能掌握美術鑑賞的重點，日後在面對本書未能介紹的其他作品時，也能同樣以「感性之外」的鑑賞術（作品表現及歷史背景）發表專業評論。
文藝復興的三大要點
1. 重新研究古希臘與古羅馬的藝術與文明。
2. 「以上帝為中心」的世界觀，逐漸轉變成「以人為本」。
3. 營造遠近感的繪畫技術，以及其他現代化的繪製技法誕生。
《雅典學院》——拉斐爾．聖齊奧
（1509～1510年間，濕壁畫，梵蒂岡宮）
◎步驟一／從作品表現鑑賞：營造遠近感的「一點透視圖法」登場
《雅典學院》（The School of Athens）是羅馬教宗儒略二世（Julius II）任命拉斐爾，在梵蒂岡宮（Vatican Palace）的「簽字大廳」（Stanza della Segnatura）繪製的大型壁畫，長540公分，寬770公分。
這幅壁畫採用的是「濕壁畫」（Fresco）手法，在灰泥牆上直接施塗顏料，由於壁面本身是由白色的灰泥構成，所以畫作呈現淡色調。
欣賞這種壁畫就像在觀看舞臺上的話劇一般。之所以讓人產生這種感覺，最大原因在於拉斐爾為了繪製立體背景，而採用了「一點透視圖法」。
所謂一點透視圖法，是指所有深度方向的線條全都往某一點（消失點）延伸，呈現放射狀的狀態。據說在二次元平面上表現「遠近」、「高低」、「寬窄」等空間關係的遠近法，是15世紀時，由活躍於義大利文藝復興時期的菲利波．布魯內萊斯基（Filippo Brunelleschi）、萊昂．巴蒂斯塔．阿伯提（Leon Battista Alberti）完成系統化的。
遠近法讓現實的空間有了寬窄、深淺的表現。又因為描繪的是現實生活中的空間，所以必須充滿真實性。因此，文藝復興時期的畫家們，對於人物或光線的陰影、建築物或衣服等，總是要求繪製出與現實相同的視覺與質感。
這種以遠近法為基礎，在畫作中呈現真實感受的做法，在20世紀被畢卡索、馬諦斯等人打破之前，一直都是西洋美術的繪畫基礎。
壁畫中的人物皆為知識分子，包含了古希臘時代乃至文藝復興期間的哲學家或科學家等。在中央交談的是柏拉圖（Plato）和亞里斯多德（Aristotle）。裹著紅布的柏拉圖舉起右手，手指指向天空；裹著藍布的亞里斯多德則手掌朝向地面。柏拉圖的哲學屬於觀念性的知識，所以便用手指向天空，而亞里斯多德重視真實的自然哲學，所以將手掌朝向地面。
順道一提，畫中柏拉圖的長相，是以李奧納多．達文西為藍本。中央最前方，托腮的人是古希臘的哲學家赫拉克利特（Heraclitus），由於他穿著石匠的衣服，所以推測其樣貌應該是以米開朗基羅作為藍本。
另外，畫面右下方有一群人站著聊天，其中只有一個頭戴著黑色帽子的人由內往外看，據說這個人物正是拉斐爾本人。之所以把生活周遭的人物當成藍本畫進壁畫裡，恐怕是拉斐爾自己的玩心所致吧。
◎步驟二／從歷史背景鑑賞：教宗帶頭，親近古希臘與羅馬的藝術文明
這幅壁畫裡共繪製了58人，以古希臘的都市國家雅典（Athens）為舞臺。
登場的人物也是以希臘各個時代的學者為主，似乎沒有看見任何基督教會的要素。
要求拉斐爾繪製這幅壁畫的人，是羅馬當時的教宗儒略二世。儒略二世十分崇拜古羅馬的英雄蓋烏斯．尤利烏斯．凱撒（Gaius Julius Caesar），因而蒐集了許多古典、古代的美術品，同時更贊助許多美術家，將梵蒂岡宮裝飾得十分華麗。
由於羅馬教宗起了帶頭作用，不難想像，對當時的知識分子而言，親近古希臘和羅馬的藝術與文明，將是多麼重要的知性涵養。
然而，畫作中的基督教會要素，其實並沒有完全遭到排除。學院內部的建築構圖，被畫成長寬相等的希臘十字架形狀，也可以看出拉斐爾企圖將基督教神學和希臘哲學融合起來。
巴洛克的三大要點
1. 天主教會腐敗，帶動了宗教改革。
2. 天主教會企圖復權，積極推廣各種「看圖就懂的《聖經》」（即宗教繪畫）。
3. 提倡樸素節約的基督新教避開《聖經》的宗教繪畫，描繪市民、風俗等主題。
《倒牛奶的女僕》——約翰尼斯．維梅爾
（1658～1660年間，油彩，阿姆斯特丹國家博物館）
◎步驟一／從作品表現鑑賞：捕捉宛如照片般的日常瞬間
這幅風俗畫（Genre painting），描繪了一位站在日照明亮的窗邊，把牛乳倒進陶瓷容器裡的女僕。維梅爾的《倒牛奶的女僕》（Het melkmeisje），畫出了17世紀荷蘭典型的生活，可窺見當時荷蘭女性的日常樣貌。
《倒牛奶的女僕》散發出宛如時間永遠靜止一般的靜謐氛圍，給人像是在看照片般的真實感。會有這種錯覺也是理所當然的，因為維梅爾極可能使用了名為暗箱（Camera obscura）的光學儀器進行創作。
暗箱是利用針孔成像（Pinhole Imaging）原理而來的光學器具，也是近代照相機的原型。具體做法是，在箱子上開個小孔，把穿過那個孔的光線投射出去，勾勒出景色。只要使用暗箱，就可以正確表現遠近感；如此一來，就能把實際的光景精準地轉繪在畫布上。因此，這個時代的畫家在創作前，都會以以此方法繪製草稿。
儘管歷史上並沒有留下維梅爾實際使用暗箱的紀錄，但由於他畫作中的遠近感十分精確，人們才會如此推測。
雖說是直接描繪現實，但並不是任何人都能精準呈現出有如照片般的真實感。色彩表現是維梅爾最令人讚嘆之處。從窗外照進室內的柔和光線、女僕頭上戴著的亞麻帽子、從陶壺裡緩緩流出的牛乳，都有著鮮豔明亮的色彩，這些全出自維梅爾精湛的繪畫技巧。
此外，大家不妨特別觀察一下畫作中的光線變化。竹籃、麵包、裝牛乳的陶瓷容器，似乎都在陽光的照射下閃耀著。這種表現採用名為點畫法的技法。點畫法的最大特色，就是在對比較弱的部分，加上白色或明亮的相同色系等對比較強烈的細點，藉此強調光線反射的印象。簡單來說，就像是加入了「光線顆粒」般，將對比較弱處「提亮」。
維梅爾有「光影畫家」的美稱，經常在各種作品上使用這種技法，而《倒牛奶的女僕》正是維梅爾將點畫法發揮得最淋漓盡致的作品。
這幅畫作展現了透明的空間感，給觀賞者一種能夠徹底放鬆的舒適感。
◎步驟二／從歷史背景鑑賞：庶民日漸富裕，成了繪畫主題
荷蘭在16世紀後半從西班牙獨立，設立世界上第一家股份有限公司——荷蘭東印度公司（Dutch East India Company），壟斷了與東南亞之間的貿易。此外，荷蘭也透過日本長崎的出島，壟斷西洋各國與世界最大規模的銀礦產出國（即日本）間的貿易。
維梅爾居住的代爾夫特（Delft，又譯台夫特），也是荷蘭東印度公司的據點之一。隨著整個國家越來越有錢，經濟力強大的荷蘭社會中誕生了許多富裕的市民；代爾夫特等城市更是率世界之優先，成為最早形成公民社會的地區。因此，當時荷蘭的畫家們，其創作都是為了滿足富裕市民的需求。
《倒牛奶的女僕》的尺寸只有45.5×41公分左右，並不是多麼巨大的畫作。這是因為維梅爾預計此畫作會被擺放在市民家中，而非過去的歐洲繪畫那般，用來裝飾教會或是宮殿。
到了這個時期，藝術創作的贊助者不再是教會或是王公貴族，而是身為資產家的富裕市民；從前巨幅的宗教繪畫或歷史繪畫，至此已不再是主流。另外，荷蘭發動的獨立戰爭（從西班牙帝國中獨立），其核心主旨便是基督新教當中急進且嚴格的喀爾文主義（Calvinism）。由於這層背景的緣故，描繪耶穌基督像或天使之類的偶像崇拜，也不是荷蘭人熱衷的主題。因此，荷蘭才會獨立發展出風景畫、靜物畫和風俗畫等，深受市民（買家）喜愛的流派。
在《倒牛奶的女僕》中，維梅爾雖然以女僕為主角，但真正的重點並不是這名由貴族僱用的女僕，而是富裕市民家庭的廚房，裡頭充滿了豐富的食物和精緻的器具。另一個值得注意的重點是，女僕身上美麗的藍色圍裙，這種藍是群青藍（編按：維梅爾在多幅畫作中都使用了這種藍色，後世便稱之為「維梅爾藍」）。群青藍的原料是價格足以匹敵黃金的青金石，這幅畫卻使用了如此大面積的群青藍顏料，由此可見，當時的荷蘭是何等富裕。
關於維梅爾的《倒牛奶的女僕》，人們曾討論過這幅畫背後蘊藏的含意。在維梅爾時代的荷蘭繪畫中，女僕被視為男人的性愛象徵，因此，也有研究者指出，這幅畫也蘊藏著性方面的寓意。但在另一方面，也有藝評家表示女僕倒牛乳的謹慎態度和沉穩舉止，象徵著「誠實」和「勤勉」。的確，從那名女僕身上，確實可以感受到即便是廚房裡的單調工作，她依然堅持做到完美的堅定意志。像這種透過具體可見事物解讀寓意的環節，也可說是具備知性涵養者的樂趣之一。
館長陪讀！培養知性涵養的專業鑑賞
▍把眼前所見全數「語言化」，看見什麼就說什麼
談到西洋美術鑑賞，我最常建議初學者的方式，就是「語言化」。就拿畢卡索的《亞維農的少女》為例。首先，請在掌握整體的形象之後，試著把眼前所見全數轉變成語言。
「畫中有五名裸體的女性。」
「左邊的女性側著身，右腳呈現奇怪的形狀。」
「中央的兩名女性，明明臉部朝向正面，但鼻子看起來卻是側面。」
「和其他三個人相比，右邊的兩名女性好像都戴著面具似的。」
「右邊的兩名女性，明明背向畫面，卻只有臉部看向這裡。」
就像這樣，試著把你看到的事物全數化為語言。光是這樣，就能從言談間發現這幅畫的重點：「畢卡索試圖以多視點的方式，把這五位裸體的少女畫成立體樣貌。」比起光憑視覺曖昧模糊地檢視，把眼前所見化為語言後，反而更能理解作品的細微之處，各位不妨試著做做看。
▍以「五件集中」加速參觀
每當遇到大型展覽，整座會場經常擠得水泄不通。為了值回票價，大部分人都打算依序逐一鑑賞，這麼做的缺點是，往往參觀到了關鍵作品時，你的注意力便已消退殆盡。
人類的注意力是有極限的。有些企畫展甚至一次展出100件以上作品。因此，要一件件逐一仔細鑑賞，基本上是不太可能的事情。因此，我個人建議採用「五件集中」的鑑賞方法。
大部分的企畫展都會列舉關鍵作品；其他作品則多半是用來幫襯的，這也都是事實。如果你只是為了在短時間內培養知性及美學涵養，在參觀時間有限的情況下，挑出部分「名作」鑑賞，應該可以獲得比較好的效果。
尤其是印在宣傳海報上的作品更是不能錯過，這些作品可能策展人花了好幾年的時間，和收藏該作品的美術館交涉、斡旋，好不容易才取得展出許可的。這類作品可說是重中之重、難得一見。花一張2000日圓不到的門票錢，就能親眼鑑賞如此珍貴的作品，非常值回票價。
決定好要集中鑑賞哪五件作品後，你就有更從容的時間細細品味。你可以從遠處觀看，也可以全數瀏覽後先休息一下，再回頭反覆觀看。又或者是趁人潮稍歇的空檔，走近作品仔細端詳（但請注意館方圍出的安全距離）……總之，你得設法讓自己徹底沉浸其中。光是改變鑑賞方式，就可以找出過去未曾察覺到的細節、從中獲得全新的靈感，讓自己的想像變得更加豐富。
如果你無法事先確認有哪些關鍵作品值得細看，就先環繞展場一圈，稍微掌握全局之後，在逛第二圈或第三圈時，仔細觀賞那些令你留下印象的作品即可。
此外，如果你的時間充裕，或真的每件作品都不想錯過，建議各位在展覽剛開始不久後即前往觀賞。因為這個時期的人潮通常比較少，可更加隨心所欲地鑑賞。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中