我們班有個丁大元

你是誰
兩年前她剛接我們班，開學那天，全校在操場升旗，然後由校長一一介紹各班導師。我們的級任換成這位陳老師，瘦瘦高高的，腳步輕快。她走到我們的隊伍前面，用親切微笑和明亮眼神迎接同學好奇的注視。
這種時候，大元居然跑出隊伍，過去問她：「你是誰？你是什麼人？」連問了四、五遍。
老師有點意外。「我是老師。」她很溫和的說，回答完後要求大元回隊伍站好。
「我不要排隊。」大元轉過頭大聲的說：「我不要排隊。」突然，他繞著全班隊伍邊走邊喊：「我是老師，我是老師；我不要排隊，我不要排隊，我不要排隊……」
附近班級都在看大元，看陳老師，看我們。別班傳出笑聲，還有人說：「仔！」
老師瞪大了眼，被這個突發狀況窘得又急又氣，以為大元真的是個「神經病」！
排頭的李雅文跑過去，像大姊姊一樣把大元半哄半拖的帶回隊伍。
「大元，不可以亂跑。」「大元站好。」「現在不可以說話。」「大元來。」隊伍裡前後左右的同學半轉身、側過臉，牽他的手，壓低聲音安慰他，提醒他。
大元總算安靜下來了，我們繼續聽台上師長的訓話。至於陳老師呢？皺著眉頭正在翻她手上的學生資料。
說真的，丁大元送這種「見面禮」給老師，大家都不意外，早已經司空見慣，見怪不怪了。
我還記得升中年級的第一個開學日，大元同樣給新接級任的夏老師很大震撼。大元在隊伍裡跑來跑去，又哭又喊、不肯聽話，夏老師要去「抓」他，大元掙扎扭動還張口就咬，夏老師忙放手，卻被大元的腳絆到，差點跌跤。她驚叫的聲音比大元哭喊聲更尖厲。
那一次，許多老師幫著哄，才把大元拉起來帶回辦公室。我回家講這件事，我媽在炒菜，心不在焉的聽完，隨口問我：「夏老師？誰呀？」
「就我們老師嘛。」
「你們老師夏什麼老師？」
「啊，夏……」老師的名字嗎？「我忘了。」
放下鍋鏟，我媽又問：「喔，你們老師為什麼要嚇那個老師？」
聽不懂媽媽問什麼，我只好再說一遍：「是大元嚇老師啦。」
「姓『大』的老師？我沒聽過這個姓！」媽媽碎碎念：「什麼時候學校來了這個大老師？」
直到菜炒好，我媽才弄清楚，新老師不姓「大」，姓「夏」；嚇老師的是丁大元；夏老師被丁大元嚇一跳！
搖搖頭，我媽很篤定：「她還會被嚇好幾跳……」
事後傳出，夏老師很洩氣，經常說有這種學生真難帶，連科任老師也附和夏老師：「心臟要夠強！」「壓力真大。」
奇怪了，都沒有人同情我們！
打從一年級新生入學起，班上每一個人都是被大元給「嚇大」的。
是他先打我的
剛入學的丁大元，一句話也不說，只會哭和叫。找不到鉛筆，他放聲大哭；書本掉了，他抱著頭大叫大鬧。沒有人知道他為什麼哭鬧，膽子小、被嚇到的人會跟著哭，有人莫名奇妙的靜靜看，頑皮些的就亂猜一通，把教室吵鬧成混亂的災禍現場。
有一次，他的書包掉到地上，大元捶桌子踢椅子，反應激烈，好像怪桌椅弄掉書包。我們都很奇怪，只要拿起來放好就行了呀，有什麼好哭好打的？但是大元一直怪叫，手腳猛力踢打出巨大聲響，卻就是不去把書包拿起來，因為他連彎腰撿起東西也「不會」！
當小朋友開始學會坐好上課，不隨便站起來後，大元依舊在座位間走來走去。「老師，他不乖。」「他都亂走！」這樣的告狀隨時聽得到，大元充耳不聞，對我們的伸手指點也視若無睹，但有時又會因為小朋友笑他、喊他就尖聲怪叫。
大元的爸媽每天輪流到學校，起先坐在他旁邊隨時安撫他，怕他哭鬧影響全班。遇到他突然跑出教室，就趕快追過去。最可怕的是，大元隨時會打人，有時用拳頭，有時用腳，經常有小朋友在寫字或專心聽課時，被他冷不防走過來打一下，痛得哇哇大哭。
郭明禮常跟大元打架，「是他先打我的！」氣呼呼捏拳頭，郭明禮是班上小胖子，嚷嚷叫叫不想被欺負。
「對不起，對不起。」丁爸爸或丁媽媽替大元道歉，打人的大元早晃到別處，又去惹別人啦。
「我也要叫我爸來教室！」楊小筠這樣說，很多人跟著講：「我要叫我媽來。」「我哥會來，會揍他。」「我姊姊很兇的，一定把他『恰』回去。」住在我家隔壁的胡玉真更是吵著要胡媽媽陪她上課。
「那怎麼行？」胡媽媽跑來我家發牢騷：「誰有錢有閒，能待在教室裡陪著？」「他家長是什麼來頭？可以不管學校規矩！」
說的也是，所有新生家長第一週多半會守在教室裡外，看老師上課，第二週就被「勸退」，只接送孩子上下學，頂多送到教室門口。誰要一直陪在教室裡，準定有主任會來關心，請大人別跟著。我媽也覺得怪，怎麼主任、老師會准呢？
教我們一年級的周老師最慘。大元鬧得她不能好好上課，班級秩序沒辦法上軌道，天天對著一群淚汪汪的小娃兒，想盡法子安撫我們。可是大人更難應付，許多家長氣沖沖到學校找她，訴說大元的惡行，怪罪老師不但管教無方又偏袒大元，還有家長不客氣的找丁爸爸丁媽媽理論。

你是誰
兩年前她剛接我們班，開學那天，全校在操場升旗，然後由校長一一介紹各班導師。我們的級任換成這位陳老師，瘦瘦高高的，腳步輕快。她走到我們的隊伍前面，用親切微笑和明亮眼神迎接同學好奇的注視。
這種時候，大元居然跑出隊伍，過去問她：「你是誰？你是什麼人？」連問了四、五遍。
老師有點意外。「我是老師。」她很溫和的說，回答完後要求大元回隊伍站好。
「我不要排隊。」大元轉過頭大聲的說：「我不要排隊。」突然，他繞著全班隊伍邊走邊喊：「我是老師，我是老師；我不要排隊，我不要排隊，我不要排隊……」
附近班級...

丁大元搞失蹤
午飯後，教室裡鬧哄哄，同學們拿著紀念冊到處找人簽名留言。再一個月就要畢業了，寫紀念冊成為重心，大家抱著冊子去各班教室串門子，跑進跑出都是叫嚷聲。
今天正好輪到我管秩序，午睡鐘響起，大家回到位子，先把聯絡簿收齊放在老師桌上，很快趴下休息。
教室很安靜，聽著窗外椰子樹上，八哥和白頭翁你一段我一首的唱歌，我突然發現，那聲音和丁大元的嗓門有點兒像，尤其是八哥「阿──阿──」叫時，我還以為大元躲在座位下。隨即想到，丁大元請假了，這一陣子他都沒來上學。
眼睛瞥過他空著的座位時，看見高志中在畫圖，頭枕著書包背對走廊，用左手畫，導護老師和糾察隊來巡視過都沒發現。
高志中喜歡塗鴉，課本和聯絡簿都有可愛的插圖，我們最愛趁收本子時「參觀」他的作品。因為很會畫圖，常參加寫生比賽或海報製作，每當看不到他，大家就笑：「搞失蹤」又去搶獎牌了！
看高志中畫得專心，八成是在紀念冊上玩花樣，我好奇走過去。喔，是畫丁大元！大大臉部是細膩的素描表現，拳打腳踢的肢體動作卻是漫畫手法。很生動傳神，有趣，也很特別。
高志中繼續畫：黑襪子一邊高一邊低，半邊衣襟塞在短褲裡，半邊遮住褲子，皮帶搭落在褲眼外，衣領半豎翻著。哎，真的，大元就是這麼一身邋遢，服裝不整。
「你們在看什麼？」一隻手搭在我肩上，聲音輕柔的問。
我嚇一跳，糟糕，居然沒察覺老師走進教室。
收走高志中的圖，老師要我回座位。「睡覺吧。」推推我，拍拍高志中，老師走向辦公桌批閱聯絡簿。
知道老師沒有責備的意思，我趴在桌上安心睡。等聽到同學說笑聲音驚醒時，正好上課鐘響起，坐我旁邊的簡仁偉從講台跑來座位，滿臉笑。
「喂，江屏，你看，畫得好像喔。」他指著黑板。
啊，老師把高志中那張畫展示在黑板上了。
「畫得很好。」站上講台再欣賞一下圖畫，老師微笑，簡單做了評語。
正當她準備上課，賴志陶突然冒出一句：「這不是失蹤人口的尋人畫像嗎？」哈，全班哄堂大笑，蔡若男迅速回應他：「丁大元又不是『搞失蹤』！」一語雙關，同學笑倒了，畫圖的高志中很尷尬。
老師啼笑皆非，等大家笑聲稍停後，才端正臉色慢慢開口：「丁大元只是請幾天假，別亂說話。」
老師說：丁爸爸丁媽媽帶他去台北住幾天，接受醫師檢查，順便適應台北的生活環境。
嗯，是了，大元的眼睛和牙齒都需要治療，而且，聽說他要讀北部的國中。
「你們畢業後，大家都散了，將來還能記起來的，恐怕只有丁大元這個同學，他將會是我們共同的回憶……」老師意味深長的說
我想，被老師教畢業的學生那麼多，丁大元肯定是她最難忘的一個。

丁大元搞失蹤
午飯後，教室裡鬧哄哄，同學們拿著紀念冊到處找人簽名留言。再一個月就要畢業了，寫紀念冊成為重心，大家抱著冊子去各班教室串門子，跑進跑出都是叫嚷聲。
今天正好輪到我管秩序，午睡鐘響起，大家回到位子，先把聯絡簿收齊放在老師桌上，很快趴下休息。
教室很安靜，聽著窗外椰子樹上，八哥和白頭翁你一段我一首的唱歌，我突然發現，那聲音和丁大元的嗓門有點兒像，尤其是八哥「阿──阿──」叫時，我還以為大元躲在座位下。隨即想到，丁大元請假了，這一陣子他都沒來上學。
眼睛瞥過他空著的座位時，看見高志中在畫圖...

丁大原搞失蹤
你是誰
是他先打我的
三個老師
怎麼學到那麼多字
大元，不可以
你到哪裡去了
聽老師說話
有學問不要
他準備尖叫嗎
大元別吵
導護老師來了
我要去玩了
全年級秩序冠軍
雞同鴨講
惹門呃
國旗才好玩
開什麼玩笑
是它自己要跑出來的
你們怎麼都不了解他
大元的內心世界
絕頂聰明的人都是這樣
你不要給我講話
收工了
跟著同隨不要
被老師罰的
另一個丁大元
這有什麼好比的
一、二、三
不要到天上去
了不起，不容易
大家幾乎都這樣
失常的一群
大元，快跑
贏了！贏了！
打女生不是男子漢
地下室有鬼
大元快下來
你怎麼在這裡
我要去旅行
丁大元是個自閉兒

丁大原搞失蹤
你是誰
是他先打我的
三個老師
怎麼學到那麼多字
大元，不可以
你到哪裡去了
聽老師說話
有學問不要
他準備尖叫嗎
大元別吵
導護老師來了
我要去玩了
全年級秩序冠軍
雞同鴨講
惹門呃
國旗才好玩
開什麼玩笑
是它自己要跑出來的
你們怎麼都不了解他
大元的內心世界
絕頂聰明的人都是這樣
你不要給我講話
收工了
跟著同隨不要
被老師罰的
另一個丁大元
這有什麼好比的
一、二、三
不要到天上去
了不起，不容易
大家幾乎都這樣
失常的一群
大元，快跑
贏了！贏了！
打女生不是男子漢
地下...