搖滾黑白切

名人推薦：胡子平（資深樂評人）
丘德真（前《破報》主編）
林貓王（林貓王）
蕭青陽（唱片設計大師）
小柯（柯仁堅，濁水溪公社主唱）
阿凱（陳瑞凱，1976主唱）
－－－爆炸推薦！

【暢快維士比，淋漓董事長】

　　資深樂評前輩葉雲平先生在絕版的台灣版《MCB音樂殖民地》月刊創刊號（2000年五月）曾經如此描述甫發片的董事長樂團與他們的音樂：「我覺得『董事長』和『維士比』流淌的是相同一股生猛味道的感受，關於這音樂聽起來就像當兵時和三五袍澤窩在營舍裡，同喝『維士比＋伯朗咖啡』一般酣暢淋漓的感受。」
　　結果，等自己當了兵，卻沒有遇到任何一位與董事長們熟識的同好！當我正為了在中山室矮櫃裡找到的一張燒錄片，劈頭第一首就是〈假漂泊的人〉而興奮不已時，學長脫口一句：「這是伍佰嗎？」卻打壞了我利用該曲拼貼取樣的雨中即景，大鈞渾厚的貝斯律動，冠宇內省的告白以及全團義氣相挺的大合唱治療情愛傷痛、團體生活不適應的興致；當下雖然生氣，卻無法為董事長討回公道。
　　所謂的學長，只不過是比自己早進籠幾個月的雞；年紀輕輕，自然不識董事長樂團之泰山！第二曲〈你袂瞭解〉正好喊出了心內話：「你袂（不會）瞭解，袂瞭解我的悲哀，你袂瞭解，袂瞭解我的心情；你袂瞭解，袂瞭解我的痛苦！你袂瞭解……」唱到這裡，任何一個內行人都會回我一句：「哭餓啊！你無講我哪會瞭解！」。俏皮的電吉他反覆樂句貫穿全曲，「快中慢」三段式的情境鋪陳，由孤獨男子的嘆息吶喊進入到內省自責，再來又是兄弟情義大聲唱和著：「好朋友你嘜鬱卒，查埔子（男孩子）是袂凍哭！若是凍袂住，就吞落腹肚內，若是欲買醉，阮挺你夠夠！查某人（女人）擱找就有，像你這緣投（英俊），免驚推無炮！啦……茫酥酥，啦……茫酥酥，你嘜想這多……」。
　　年輕時的董事長們就是那麼直接！本來以為學長聽到「推無炮」這樣的字眼會引起他的興趣；結果，這死小孩故作高尚地丟了句「好『台』喔！」，就閃了，只留下我這個「憤怒中年」孤芳自賞，孤曲自鳴，隨著〈B.G.〉和〈塞車〉輕快的hard-rock舞曲搖擺著。接下來戲謔又輕佻的〈袂見笑〉完全撫慰了我這個「母豬賽貂蟬」的兵仔，因為〈袂見笑〉揭露了全天下男人不能說的秘密：誰不曾對朋友的女友幻想過？特別是他去當兵的時候！聽到「伊人在外島，拜託我甲照顧；顧來顧去，煞顧到眠床頂去」這句歌詞時，只能慶幸入伍之前我孤單依舊。
　　男人的私密情事，社會的批判寫實，都在這張初生之犢不畏虎的董事長同名專輯裡，而其中最令人心痛的，莫過於主唱冠宇的早逝與〈最後一杯酒〉彷彿薛岳〈如果還有明天〉般的死亡預告，因為他還來不及參與這張專輯的宣傳活動，就在2000年的9月因血癌病逝；催淚的rock-ballad曲式在鋼琴與藍調電吉他的伴奏下，冠宇的情緒逐漸從低沉而激昂，直到嘶聲吶喊出最後一句「我無甘乎伊乾啦！」痛撤心扉的一刻，也讓我從此對男人與酒，有了更深的體悟。

*2003年9月，由「角頭音樂」發行的《冠宇最新專輯　單飛》，收錄主唱冠宇於角頭草創時期錄音的重新編曲版本，是瞭解董事長早期音樂風格的最好選擇。


【依然馬英九，依然無政府】

　　文章的開頭，先要向持續收看「台灣音樂書寫團隊」的觀眾至上最高的歉意，這篇文章，原本計畫在「中華民國第13屆正副總統就職日」刊出，欲假藉討論音樂之名義行打擊政府無能之實，無奈因工作壓力與愛情挫折所造成的情緒波動，無心無力面對無政府樂團如此龐大的命題，拖稿至今，在此鞠躬道歉。
　　說到道歉，就不得不提促成無政府樂團誕生的社會背景，正是從「道歉」開始的（很硬坳吧！）。1997年4月14日，知名紅星白冰冰獨生女白曉燕慘遭綁架撕票，是為「白曉燕命案」，之後兇手陳進興、林春生、高天民又連續犯下多起重案。於是，百餘個社運團體從當年的5月4日起，每逢週末在總統府凱達格蘭大道發起「用腳愛台灣」大遊行，控訴李登輝政府的腐敗無能，當時的口號是「總統道歉，連戰下台」，時任政務委員的馬英九，則提出了「辭官退隱」聲明，表達不滿。這場社會運動，也間接促成了2000年台灣首次政黨輪替，雖然政黨輪替之後，依然……你懂。
　　在那個風雨飄搖的亂局裡，台灣第一個打著「無政府」旗號的同名樂團在台中的靜宜大學正式誕生了！根據2002年5月幼獅文化出版，由「桑曄」編著的《Hot偶像》一書的資料，無政府樂團成軍於1997年6月，由貝斯手兼主唱「愛吹倫」、主唱兼吉他手「賣冰仔」、solo吉他手「阿傑」，以及鼓手「小明」組成，根據該書記載，他們喜歡的樂團分別有：濁水溪公社、Rage Against The Machine、Sex Pistol、Radiohead、U2、Blur、Guns N’ Roses、Warrant（吉他手阿傑的愛團，來自美國加州，靠〈Cherry Pie〉一曲紅過一時）、Bon Jovi，還有A-ha ！（鼓手小明的愛團，來自挪威，廿多年前真的很紅）。
　　從上述這份音樂DNA的檢驗報告看來，「無政府」的音樂並不是正港的「安那其」，更不是只有單純的龐克，也許正是因為沾到了Brit-pop、pop-metal，甚至是1980年代經典synth-pop三人組A-ha的芭樂汁液，讓無政府的音樂其實十分平易近人，用朗朗上口的旋律，乘載了對社會的關心與批判；這種在旋律與歌詞之間巧妙的平衡，卻是之後許多同類型後進樂團少見的。
　　於是，我們不得不提同名專輯中最廣為人知的〈白鷺鷥〉；拜Youtube科技之賜，意外地在今年「王家都更怨」事件中，重新被挖掘出土，成為這次多年來難得引發社會各界關注的社會運動主題曲，看看開場這段令人毛骨悚然的歌詞：「在這個繁華的都市，大家的心內只有想到錢，毋管是傷天害理抑是無情無義，若是會賺錢伊就最歡喜；這個變態的社會，百姓到底是擱算啥貨，田地建成卡拉OK，誰人理會伊大自然。」原來十多年過去了，我們的處境，依然「白鷺鷥」。
　　除了〈白鷺鷥〉，由後來另組台語雷鬼樂團「盪在空中」的「愛吹倫」創作的〈活埋〉，則在帶有Rage Against _e Machine風格的重金屬曲調裡，描述了林肯大郡的土石流悲劇，狠批政府無能；專輯中還有另外兩首深受RATM影響的作品〈退化論〉與〈Do you know what the people say〉，則見證了千禧年當下，所謂「Nu-Metal」風潮對台灣樂團所造成的影響；〈Do you know what the people say〉其實比較是一隻「RATM」的模仿貓，而〈退化論〉才是真正言之有物，具有本土批判風格的經典歌曲，歌詞與〈白鷺鷥〉一般，同樣呈現天啟般的末世預言：「貪婪之島上，住著兩千萬的人，卻沒人知道，未來在哪裡？」「經濟正在退化，賺錢只為還錢；政治在退化，百姓無所適從；治安在退化，只能自求多福；社會在退化，退到冰河期。」直到2012的今天看回頭，我們的處境，依然「退化論」。
　　至於專輯中真正比較接近「龐克」範疇的歌曲，大概就是開場曲〈Anarchy In Taiwan〉和〈阿輝仔落下頜〉，前者在爆裂兇狠的電吉他刷chord開場，不斷高呼著：「We are the Anarchy, our government is a shit ！」直率的口號喊到最後顯得虛無，幸好還有阿傑精湛的電吉他solo狂飆彌補了歌詞的空洞感，後者則用詼諧俏皮的恰恰節奏與慵懶的南洋旋律開場，隱喻著台灣習以為常的那卡西民粹風情，歌詞調侃著李登輝主政下的官場現形記：「有一個阿伯叫阿輝，他的下頜有夠長，沒事情愛打小白球，國事家事放一邊；這個阿輝仔真搞怪，養了很多小土狗，每一隻都對他真忠心，阿輝仔整天笑呵呵！」接下來講的是李登輝與當年台灣省長宋楚瑜之間的恩怨情仇：「有一天他的一隻狗，對咱阿輝仔真不爽，因為阿輝不要他了，這只土狗叫小宋，小宋氣得要死！帶他的狗子黑白吠；阿輝還是不愛他啊，阿輝仔小心落下頜！」唱到副歌部分，直轉龐克刷chord，高呼著：「你甘知影咱人民的心聲？你甘知影我已經對你失望！你若在這樣黑白弄，有一天你就真正落下頜！落下頜！落下頜！阿輝仔、阿輝仔落下頜！……（以下重複）」
　　寫到這裡，我已經累了，疲憊是從幼稚園時代高呼的「我愛中華」就已經開始，到國小國中禮堂裡的「生命的意義在於創造宇宙繼起之生命，生活的目的在於增進人類全體之生活。」到「今天不做，明天就會後悔」到「經營大台灣，建立新中原」到大學時代的「有夢最美，希望相隨」再到退伍就業的「我準備好了！」在這個連搖滾樂或獨立音樂也逐漸教條化的無聊國家裡，我覺得失落，如同標題「依然馬英九，依然無政府」，這一切，都沒什麼改變……唯一值得慶幸的是，我曾經參加過，2001年12月30日午夜的「聖界1跨年演唱會」，親眼目睹過無政府樂團與夾子電動大樂隊的「聯歡晚會」，我拍照，還有給他們簽名喔！這一生已經足夠，而且重點是，這張「無政府」唯一專輯的CD，已因「水晶」唱片倒店，絕版了！少年朋友們，你有錢也買不到！
　　如果你好奇「那一夜，我們一起聽的『無政府』」究竟是什麼情形？我們有空再聊，因為脫稿遲交、還濫用拼貼文字硬要把一張龐克專輯堆砌成前衛專輯，真像是拿了國務機要費後還要油電雙漲，超級無能！

【暢快維士比，淋漓董事長】

　　資深樂評前輩葉雲平先生在絕版的台灣版《MCB音樂殖民地》月刊創刊號（2000年五月）曾經如此描述甫發片的董事長樂團與他們的音樂：「我覺得『董事長』和『維士比』流淌的是相同一股生猛味道的感受，關於這音樂聽起來就像當兵時和三五袍澤窩在營舍裡，同喝『維士比＋伯朗咖啡』一般酣暢淋漓的感受。」
　　結果，等自己當了兵，卻沒有遇到任何一位與董事長們熟識的同好！當我正為了在中山室矮櫃裡找到的一張燒錄片，劈頭第一首就是〈假漂泊的人〉而興奮不已時，學長脫口一句：「這是伍佰嗎？」卻打壞了我...

【跋　歷史終結與最後一ㄌㄨㄣˊ】
　
　　吾少賤，性固執，「自」視甚高，「自」我感覺良好，「自」以為是（以上三種「自」，包在一起，簡稱「三明自（治）」，好吃喔！XD）；好發議論，讀稗官野史，思想古怪，恣意妄為，故生人迴避，受同儕「霸凌」排擠，交友不順，校內「黑白兩道」皆視鄙人為「來自星星的《小王子》」（少時1997年正值「大韓民國」慘逢金融海嘯，我大「中華民國」在李總統登輝先生的「領『倒』」下，寶島豐衣足食，景氣大好！昔蔑者，今竟以「韓流」肆虐全球，故誓死不以「來自星星的『都教授』」自稱！）；於是，鄙人逕自於「陰道」獨行數載，後善於胡說八道，皆因故勃發，然而，至今仍找無一條溫暖的陰道。
　　拜1986年，榮獲諾貝爾化學獎「加持」於李遠哲先生「教改」德政之賜，效法某民國初年軍閥，頒高等學歷，授權佈施，造就「一人一粒籃球」之榮景。鄙人忝躬逢其勝，於2007年取得碩士文憑一只，就學期間及其後，皆因這一顆「籃球」如「林毅夫」3一般，招搖撞騙，浪跡「所謂的文藝圈」十載，2008年退伍後於臺北市區不同的辦公室流連，並於2013年抵達內湖「秀威資訊」，始聞「數位出版」之祕法。
　　賣字維生十載，憑「中坡不孝生」筆名走闖江湖，聞眾人對其源起莫衷一是；鄙人在此「說清楚、講明白」：始於國立台北師範學院就學之初，聽名作家張大春於廣播節目說書，聞武俠小說家「平江不肖生」之名，始「諧擬」其為筆名。因本人為土生土長台北市信義區「中坡里」里民，「孝生」乃閩南語兒子的意思，故「不孝生」乃「叛逆又不孝順的兒子」，蘊含「子不子」之意。在當年現身報刊筆名多以英文或其諧音為主流之際，謀求市場差異化、分眾化乃鄙人突圍之策略運用；從未肖想以「中坡不孝生」之姿，為文作書，將舊文集結成冊。
　　續上述，以白話簡述書成之因：「鄙人沒念過多少書，好濫用名詞，誤用『後現代』概念，憑己智商，自行『解碼』艱澀『標籤』，精神層面亦獲先賢下列：『濁水溪公社』之皮相狂躁、1976樂團『英倫搖滾百科』與搖滾至尊『上帝』伍佰啟蒙，引我入以詩歌為河，搖滾為山之『流奶與蜜之地』！若無上述伍佰、1976、濁水溪公社『三位一體』，就不會有你手上這本沾滿本人『DNA』的犯罪實錄。」
　　拙作多以偽裝成「類論文」的方式呈現，實為向李遠哲等人提出「所謂教改」之控訴，造成諸人空有「大學」、「碩士」、或「論文」之名，實「金玉其外、敗絮其內」；如同每當有人問我連電吉他都不會彈，樂理也不懂，有什麼資格寫「樂評」？其實，本書並非「樂評集」，我臉皮並沒有厚到寫一些明星八卦，娛樂圈軼事，就敢叫「樂評」！但至少小弟還會打鼓（大學曾組樂團，團名為「鄉土教材」）和彈「那卡西」電子琴（但只有「YAMAHA」三葉音樂幼兒班的等級），所以我想跟各位「告解」的，是以「樂評人」身分做「cosplay」的「行為藝術」，而《搖滾黑白切》正是這場長達十年「觀念藝術」的成果與紀錄。
　　若硬與「搖滾」扯上什麼關係，好吧！姑且叫「嘴砲搖滾」好了！但此蔑稱也不是我發明的，而是受名為《剛左搖滾》的「青少年優良讀物」啟蒙，也剛剛好翻譯這本書的譯者之一：胡子平先生，亦曾於《破報》「駐場」，擔任「紙上DJ」。當年胡子平先生以「Ricardo」威名，叱吒搖滾江湖，於《破報》「CD Review」版，啟迪後進無數，除以「荒漠甘泉」灌溉鄙人乾枯之耳，並以夾敘夾議方式，讓我意識到歐美音樂產業及搖滾歷史，始終脫離不了社會與政治因素的掣肘。2004年大學畢業，赴南港成德國小擔任實習教師一年，同時準備研究所考試，又慘遭一場「毀滅性單戀」之衝擊！適逢《剛左搖滾》出版，透過該書對Lester Bangs生平介紹，萌起而效尤之心，盼能以「音樂文字╱樂評」書寫，抒發壓力，一吐塊壘。
　　當時家中並無購置「PC」設備，鄙人亦不如同儕終日上網「BBS」流連至忘我，所有搖滾名詞、筆法結構、歷史脈絡之養成，皆深受香港資深樂評人袁智聰主辦《MCB音樂殖民地》雜誌與台灣市面上搖滾音樂相關之新舊書籍啟蒙；尤以「萬象圖書公司」於1996年出版Cello Kan前輩所著《音樂文字》一書（今年竟剛好是該書出版滿廿年，小弟僅以拙作《搖滾黑白切》向前輩致意）令小弟印象深刻；再加上2005年「膽粗粗」投稿《破報》，即由當時港籍主編丘德真先生同意放行；鄙人與香港似乎有莫名緣分！可嘆當年前衛新潮的東方明珠，慘遭「共匪」占領後，蒙塵久矣，無力引領前衛潮流，點亮華人世界；僅盼能以《搖滾黑白切》，榮耀香港。
　　除效法前輩先賢，另一必須出版該書的強烈動機，乃對抗電腦網際網路之飄渺虛無與零碎（俗稱的「後現代」觀念）。鄙人一生共經歷過三座「部落格」網站之崩壞，辛勤耕耘之苗圃，盡付闕如，死無全屍，加上書閣內累積之各地停刊搖滾音樂雜誌，汗牛充棟，宛如「搖滾忠烈祠」；逼迫鄙人相信，唯有將數位檔案付梓，才能實踐「為往聖繼絕學」，使庶民微言不被網海吞噬。
　　最後，感謝家人包容與「秀威資訊」協助，這可能是這輩子第一本，也是最後一本書！搖滾樂手通常在二十七歲就應該「掛」了，苟活八年，是該收山轉型。身為台灣「地下音樂歷史之終結與靠《破報》騙稿費的最後一人」，也有可能是經歷過搖滾、另類、獨立小眾勉強還算「純真處男」的輪迴的「輪」；將死者其言也善，義無反顧，責無旁貸。《搖滾黑白切》對你而言，可能只是一本「搖滾作文練習簿」，裡面充斥滿滿「政治非常不正確」的文字，但對我而言，是「國家！責任！榮譽！」；矛盾的綜合體，「亞斯」星球的「小王子」報告完畢。

　　　　　　　　　　中坡不孝生，2015年12月30日於台北公館　海邊的卡夫卡

【跋　歷史終結與最後一ㄌㄨㄣˊ】
　
　　吾少賤，性固執，「自」視甚高，「自」我感覺良好，「自」以為是（以上三種「自」，包在一起，簡稱「三明自（治）」，好吃喔！XD）；好發議論，讀稗官野史，思想古怪，恣意妄為，故生人迴避，受同儕「霸凌」排擠，交友不順，校內「黑白兩道」皆視鄙人為「來自星星的《小王子》」（少時1997年正值「大韓民國」慘逢金融海嘯，我大「中華民國」在李總統登輝先生的「領『倒』」下，寶島豐衣足食，景氣大好！昔蔑者，今竟以「韓流」肆虐全球，故誓死不以「來自星星的『都教授』」自稱！）；於是，鄙...

推薦序　無法阻止的歷史必然／胡子平
推薦序　置個人名聲於道外的樂評人／丘德真

【2005】
誰是《雙面人》？
相信音樂，做你自己
「319槍擊案」紀念專文
Black「AOR」
穿上妳的白馬「ㄒㄧㄝ」，陪我去逛遊樂園
青年不死，還有精神
吵鬧雞公愛唱歌
女神的無力召喚
花草樹木樣樣齊
送你一顆「BB彈」
春光已再現，男兒不流淚
不朽包裝裡的守成與創新
不說英文這麼難嗎？
天涯走闖十五冬，台客教主渡慈航
綠色蘇打，清新浪潮
扣下鈑機，無聲出聲
蘇格蘭舞棍的迷幻浪漫
有青才敢大聲的活死人vs.本土化運動前的遺腹子
已經不是「第一次」，還是會緊張
辛勤收割拷秋勤，唸歌不是瘋唸字

【2006】
傷心鱷魚，國家憂鬱
窈窕淑女，君子好逑
黑色摩托斂叛逆，回歸鄉野傳福音
電子衝擊超華麗，寵物男孩有後繼
新人不聞濁水臭，濁水依舊臭新人
「裕隆青鳥」，新裝上市
歡欣擊掌，低調喊聲
阿姊啊！我被妳害死了！
流行本是牆頭草，不敵潑猴一根毛
屁股一個洞，真愛算什麼
「聽到狗聲，想到狗標」
設計始終來自音樂，獨立與流行的跨界
暴女不羈非我願，夢醒時分耶耶耶
草莓搖滾滋味好，果醬青春志氣高
嗆辣放克日已遠，紅椒回首向藍天
音樂二手大寶庫，東區狂街傳教士
歐森早餐三明治，八○陽光好點子
解開摩登少年的密碼
新曲反芻舊浪漫，電音才子心不甘
奇男本色不減，威豹振作思源
舒適靠得住，感覺好自在
疏離冷語望虛空，打綠超脫小宇宙
有夢最美，純真相隨
敢暴性感中國情，炎黃子孫得第一
冷熱相容並蓄，女爵乃文繼續
精選寓玄機，絮叨話U2
藉古諷今混逗陣，真的假的真趣味
故事是老的，但一直繼續

【2007】
2006台灣唱片暨音樂場景年終大回顧
蛻變是野望的開始，脫（包）皮是男人的傢廝？
我是王，誰是主？
戒不掉的卡帶鄉愁，帶不走的八○執著
渴望溺愛真無奈，轉型正義煙硝起
無間藍與黑，絲絨夜淒美
少年不革命，老大徒幹譙
心遠地自偏，歡喜吃早點
他。媽。的，我的出口到底在哪裡？
愛情沒開始，哪裡有盡頭？
借問眾鄉民，太太妳是誰？
王傑、唱片、我
國境之南有太陽，生命太陽蔡振南
害羞踢蘋果，「美眉」請愛我
就在今夜丘丘夜，河堤傻瓜娃娃曲
美麗無需與倫比，打綠不能說秘密

【2008】
黑衣烈火異鄉人，搖滾演唱舞青春
過錯挽不回，曉培變大賠
人間四月天，愛恨五月天
華仔依舊在，謝謝你的愛
告別娛樂酒肉林，另類男兒當自強
暢快維士比，淋漓董事長
借問稻香何處有，回首愛情釀的酒
頭仰角四十五，堅固柔情羅紘武

【2009】
北方大漠一匹狼，南方搖滾憶家鄉
傷心歌手想念你，讓我一次愛個夠

【2010】
冷洞仙樂，冷涼卡好
蕭青陽「我的八○，我的歌」訪談錄
Ian Curtis逝世三十週年紀念專文
重塑八○鬼魂肉身的「後台客」

【2011】
草地聽音樂，簡單過生活
迎向明天的離身靈魂
萬能的青年，懷舊的旅店
那些年，我們一起聽的「驚悚」

【2012】
廁所裡的小白兔，二○○一年十一月
任天堂超憂鬱，真迷幻超自溺
依然馬英九，依然無政府
淡定檸檬汁之分手派對
舉頭望日麗，低頭念昌明

【2013】
赤裸麒麟，擁抱霸凌

【2014】
崩壞世代的成人抒情搖滾：地下道樂團《積極與落寞》
一片赤忱獻《破報》，另翼旗手永不倒
華人搖滾開「講」，兩岸三地開「港」

【2015】
掉進陰溝裡，也要望星空

跋　歷史終結與最後一ㄌㄨㄣˊ

推薦序　無法阻止的歷史必然／胡子平
推薦序　置個人名聲於道外的樂評人／丘德真

【2005】
誰是《雙面人》？
相信音樂，做你自己
「319槍擊案」紀念專文
Black「AOR」
穿上妳的白馬「ㄒㄧㄝ」，陪我去逛遊樂園
青年不死，還有精神
吵鬧雞公愛唱歌
女神的無力召喚
花草樹木樣樣齊
送你一顆「BB彈」
春光已再現，男兒不流淚
不朽包裝裡的守成與創新
不說英文這麼難嗎？
天涯走闖十五冬，台客教主渡慈航
綠色蘇打，清新浪潮
扣下鈑機，無聲出聲
蘇格蘭舞棍的迷幻浪漫
有青才敢大聲的活死人vs.本土化運...