資深獄吏：康生與「文革」（Ⅲ）

康生對北海艦隊的指示（1967.9.）

關鋒、王力犯錯誤，有些人想混水摸魚，攻擊青島市革命委員會和省革委會。我曾多次講過，有些人經常讀語錄第一頁第一段：「領導我們事業的核心力量是中國共產黨。」他們就了不解，不懂，什麼是共產黨，共產黨是集體，民主集中的，它有嚴密組織紀律性，它是毛主席領導的黨。有些學生用小資產階級思想、資產階級思想勾心鬥爭，無組織無紀律，亂加推測。比如王力的錯誤是八月七日對外交部問題犯的錯誤，關鋒的錯誤是「揪軍內一小撮」，這都是原則上的錯誤。一個政府的外交權是要集中到中央的，國家的。奪外交部的權是不行的，結果不聽，奪了權，無政府主義思想氾濫到極點，不經過總理、黨中央，就向駐各國使館發電報，指揮駐各國外交機構，對香港英國限四十八小時答覆問題。你叫人家答覆什麼問題呀！結果就不管三七二十一燒了英國代辦處！關鋒是「揪軍內一小撮」，於是北京學生到處去「揪軍內一小撮」，擾亂了毛主席的戰略部署。對於青島市革委會，這是中央批准的，不是一個王力、關鋒就可以批准的，山東省革委會是中央批准的，山東的問題是中央毛主席批准的，怎麼能說是王力、關鋒兩人批准的呢？青島的問題是毛主席直接掌握的。青島市革命委員會、山東問題是中央、中央文革討論，毛主席、林副主席批准的。這個任何人是不能懷疑的。關於這一點，你們要很好學習一下九月五日的講話（江青同志講話）是有極其重要的意義的。

康生對北海艦隊的指示（1967.9.）

關鋒、王力犯錯誤，有些人想混水摸魚，攻擊青島市革命委員會和省革委會。我曾多次講過，有些人經常讀語錄第一頁第一段：「領導我們事業的核心力量是中國共產黨。」他們就了不解，不懂，什麼是共產黨，共產黨是集體，民主集中的，它有嚴密組織紀律性，它是毛主席領導的黨。有些學生用小資產階級思想、資產階級思想勾心鬥爭，無組織無紀律，亂加推測。比如王力的錯誤是八月七日對外交部問題犯的錯誤，關鋒的錯誤是「揪軍內一小撮」，這都是原則上的錯誤。一個政府的外交權是要集中到中央的，國家的。奪外...

「文革」風雲叢書‧總序


優秀的歷史學者都認為史料對於研究工作具有至關重要的價值。史學家傅斯年認為：「史學即是史料學。」史料固然並非史學的全部，而史學的學科起點必須建立在史料勘查、輯佚、校勘等整理工作的基礎之上。沒有史料積累的歷史學家，正如巧婦難為無米之炊。


歷史學者沈志華介紹他的治學經驗道：「浩瀚的史料，其實很簡單，我覺得做研究能成功要竅門，第一，你得下工夫，誰也不比誰聰明到哪兒去，都差不多。……別的學問我不敢說，你說你搞哲學，你劃著船轉悠轉悠，回去就能想出點東西來。搞歷史的不行，搞歷史不是想出來的，是看出來的，你得看材料，看不到就不知道，怎麼可能想出來一件事呢？道理可以想出來，史實想不出來的，史實是看出來的。」從材料入手，強調實證，這是史學研究的鐵律。沈志華進一步強調核實原始材料的重要性，他說：「研究歷史需要看大量史料，不看就是蒙自己，如果沒有史料那就沒辦法了，至少我對這個事情的判斷是只要能看到的東西，我必定把它找來看，就是人家都寫了，你都不敢信，你都要找原件看看，做學問不下這點苦工夫，不可能做到有多好。」不但要高度重視史料，而且要做到廣泛搜求、竭澤而漁；即使有二手材料可用，也要親見原始資料才放心。


瑞典隆德大學「文革」史專家沈邁克（Michael Schoenhals）談治學體會時，也強調佔有史料的重要性，他介紹了「文革」研究的心得與經驗：「不管你準備去寫哪個題目、深入什麼課題，你腦子裡肯定不是『一張白紙』，而是由無數早已接觸到事實而形成的一些初步觀點和看法。為了對這些觀點和看法進行核對總和改進，從而寫一部不但對你自己能說明問題的，而且對你想像中的讀者（中國的也好，外國的也好）較有意義的歷史著作，你首先必須查閱汗牛充棟般的原始資料。這是我想強調的第一點：閱讀大量材料的重要性。」他在研究過程中最喜歡使用的中國出版物之一，就是研究資料中的「大事記」或「年譜」。他認為此類材料的信息量往往非常大。


文學史家錢理群對枯燥史料的研究傾注了個人的生命體驗，從中發現了一番別樣的滋味。他說：「史料本身是一個個活的生命存在在歷史上留下的印記。因此，所謂『輯佚』，就是對遺失的生命（文字的生命，及文字創造者的生命）的一種尋找與啟動，使其和今人相遇與對話；而文獻學所要處理的版本、目錄、校勘等整理工作的物件，實際上是歷史上的人的一種書寫活動與生命存在方式，以及一個時代的文化、文學生產與流通的體制與運作方式」，「無不包含著極其豐富的文化內涵與生命內容」。史料的確並非冰冷之物，研究者的生命體驗、問題意識以及所處時代的社會氛圍決定他會喚醒哪些相關的史料。向公眾開放史料，無異於復活一條條鮮活的生命。


本叢書的編撰思路借鑑了謝冕編撰「百年中國文學總系」，而他的思路則來自於《萬曆十五年》、《十九世紀文學主潮》的啟發，即通過一個人物、一個事件、一個時段的透視，來把握一個時代的整體精神，從而區別於傳統的歷史著作。根據這一啟發他提出了叢書編寫的三點原則：

一、「拼盤式」:即通過一個典型年代裡的若干個「散點」來把握一個時期的文學精神和基本特徵。比如一個作家、一部作品、一個作家群、一種思潮、一個現象、一個刊物等等。這說明叢書不是傳統的編年史式的文學史著作。二、「手風琴式」:寫一個「點」，並不意味著就事論事、就人論人，而是「伸縮自如」。「點」的來源及對後來的影響都可以涉及，強調重點年代，又不忽視與之相關的前後時期，從而使每部著作涉及的年代能夠相互照應、聯繫。三、「大文學」的概念:即主要以文學作為敘述對象，但同時鼓勵廣泛涉獵其他藝術形式，如歌曲、廣告、演出等等。


根據謝冕的上述宗旨，本叢書以「文革」歷史風雲作為對象，通過敏銳的問題意識，試圖梳理重要的人物、觀念、事件、運動、思潮等歷史脈絡；以深入的文獻考證，詳實的第一手資料編撰專題性的史料文集。


例如本叢書以人物為主的史料編撰，聚焦研究對象整體的生命歷程，全面展現重要問題的來龍去脈，勾勒人物跌宕複雜的人生軌跡。這種編撰方式，可以稱之為史料傳記，或人物史傳。歷史是人的歷史，人是歷史中的行動者，也是歷史的創造者。因此，研究歷史，從根本意義上而言也就是研究人；反之，研究人，是瞭解歷史的一條主導進路。研究人的歷史，首先需要掌握歷史的載體，即史料。通過對史料的整理、輯佚、考據、爬梳，進一步確立理解歷史的理論與方法，從而形成一種關於史料的闡釋經驗與學術傳統。以「文革」人物個案為對象的史料考察，是形成中國當代通史的前提，也是建構中國當代史料學的基礎。



本叢書希望凸顯五個方面的特點：第一，文獻性。希望達到奠基學術根基的目的，為「文革」研究建立紮實的史料基礎。第二，知識性。通過編者按、編者注等詮釋形式對一些史料解題，或者對細節進行補充說明。第三，故事性。每一本書都是一段歷史，一個故事，在編撰體例中試圖給讀者一種講故事的起承轉合的感覺。第四，問題式。本叢書的選題或者每一本書中的專題設計聚焦於特定對象，例如普遍有爭議的、有疑問的重要問題，產生了重大歷史影響的人物、事件、運動、思潮或者制度。總之，這些選題都應該具有學理思考的深度。第五，讀本式。每一本書從選題、內容與體例安排等等方面的設計，試圖將該選題的相關問題與知識進行整體掃描，一網打盡。不僅提供原始資料，而且還有研究文獻等，為讀者瞭解該選題提供一個學術地圖或者研究攻略。

本叢書的編撰方式所體現出的「史料學」，有待讀者做出回答，敬祈社會各界專家、朋友多多指教。

「文革」風雲叢書‧總序


優秀的歷史學者都認為史料對於研究工作具有至關重要的價值。史學家傅斯年認為：「史學即是史料學。」史料固然並非史學的全部，而史學的學科起點必須建立在史料勘查、輯佚、校勘等整理工作的基礎之上。沒有史料積累的歷史學家，正如巧婦難為無米之炊。


歷史學者沈志華介紹他的治學經驗道：「浩瀚的史料，其實很簡單，我覺得做研究能成功要竅門，第一，你得下工夫，誰也不比誰聰明到哪兒去，都差不多。……別的學問我不敢說，你說你搞哲學，你劃著船轉悠轉悠，回去就能想出點東西來。搞歷史的不行，搞歷史不...

「文革」風雲叢書‧總序
「文革」史料整理綜述
體例說明

1967
康生對北海艦隊的指示（1967.9.）
謝胡、康生在山東醫學院的講話（1967.10.5.）
中央首長及阿爾巴尼亞謝胡同志與武漢無產階級革命派座談紀要（1967.10.8.）
中央首長接見內蒙古滕海清高錦明時的指示摘要（1967.10.17.）
李德生傳達康生對安徽省軍管領導小組的指示摘要（1967.10.18.）
康生第三次接見寧夏軍區和寧夏造反派代表時的講話（1967.10.19.）
康生第四次接見寧夏全體與會代表時的講話（1967.10.20.）
康生第五次接見寧夏全體與會代表時的講話（1967.10.21.）
中央首長第三次接見安徽雙方全體代表時的講話（1967.10.22.）
中央首長第三次接見安徽雙方全體代表時的講話（1967.10.22）
康生第六次接見寧夏全體代表時的講話（1967.10.23.）
康生接見中央監委中央組織部全體工作人員的指示摘要（1967.10.25.）
康生接見鄭維山滕海清高錦明時的談話摘要（1967.10.28.）
中央首長第六次接見安徽代表團的講話（1967.11.1.）
康生談準備中共「九大」新黨綱（1967.11.13.）
中央首長接見江蘇赴京代表團的講話（1967.11.18.）
康生聽取康健民彙報寧夏問題時的講話（1967.11.21.）
本月
中央首長第六次接見安徽全體代表時的講話（1967.11.）
中央首長對南京軍區和駐江蘇部隊赴京人員的指示（1967.12.5.）
中央首長接見首都紅代會部分學校時的講話（1967.12.12.）
中央首長接見江蘇赴京代表團的講話（1967.12.14.）
中央首長接見昆明部隊赴京開會全體同志時的講話（1967.12.27.）
康生談中央徵詢對召開「九大」的意見的兩個文件（1967.12.29.）
中央首長接見寧夏軍區及「總指揮部」等組織代表時的講話（1967.12.29.）
周恩來、康生、楊成武接見連雲港市兩派群眾代表的講話（1967.12.29.）
本月
康生對寧夏軍區的指示（1967.12.）

1968
中央首長接見武裝幹部毛澤東思想學習班時的講話（1968.1.2.）
中央首長接見駐江蘇部隊和鎮江市代表的講話（1968.1.17.）
康生、謝富治接見昆明軍區和雲南群眾代表時的講話（1968.1.21.）
康生、謝富治接見雲南省委書記趙健民時的談話（1968.1.21.）
康生接見湖南省革籌在京成員和毛澤東思想學習班核心組的講話（1968.1.26.）
中央首長接見江蘇赴京代表團的講話（1968.1.28.）
康生接見吉林省群眾組織和軍隊代表時講話（1968.2.8.）
中央首長接見雲南省兩派赴京代表時的講話（1968.2.13.）
中央首長接見浙江駐軍代表時的指示（1968.3.14.）
中央首長在聽取鐵路會議部分代表彙報時的指示（1968.3.9.）
中央首長接見四川省革籌小組領導成員的指示（1968.3.15.）
中央首長接見浙江省赴京代表團時的重要講話（1968.3.18.）
中央首長接見江蘇赴京彙報代表團暨江蘇在京學習班的講話（1968.3.21.）
中央首長接見安徽省赴京彙報代表團時的講話（1968.4.15.）
本月
康生在北京市革委會毛澤東思想學習班上的講話（1968.4.）
中央首長接見瀋陽軍區及遼寧省各方代表時的講話（1968.5.9.）
中央首長接見全國鐵路交通會議代表時的講話（1968.5.12.）
康生對專案工作的指示（1968.5.27.）
中央首長接見中央毛澤東思想學習班四川班全體學員的講話（1968.5.28.）

康生研究文獻
「文革」研究文獻
後記

「文革」風雲叢書‧總序
「文革」史料整理綜述
體例說明

1967
康生對北海艦隊的指示（1967.9.）
謝胡、康生在山東醫學院的講話（1967.10.5.）
中央首長及阿爾巴尼亞謝胡同志與武漢無產階級革命派座談紀要（1967.10.8.）
中央首長接見內蒙古滕海清高錦明時的指示摘要（1967.10.17.）
李德生傳達康生對安徽省軍管領導小組的指示摘要（1967.10.18.）
康生第三次接見寧夏軍區和寧夏造反派代表時的講話（1967.10.19.）
康生第四次接見寧夏全體與會代表時的講話（1967.10.20.）
康生第五次接見寧夏全體與會代表時的講話（1967.1...