毛澤東的秀才：關鋒與「文革」

「文革」風雲叢書‧總序優秀的歷史學者都認為史料對於研究工作具有至關重要的價值。史學家傅斯年認為：「史學即是史料學。」史料固然並非史學的全部，而史學的學科起點必須建立在史料勘查、輯佚、校勘等整理工作的基礎之上。沒有史料積累的歷史學家，正如巧婦難為無米之炊。歷史學者沈志華介紹他的治學經驗道：「浩瀚的史料，其實很簡單，我覺得做研究能成功要竅門，第一，你得下工夫，誰也不比誰聰明到哪兒去，都差不多。……別的學問我不敢說，你說你搞哲學，你劃著船轉悠轉悠，回去就能想出點東西來。搞歷史的不行，搞歷史不是想出來的，是看出來的，你得看材料，看不到就不知道，怎麼可能想出來一件事呢？道理可以想出來，史實想不出來的，史實是看出來的。」從材料入手，強調實證，這是史學研究的鐵律。沈志華進一步強調核實原始材料的重要性，他說：「研究歷史需要看大量史料，不看就是蒙自己，如果沒有史料那就沒辦法了，至少我對這個事情的判斷是只要能看到的東西，我必定把它找來看，就是人家都寫了，你都不敢信，你都要找原件看看，做學問不下這點苦工夫，不可能做到有多好。」不但要高度重視史料，而且要做到廣泛搜求、竭澤而漁；即使有二手材料可用，也要親見原始資料才放心。瑞典隆德大學「文革」史專家沈邁克（Michael Schoenhals）談治學體會時，也強調佔有史料的重要性，他介紹了「文革」研究的心得與經驗：「不管你準備去寫哪個題目、深入什麼課題，你腦子裡肯定不是『一張白紙』，而是由無數早已接觸到事實而形成的一些初步觀點和看法。為了對這些觀點和看法進行核對總和改進，從而寫一部不但對你自己能說明問題的，而且對你想像中的讀者（中國的也好，外國的也好）較有意義的歷史著作，你首先必須查閱汗牛充棟般的原始資料。這是我想強調的第一點：閱讀大量材料的重要性。」他在研究過程中最喜歡使用的中國出版物之一，就是研究資料中的「大事記」或「年譜」。他認為此類材料的信息量往往非常大。文學史家錢理群對枯燥史料的研究傾注了個人的生命體驗，從中發現了一番別樣的滋味。他說：「史料本身是一個個活的生命存在在歷史上留下的印記。因此，所謂『輯佚』，就是對遺失的生命（文字的生命，及文字創造者的生命）的一種尋找與啟動，使其和今人相遇與對話；而文獻學所要處理的版本、目錄、校勘等整理工作的物件，實際上是歷史上的人的一種書寫活動與生命存在方式，以及一個時代的文化、文學生產與流通的體制與運作方式」，「無不包含著極其豐富的文化內涵與生命內容」。
史料的確並非冰冷之物，研究者的生命體驗、問題意識以及所處時代的社會氛圍決定他會喚醒哪些相關的史料。向公眾開放史料，無異於復活一條條鮮活的生命。本叢書的編撰思路借鑑了謝冕編撰「百年中國文學總系」，而他的思路則來自於《萬曆十五年》、《十九世紀文學主潮》的啟發，即通過一個人物、一個事件、一個時段的透視，來把握一個時代的整體精神，從而區別於傳統的歷史著作。根據這一啟發他提出了叢書編寫的三點原則：
一、「拼盤式」:即通過一個典型年代裡的若干個「散點」來把握一個時期的文學精神和基本特徵。比如一個作家、一部作品、一個作家群、一種思潮、一個現象、一個刊物等等。這說明叢書不是傳統的編年史式的文學史著作。
二、「手風琴式」:寫一個「點」，並不意味著就事論事、就人論人，而是「伸縮自如」。「點」的來源及對後來的影響都可以涉及，強調重點年代，又不忽視與之相關的前後時期，從而使每部著作涉及的年代能夠相互照應、聯繫。
三、「大文學」的概念:即主要以文學作為敘述對象，但同時鼓勵廣泛涉獵其他藝術形式，如歌曲、廣告、演出等等。根據謝冕的上述宗旨，本叢書以「文革」歷史風雲作為對象，通過敏銳的問題意識，試圖梳理重要的人物、觀念、事件、運動、思潮等歷史脈絡；以深入的文獻考證，詳實的第一手資料編撰專題性的史料文集。例如本叢書以人物為主的史料編撰，聚焦研究對象整體的生命歷程，全面展現重要問題的來龍去脈，勾勒人物跌宕複雜的人生軌跡。這種編撰方式，可以稱之為史料傳記，或人物史傳。歷史是人的歷史，人是歷史中的行動者，也是歷史的創造者。
因此，研究歷史，從根本意義上而言也就是研究人；反之，研究人，是瞭解歷史的一條主導進路。研究人的歷史，首先需要掌握歷史的載體，即史料。通過對史料的整理、輯佚、考據、爬梳，進一步確立理解歷史的理論與方法，從而形成一種關於史料的闡釋經驗與學術傳統。以「文革」人物個案為對象的史料考察，是形成中國當代通史的前提，也是建構中國當代史料學的基礎。本叢書希望凸顯五個方面的特點：
第一，文獻性。希望達到奠基學術根基的目的，為「文革」研究建立紮實的史料基礎。
第二，知識性。通過編者按、編者注等詮釋形式對一些史料解題，或者對細節進行補充說明。
第三，故事性。每一本書都是一段歷史，一個故事，在編撰體例中試圖給讀者一種講故事的起承轉合的感覺。
第四，問題式。本叢書的選題或者每一本書中的專題設計聚焦於特定對象，例如普遍有爭議的、有疑問的重要問題，產生了重大歷史影響的人物、事件、運動、思潮或者制度。總之，這些選題都應該具有學理思考的深度。
第五，讀本式。每一本書從選題、內容與體例安排等等方面的設計，試圖將該選題的相關問題與知識進行整體掃描，一網打盡。不僅提供原始資料，而且還有研究文獻等，為讀者瞭解該選題提供一個學術地圖或者研究攻略。本叢書的編撰方式所體現出的「史料學」，有待讀者做出回答，敬祈社會各界專家、朋友多多指教。
============
體例說明「文革」作為中國統一、浩大、群體的政治運動，捲入的階層、參與的人數很多，觸及的問題、採用的方式十分複雜。可以說，任何一個政治事件，動輒牽動著幾十、上百人，甚至成千上萬人的關注。正是由於每個事件、運動聚集了眾多參與者，會議記錄中的文獻也牽涉到很多人，因此，在以人物為核心整理史料的時候，某一個檔應該歸屬何人，或者說，史料在不同人物的分配上如何處理，是一個值得斟酌的問題。本叢書由於包括大量現場的講話記錄，具有原生態的歷史形態，多人參與的談話形成了文本之間的互文關係。文集編撰的總體原則是，無論人物、運動、事件還是思想，盡可能根據時間先後，組織、梳理出重要的資訊點，使讀者由每一篇文章的連續性閱讀，可以大體知道歷史事實的來龍去脈。具體來說，涉及到史料的編撰細節，有一些技術問題需要處理。根據編者對史料的總體把握，擬在下面對此做出原則性的說明，並根據重要性的優先順序，依次排列如下。
第一、 官位優先原則。在每一次集會或者內部會議中，官位高者所起的作用通常比較大，做出的講話也具有較大的效力。
第二、 篇幅優先原則。對於官位或者政治影響力大小差不多的情況，以講話篇幅最多者作為歸屬對象。
第三、 資訊求全原則。有些會議講話，每個人的官位差不多，講話的篇幅也差不多，而且每個人沒有大段文字自成獨立的一部分，而是簡短的對話交互參差，各自的關鍵資訊都不少，將這樣的檔歸屬於某一個人的話，對其他人都會有遺珠之憾。因此，這樣的檔將會保留在每個人的文集之中。
第四、 對於年月不詳的情況，一律置於該年月的最後，列入「本月」、「本年」之下。上述這樣編撰的目的，主要是為了節省每本書的篇幅，通過幾本書的對讀可以獲得的文獻一般不重複收錄。凡是在其他書本中已經收錄，而本書暫付闕如的情況，一律在目錄和正文中列出標題，並且在標題之後標記「（存目）」二字。
好在每一本的史料都是按照時間順序編排而成，因此讀者可以根據目錄提供的線索，迅速在其他書本中找到相關內容。本叢書的不同文本之間史料高度混融，需要提醒的是，對於有些史實，讀者必須將多本書一起參照對讀，才能瞭解問題的全貌。本叢書所收錄文字均來自於中國國內外檔案館、圖書館，中共黨政部門的內部資料，民間人士所收藏的第一手文獻，中國國內正式出版的報刊與書籍，以及官方與民間的非正式出版物。部分文字來自民間印刷物的會議記錄，標點符號的使用很不規範。原因是：記錄者錄入匆忙難免錯謬；記錄稿未經講話者與與會者修正；記錄者水準參差不齊；所記錄的文字大多係速成之物，並未經過正規編輯部門細緻審校。鑒於上述情況，編者特此作如下說明。如果對所有標點符號全部修改的話，恐怕對原貌影響甚大。因此，編者修改的原則是：對顯而易見的標點符號誤用、漏用、缺省等情況，編者予以補充修訂。在保證不影響閱讀和理解的前提下，秉持可以不改則儘量不改的原則。文字整理的具體辦法是：第一，最大可能保留文字和版面的原貌。避免添加、增刪文字，以及隨意改動段落關係。第二，簡體字轉化為繁體字之後，仍然保留簡體字的原貌。
例如，有些人名轉化為繁體字之後，「赫魯曉夫」就變成了「赫魯雪夫」，「斯大林」變成了「史達林」，「文件」變成了「檔」。針對這些類似情況，編者一律在審校中保持史料原初的簡體字形態。

「文革」風雲叢書‧總序優秀的歷史學者都認為史料對於研究工作具有至關重要的價值。史學家傅斯年認為：「史學即是史料學。」史料固然並非史學的全部，而史學的學科起點必須建立在史料勘查、輯佚、校勘等整理工作的基礎之上。沒有史料積累的歷史學家，正如巧婦難為無米之炊。歷史學者沈志華介紹他的治學經驗道：「浩瀚的史料，其實很簡單，我覺得做研究能成功要竅門，第一，你得下工夫，誰也不比誰聰明到哪兒去，都差不多。……別的學問我不敢說，你說你搞哲學，你劃著船轉悠轉悠，回去就能想出點東西來。搞歷史的不行，搞歷史不是想出來的，...

「文革」風雲叢書‧總序「文革」史料整理綜述體例說明1966此地無銀三百兩！（1966.1.18.）（摘選）評吳晗同志的道德論（關鋒、吳傳啟）（1966.3.19.）《海瑞罵皇帝》和《海瑞罷官》是反黨反社會主義的兩株大毒草（關鋒、林傑）（1966.4.5.）關鋒在科學院歷史研究所全體大會上的講話（1966.7.17.）（晚）關鋒、馬力在北京廣播學院的講話（1966.7.27.）關鋒、王任重在清華大學的講話（1966.7.28.）關鋒等在中央文革接待室對同學的廣播講話（1966.8.1.）關鋒給北京師範大學少數派譚厚蘭等同學的信（1966.8.4.）王力、關鋒接見山東大學紅衛兵代表記錄（1966.9.3.）關鋒、戚本禹對北京地質學院紅衛兵代表等的講話（1966.9.23.）關鋒、吳德在北京地質學院的講話（1966.9.24.）關鋒在北京地質學院同學座談會上的講話（1966.9.28.）關鋒、戚本禹對北京地質學院紅衛兵代表及師生的講話（1966.9.30.） 張春橋、關鋒在接見福建部分赴京同學時的講話（1966.10.7.）（存目）戚本禹、關鋒對北航工人赤衛隊和地院紅衛兵的講話（1966.10.12.）王力、關鋒、戚本禹在全國少數派同學會議上的講話（1966.10.17.）（存目）王力、關鋒、戚本禹接見全國各地來京師生代表時的講話（1966.10.18.）（存目）陳伯達、戚本禹、關鋒接見首都紅衛兵第三司令部同學時的講話（1966.10.25.）（存目）關鋒在《人民日報》編輯部的講話（1966.10.29.）關鋒、戚本禹與山西省革命造反兵團等單位代表座談紀要（1966.11.18.）關鋒、戚本禹與武漢地區革命造反司令部赴京代表團的談話（1966.11.18.）關鋒、王力接見少數派學生代表時的講話（1966.11.20.）關鋒、王力接見「反修大會」工作人員時的講話（1966.11.21.）陳伯達、王力、關鋒、劉建勳、胡癡等與商業部各地上訪群眾的談話（1966.11.22.）（存目）關鋒對中央和國務院文革接待室工作人員的講話（1966.12.11.）關鋒對清華大學井岡山紅衛兵的講話（1966.12.14.）關鋒、戚本禹與文化部煤炭部等單位代表座談紀要（1966.12.27.）1967關鋒接見北京礦業學院學生的講話（1967.1.7.）關鋒接見軍隊科研單位群眾的談話記錄（1967.1.9.）王新亭、關鋒、戚本禹對軍隊總參三部工作人員的講話（1967.1.10.）關鋒和空軍院校十二人的談話（1967.1.12.）關鋒、王力接見北京市四清工作團同志時的講話（1967.1.12.）關鋒在接見鬥爭劉志堅籌備會全體同志時的講話（1967.1.13.）徐向前、江青、關鋒接見空軍機關及空軍院校代表時的講話（1967.1.13.）陳伯達、王力、關鋒接見《人民日報》社革命同志的講話（1967.1.17.）（存目）王力、關鋒等接見山西革命群眾時的講話（1967.1.17.）王力、關鋒在《人民日報》社宣布中央文革的重要決定（1967.1.20.）關鋒對總字六四二部隊「一○五革命造反團」等九個組織的講話（1967.1.21.）關鋒接見籌備鬥爭劉志堅籌備會同志時的講話（1967.1.27.）王力、關鋒在中宣部傳達陳伯達的指示（1967.2.1.）王力、關鋒對山東省造反派代表的講話（1967.2.7.）關鋒談路線鬥爭和奪權問題（1967.2.12.）戚本禹、關鋒在《光明日報》社職工大會上的講話（1967.2.21.）中央文革小組接見江蘇代表時的談話記錄整理陳伯達、康生、王力、關鋒（1967.3.3.）（存目）中央首長第一次接見青海代表會議紀要（1967.3.13.）（存目）王力、關鋒在宣傳工作會議上的講話（1967.3.27.）（存目）中央首長與北京農業大學「東方紅」的談話（1967.4.4.）王力、肖華、關鋒接見軍隊院校文藝團體代表的講話（1967.4.16.）關鋒在空軍司令部談話紀要（1967.4.17.）關鋒、肖華、楊成武對國防工業院校學生的講話（1967.4.18.）關鋒、戚本禹關於解決青海問題的講話（1967.4.27.）關鋒、王力等接見山西代表李金渭時的談話摘要（1967.5.1.）王力、關鋒、李廣文給新華社的指示信（1967.5.9.）關鋒、肖華、楊成武接見解放軍測繪學院等校代表時的講話（1967.5.10.）關鋒、肖華、楊成武接見張家口和宣化地區軍事院校造反派代表講話（1967.5.10.）中央首長接見內蒙古領導幹部的談話紀要（1967.5.21.）中央首長接見北京大專院校紅代會負責人時的講話 （1967.5.27.）（存目）肖華、楊成武、關鋒、戚本禹接見河南省部隊首長的談話（1967.6.10.）楊成武、關鋒關於批鬥李曼村、謝鏜忠的意見（1967.6.）中央解決山西問題擴大會議紀要（之一）（1967.7.12.）中央解決山西問題擴大會議紀要（之二）（1967.7.13.）中央解決山西問題中型會議紀要（1967.7.14.）中央解決山西問題擴大會議紀要（之三）（1967.7.15.）中央文革小組在中宣部的談話（1967.7.16.）（存目）中央解決山西問題擴大會議紀要（之四）（1967.7.23.）關鋒接見山西代表時的講話（1967.7.24.）戚本禹、王力、關鋒給新華社的電話（1967.7.24.）（存目）關鋒在全國宣傳工作會議上的講話摘要（1967.7.31.）（晚）姚登山在外交部傳達關鋒、戚本禹八月四日有關外交部問題講話摘要（1967.8.4.）中央解決山西問題擴大會議紀要（之五）（1967.8.4.）關鋒對北京地質學院關於批判朱成昭的電話指示（1967.8.9.）關鋒、戚本禹對《農民戰爭史》編寫組成員的講話（1967.8.16.）王力、關鋒就新華總社請示報告給陳伯達、康生、江青等的信（1967.8.）關鋒研究文獻「文革」研究文獻後記

「文革」風雲叢書‧總序「文革」史料整理綜述體例說明1966此地無銀三百兩！（1966.1.18.）（摘選）評吳晗同志的道德論（關鋒、吳傳啟）（1966.3.19.）《海瑞罵皇帝》和《海瑞罷官》是反黨反社會主義的兩株大毒草（關鋒、林傑）（1966.4.5.）關鋒在科學院歷史研究所全體大會上的講話（1966.7.17.）（晚）關鋒、馬力在北京廣播學院的講話（1966.7.27.）關鋒、王任重在清華大學的講話（1966.7.28.）關鋒等在中央文革接待室對同學的廣播講話（1966.8.1.）關鋒給北京師範大學少數派譚厚蘭等同學的信（1966.8.4.）王力、關鋒接見山東大學紅衛兵代表...