傷心咖啡館之歌

名人推薦：「麥卡勒斯將她整個靈魂都傾注到了她才華洋溢的作品《傷心咖啡館之歌》中。」
――《紐約客》

「許多人都認為《傷心咖啡館之歌》是麥卡勒斯最成功的作品。」
――《紐約時報》

「跟福克納比起來，我更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她寫得更為清晰；跟勞倫斯比起來，我也更喜歡麥卡勒斯小姐，因為她不攜帶任何教誨。」
――英國小說家格雷安．葛林

「如同所有原創天才作家，麥卡勒斯讓我們認識到，我們對真實世界中某些明顯的東西視而不見……她是一位有著罕見洞察力的大師、無與倫比的小說家。」
――英國當代著名作家普利契

傷心咖啡館之歌

小鎮本來就很沉悶，除了棉紡廠、工人住的兩居室房屋、幾棵桃樹、一座嵌有雙色玻璃窗的教堂和一條只有一百碼長的淒涼大街外，就再沒別的了。禮拜六，附近的農民會來這裡做買賣、聊天，待上一整天。除了那一天，整個小鎮寂寞荒涼，像一個偏僻遙遠且與世隔絕的地方。最近的火車站在社會市，「灰狗」和「白巴」大巴車經過的分岔瀑公路離這兒有三英里。這裡的冬天短暫陰冷，夏天則明晃晃的，熱得要命。
如果你在八月的一個下午去大街上溜達，會覺得沒啥好幹的。鎮中心最大的一座建築物的門窗全被木板釘死了，它向一側嚴重傾斜，看起來隨時都可能倒塌。這幢房子很陳舊，看起來有點奇怪，像是開裂了，很讓人納悶。後來你才恍然大悟，原來很久以前房子前廊的右側和牆的一部分被漆過，不過沒有漆完，所以房子的一部分比另一部分顯得更暗、更髒一些。這幢房子看上去像是被人徹底遺棄了。儘管這樣，二樓的一扇窗戶並沒有釘死，有時候，在傍晚最炎熱的時分，一隻手會慢吞吞地打開百葉窗，窗口會出現一張朝下方小鎮張望的臉。這是一張模糊不清，只有在噩夢裡才會見到的臉――慘白、分辨不出性別，兩隻灰色的鬥雞眼向內側嚴重傾斜，像是在彼此交換一個隱祕綿長的悲傷眼神。那張臉會在窗口流連上一個小時，隨後百葉窗再次關上，這之後大街上很可能就再也見不到一個人影了。八月的這些下午，下班後你絕對找不到可以做的事情，還不如去分岔瀑公路，聽一群被鐵鍊鎖在一起的犯人唱歌。
然而，這個小鎮上曾經有過一家咖啡館。這幢被木板釘死的房屋曾是方圓十幾里獨一無二的去處。鋪著桌布擺放著餐巾紙的桌子，電扇前舞動的彩色紙帶，週六晚上歡快的人群。阿梅莉亞．埃文斯小姐是這裡的主人。不過讓這個地方興旺發達起來的是一個叫利蒙表哥的駝子。還有一個人與這家咖啡館的故事有一點關係――他是阿梅莉亞小姐的前夫，一個在監獄裡蹲了很久的可怕的傢伙，出獄後他回到小鎮，把這裡變成一片廢墟後又走了。咖啡館歇業已久，但它還留在人們的記憶裡。

這裡原先並不是咖啡館。阿梅莉亞小姐從她父親手裡繼承了這幢房子，它是一個出售飼料、鳥糞肥料以及玉米麵和鼻煙之類商品的小店。阿梅莉亞小姐很有錢，除了這家店，她在三英里外的沼澤地裡還開著一家釀酒廠，生產全縣最優質的烈酒。她是個高個子的女人，膚色深暗，骨頭肌肉長得像男人一樣。她的頭髮剪得短短的，從上往後梳，曬黑了的臉上有種緊張憔悴的神情。即便這樣，她仍算得上是個漂亮的女人，要不是她的眼睛稍稍有點對視的話。還是會有人追求她，但阿梅莉亞小姐性格孤僻，一點也不在乎異性的愛。她的婚姻與這個縣簽署的所有婚約都不一樣――那是一段奇特而險象環生的婚姻，只維持了十天，讓小鎮上所有的人大吃一驚。除了這場詭異的婚姻，阿梅莉亞小姐一直獨自生活。她經常在沼澤地的棚子裡過夜，穿著工裝褲和長筒膠鞋，默默守護著蒸餾爐微弱的火苗。
凡是涉及手工的事阿梅莉亞小姐幹得都很成功。她在附近的小鎮出售豬小腸和香腸。晴朗的秋日裡，她榨高粱桿做糖漿，桶裡的糖漿是暗金色的，美味誘人。她只花兩個禮拜就用磚塊在店鋪後面砌了一座廁所，木工活她也很嫻熟。只有在和人打交道的時候阿梅莉亞小姐才會感到不自在。因為她沒法把人一把抓過來，一夜之間變成某個更值錢的或盈利的東西，除了那些對什麼都無所謂的或重病在身的。所以對阿梅莉亞小姐來說，他人唯一的用途就是從他們身上賺錢，在這方面她做得頗為成功。別人抵押給她的莊稼地和房產、一家鋸木廠、銀行裡的存款――她是方圓幾十里最有錢的女人。要不是她的一大弱點，也就是對訴訟和對簿公堂的熱情，她會富得像議員。為了一件小事，她會與別人打一場漫長而激烈的官司。有傳聞說阿梅莉亞小姐哪怕是被路上的石頭絆了一下，她也會下意識地四下瞧瞧，像是要找個什麼理由打場官司。除了這些訴訟官司，她日子過得很平靜，每一天都和前一天差不多。除了那場為期十天的婚姻，一切都沒有變化，直到阿梅莉亞小姐三十歲的那一年春天。
那是四月裡一個寧靜的夜晚，快到午夜了。天空的顏色是沼澤地裡鳶尾花的那種深藍，月光清澈明亮。春季作物長勢很好，過去幾週裡棉紡廠一直在加夜班。小溪旁四四方方的磚砌的工廠裡亮著黃色的燈光，織布機微弱的嗡嗡聲無休無止。在這樣的夜晚，聽著遠處黑色田野裡那個走在求愛路上的黑人的悠長情歌，你就會感到心曠神怡。即便是安靜地坐著，撥弄幾下吉他，或者就那麼坐著，什麼都不想，心情也會愉快起來。那天晚上街上空無一人，但阿梅莉亞小姐的店裡亮著燈，屋外前廊上有五個人。其中的一個是胖子麥克費爾，他是個工頭，紅臉膛，小巧的雙手帶點紫色。坐在最上面臺階上的是兩個身穿工裝褲的男孩，雙胞胎雷尼――兩人都是瘦高個子，動作遲緩，頭髮發白，綠眼睛迷迷糊糊的。另一個是亨利．梅西，一個舉止文雅、膽怯害羞、有點神經質的男人，他坐在最下面一級臺階上。阿梅莉亞小姐本人靠著打開的門站著，穿著沼澤地裡常穿的長筒膠鞋，雙腳交疊在一起，她正耐心地解著隨手撿來的一根繩子。他們很久都沒有開口說話了。
雙胞胎中的一個最先開口，他一直看著空蕩蕩的大路。「我看見有什麼走過來了。」他說。
「一頭走散的小牛。」他哥哥說。
走過來的身影還離得太遠，看不清楚。月光把一排開著花的桃樹朦朧扭曲的影子投在路邊。空氣中，盛放的花朵和甜美春草的香味，與近處沼澤地暖烘烘、酸澀澀的氣味融混在一起。
「不對。是誰家的孩子。」胖子麥克費爾說。
阿梅莉亞小姐默不作聲地看著大路。她已經放下了手裡的繩子，用她棕色的骨節突出的手撥弄著工裝褲的背帶，皺起了眉頭，一縷深色的頭髮落到了她的前額。就在他們等待的時候，路邊幾戶住家那裡傳來一條狗瘋狂嘶啞的狂吠聲，有人大聲呵斥後牠才停了下來。直到人影離得很近了，已經進入前廊黃色燈光的範圍之內，他們才看清楚走過來的是什麼。
來者是個陌生人，陌生人在這個時辰走進小鎮極不尋常。除此之外，這個人還是個駝子。他最多也就四英尺高，穿一件只到膝蓋那裡的髒兮兮的舊外套，短小的羅圈腿瘦得幾乎支撐不住他巨大的、向裡窩的胸脯和肩膀上的駝峰。他長著個大腦袋，上面有一雙深陷的藍眼睛和一張薄薄的小嘴，那張臉同時給人粗魯和柔和的感覺。此刻，他蒼白的臉被塵土染黃了，眼睛下方有一塊淡紫色的陰影。他拎著一只用繩子捆著的有點變形的舊手提箱。
「晚安。」駝子說，他有點上氣不接下氣。
阿梅莉亞小姐和前廊上坐著的男人沒有回應，也沒有開口說話。他們只是看著他。
「我在找阿梅莉亞．埃文斯小姐。」
阿梅莉亞小姐把額頭前的頭髮往腦後撩了撩，抬起下巴：「為啥？」
「她是我的親戚。」駝子說。
雙胞胎和胖子麥克費爾抬頭看著阿梅莉亞小姐。
「我就是，」她說，「你說的『親戚』指的是什麼？」
「因為――」駝子說起來了。他看上去起來有點心神不安，幾乎像是要哭出來了。他把手提箱放在最下面的一級臺階上，手卻沒有離開箱把手。「我母親叫范妮．傑瑟普，她老家是奇霍的，三十年前她第一次出嫁時離開了那裡。我記得她說過她有一個叫瑪莎的同父異母的妹妹。今天在奇霍，他們告訴我說她就是你母親。」
阿梅莉亞小姐聽著，頭微微側向一邊。她獨自享用主日晚餐，從來沒有過一大幫親戚進出她家，也不承認與誰沾親帶故。她有一個在奇霍開馬車行的姑婆，可是那個姑婆已經去世。除了那個姑婆，她只有一個住在二十英里外小鎮上的遠房表親，不過此人和阿梅莉亞小姐合不來，如果兩人碰巧在路上相遇，他們會朝路邊各自啐一口唾沫。時不時地，會有人費盡心機地想和阿梅莉亞小姐攀上一門八竿子打不著的親戚，不過從沒有人成功過。
駝子喋喋不休地說著，提到一些前廊上聽眾不熟悉的人名和地名，似乎和要說的事情沒什麼關係。「所以說范妮和瑪莎．傑瑟普是同父異母的姊妹。我是范妮和她第三任丈夫的兒子，這讓我和你――」他彎下腰，開始解捆箱子的繩子。他的兩隻手像骯髒的麻雀爪子，在顫抖。手提箱袋子裡裝滿了各種各樣的破爛――破舊的衣服和看起來像是縫紉機上拆下來的零件，或類似的毫無價值的垃圾貨。駝子在這堆東西裡面亂翻一通，找出一張舊照片。「這是我母親和她同父異母妹妹的照片。」
阿梅莉亞小姐一聲不吭，慢吞吞地把下巴轉過來轉過去。看得出來她在思考。胖子麥克費爾接過照片，對著燈光看了看。照片上是兩個蒼白、乾巴巴的小孩子，兩到三歲的樣子。臉是兩個模糊不清的小白團，就像是隨便哪一本相冊裡的舊照片。
胖子麥克費爾把照片還回去，沒有評論。「你從哪裡來的？」他問道。
駝子的聲音有點不確定：「我在四處走走。」
阿梅莉亞小姐還是不說話。她靠著門框站著，低頭看著駝子。亨利．梅西緊張得直眨眼，不停地搓著雙手。隨後他悄悄離開底層的臺階，消失不見了。他是個心地善良的人，駝子的處境觸動了他，所以他不想在這裡再待下去，看著阿梅莉亞小姐把這個新來的人趕出她的地界，逐出小鎮。駝子站在那裡，打開的箱子在底層臺階上放著。他吸了吸鼻子，嘴唇在顫抖。或許他開始明白自己尷尬的處境了。他也許意識到，作為一個陌生人，提著一箱子破爛來小鎮和阿梅莉亞小姐攀親道故是多麼痛苦。總之他一屁股坐在臺階上，突然大哭起來。
一個駝子半夜裡來到小店，坐下來嚎啕大哭，這可不尋常。阿梅莉亞小姐把額頭前的頭髮往後攏了攏，幾個男人不安地互相看了看。小鎮極其安靜。
最終，雙胞胎中的一個說：「他要不是個地地道道的莫里斯•範因斯坦那才怪了呢。」
所有人都點頭贊同，因為這句話有其特殊的含義。不過駝子卻哭得更凶了，因為他不知道他們在說什麼。莫里斯．范因斯坦多年前在小鎮住過。他是個動作敏捷、喜歡蹦蹦跳跳的小個子猶太人，每天吃發酵白麵包和罐頭三文魚，只要你說他是謀殺基督的兇手，他就會哭。後來他遭遇了不幸，搬去了社會市。不過從那時起，如果一個男人謹小慎微或哭哭啼啼，大家就叫他莫里斯．范因斯坦。
「嗯，他很難受。」胖子麥克費爾說，「肯定有什麼原因。」
阿梅莉亞小姐邁著遲緩、笨拙的大步，兩步就跨過了前廊。她走下臺階，站在那裡，若有所思地看著陌生人。她小心翼翼地用棕色的長食指碰了碰他背上的駝峰。駝子還在哭泣，不過聲音比剛才小多了。夜晚很安靜，月光依舊清澈柔和，天氣越來越冷了。這時阿梅莉亞小姐做出了一個罕見的舉動：她從屁股後面的口袋裡掏出一個酒瓶，用手掌擦了擦瓶口，把酒瓶遞給駝子，讓他喝。阿梅莉亞小姐賣酒難得賒帳，就阿梅莉亞小姐而言，讓別人不花錢喝上哪怕一滴酒幾乎也是從未聽說過的。
「喝吧。」她說，「喝了開胃。」
駝子停止了哭泣，利落地舔乾嘴邊的淚水，照她說的做了。他喝完後，阿梅莉亞小姐慢吞吞地來了一口，她用這口酒暖暖嘴巴，漱了漱口，吐了出去。隨後她也喝上了。雙胞胎和工頭有他們自己花錢買的酒。
「這酒真順口。」胖子麥克費爾說，「阿梅莉亞小姐，我還從沒見你失過手。」

傷心咖啡館之歌

小鎮本來就很沉悶，除了棉紡廠、工人住的兩居室房屋、幾棵桃樹、一座嵌有雙色玻璃窗的教堂和一條只有一百碼長的淒涼大街外，就再沒別的了。禮拜六，附近的農民會來這裡做買賣、聊天，待上一整天。除了那一天，整個小鎮寂寞荒涼，像一個偏僻遙遠且與世隔絕的地方。最近的火車站在社會市，「灰狗」和「白巴」大巴車經過的分岔瀑公路離這兒有三英里。這裡的冬天短暫陰冷，夏天則明晃晃的，熱得要命。
如果你在八月的一個下午去大街上溜達，會覺得沒啥好幹的。鎮中心最大的一座建築物的門窗全被木板釘死了，它向一側嚴重傾...

譯後記
一九一七年出生在美國喬治亞州哥倫布的卡森．麥卡勒斯是上世紀美國最重要的作家之一。才華橫溢、極富創造力的麥卡勒斯年少成名，十九歲就在著名的《小說》雜誌上發表了第一篇短篇小說〈神童〉，二十三歲發表的長篇小說《心是孤獨的獵手》轟動一時，並成為文學經典。麥卡勒斯在三十歲之前就已寫出她此生所有重量級作品。她的創作體裁多樣，包括中長篇和短篇小說，劇本、詩歌和隨筆等等。英國當代著名作家普利契稱麥卡勒斯為「當代最優秀的美國小說家」；當代美國批評家沃爾特•阿倫稱她為「僅次於福克納的南方最出色作家」；而英國著名作家和評論家格雷安．葛林則認為麥卡勒斯和福克納是自Ｄ．Ｈ．勞倫斯之後唯一兩位最具原始詩意深情的作家。葛林認為麥卡勒斯的寫作比福克納更為清晰，而且與勞倫斯不同，她的寫作不攜帶任何教誨。作家蘇童在談到他對麥卡勒斯的偏愛時說：「我讀到〈傷心咖啡館之歌〉之時正值高中，那是文學少年最初的營養，滋潤了我那個時代的閱讀，可以說是我的文學啟蒙。」蘇童還認為：「自海明威、福克納之後，美國作家陣營沒有再出現過高過這兩人成就的，反而，以典型個人風格為新的陣線，麥卡勒斯歸屬其中。」
出生在南方小鎮的麥卡勒斯從小就表現出與眾不同的自信。她十歲開始學習鋼琴，立志成為鋼琴演奏家，是別人眼中的音樂神童。由於十三歲時的一場風溼病，她中斷了學習。療養期間她意識到自己不具備鋼琴演奏家所需的充沛體力，開始懷疑自己是否真正具有音樂天賦。十五歲時父親送給她一部打字機，從此她開始嘗試寫作，模仿劇作家尤金．歐尼爾的風格寫劇本。麥卡勒斯十七歲離開哥倫布老家，隻身北上，到她心目中的文學藝術之都紐約，一邊打工一邊在茱莉亞學院學習音樂，同時還在哥倫比亞大學的夜校學習寫作。最後她決定放棄音樂，專注於寫作，先後師從惠特．伯內特、桃樂西．斯卡伯勒和海倫．蘿絲．赫爾學習寫作技巧，還去紐約大學參加西爾維婭．查特菲爾德．貝茨的創意寫作班。
縱觀麥卡勒斯的寫作，孤獨是她最為關注的主題。她的第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》透過兩個聾啞男子的同性之愛呈現人內心的孤獨。麥卡勒斯認為孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。而被拒絕和得不到回報的愛則是她關注的另外兩個主題，這也是她自己愛情生活的寫照：不斷地追求，不斷地被拒絕。這兩個主題在《傷心咖啡館之歌》裡都得到了充分的展現。對麥卡勒斯來說，不管是同性還是異性之間，精神上的愛遠優越於肉欲之愛。
麥卡勒斯內心敏感，感情豐富外露，想像力極為豐富。生活在幻想世界裡的麥卡勒斯對生活充滿激情，構成了她錯綜複雜的個人感情生活。與丈夫利夫斯．麥卡勒斯的愛恨情仇；她瘋狂單戀瑞士女遊記作家、攝影師和旅行家安妮瑪瑞．施瓦岑巴赫；麥卡勒斯夫婦與年輕作曲家和小提琴家大衛．戴蒙特之間的三角戀等等。所有這些感情上的糾葛都成為激發她創作的源泉。在她的一生裡，生活和寫作相互映照，難分彼此。小說〈傷心咖啡館之歌〉裡，麥卡勒斯借助主人公悲慘的命運暗示：任何形式的三角戀，尤其涉及到同性戀愛，其結果都會以失敗告終，愛會把付出愛的一方推向孤獨的深淵。而麥卡勒斯夫婦與戴蒙特之間的三角戀情正是發生在麥卡勒斯寫作這部小說的過程中，印證了麥卡勒斯曾經說過的一句話：「在我的小說中發生的每一件重要的事情，都發生在了我的身上――或者終究將會發生。」麥卡勒斯把這部小說的手稿送給了大衛．戴蒙特。
研究麥卡勒斯的學者維吉尼亞．斯潘塞．卡爾和很多評論家都認為，綜合各種因素，〈傷心咖啡館之歌〉是麥卡勒斯最好的一部作品。麥卡勒斯自己聲稱這篇小說的靈感源自她在紐約布魯克林高地一家酒吧見到的一個駝子。小說採用民謠敘事手法，敘事者時而採用陳舊的措詞，時而簡明扼要，優雅從容地講述著一個傳奇故事。小說以音樂般的開篇向讀者描述一個荒涼、被遺棄的小鎮，從一扇窗戶露出的一張蒼白而性別不明的臉。然後話鋒一轉，讀者被帶到了小鎮的過去，小說的主角阿梅莉亞小姐，一個長著鬥雞眼，身高逾六英尺的女子登場了。而另一主角利蒙表哥，一個身高不足四英尺的駝子也以一種奇特的方式登場。這是一個誇張、戲劇性很強的故事，主要人物性格怪異矛盾，每個人都存在生理或心理上的缺陷。阿梅莉亞小姐一方面貪婪好鬥，另一方面卻免費為鄉親治病。身高不到四英尺的駝子利蒙表哥長相猥瑣，卻給咖啡館帶來了一派生機。阿梅莉亞小姐的前夫馬爾文•梅西相貌英俊，但性格殘忍。作為配角的村民則是一群膽小冷漠、愛看熱鬧的人。
麥卡勒斯借助阿梅莉亞小姐、利蒙表哥和馬爾文之間的愛恨情仇闡述了自己的愛情觀：「如果一個人非常崇拜你，你會鄙視他，不在乎他――你樂意去崇拜的人恰恰是不注意你的人。」小說中有一段對愛情本質的探討，體現了麥卡勒斯對愛情的一貫認知：「世界上存在著施愛和被愛這兩種人，這是兩種截然不同的人。通常，被愛的一方只是個觸發劑，是對所有儲存著的、長久以來安靜蟄伏在施愛人體內的愛情的觸發。……最稀奇古怪的人也可以成為愛情的觸發劑。一個老態龍鍾的曾祖父，仍會愛著二十年前某天下午他在奇霍街上見到的陌生姑娘。牧師會愛上墮落的女人。被愛的或許是個奸詐油滑之徒，沾染了各種惡習。……愛情的價值與品質僅僅取決於施愛者本身。」麥卡勒斯正是透過阿梅莉亞小姐、利蒙表哥和馬爾文三人之間的追逐和被追逐關係展現她的這一觀點。麥卡勒斯在小說中對被拒絕和得不到回報的愛做了進一步的闡述：「正因為如此，我們大多數人更願意去愛別人而不是被人愛。幾乎所有人都想做施愛的人。道理很簡單，人們只在心裡有所感知，很多人都無法忍受自己處於被人愛的狀態。被愛的人害怕和憎恨付出愛的人，理由很充分。因為施愛的一方永遠想要把他所愛的人剝得精光。」而身強力壯的阿梅莉亞小姐和身高不足四英尺的駝子利蒙表哥之間的愛情則說明：精神之戀遠比肉欲之愛重要。這篇民謠形式的小說在場景轉換，人物白描，氣氛烘托，象徵性隱喻，關於愛情的毫無理由的神奇與殘酷，以及心靈對之匍匐的不可理喻等方面展現了麥卡勒斯大師級的水準。蘇童在講述自己讀這部小說的感受時曾說過：「我不禁要說，什麼叫人物，什麼叫氛圍，什麼叫底蘊和內涵，去讀一讀〈傷心咖啡館之歌〉就明白了。」這部小說先後被改編成話劇和電影，改編的話劇在百老匯連續演出了一百二十三場。
短篇小說〈神童〉再現了麥卡勒斯音樂夢想的失敗。十五歲的弗朗西絲被她的老師認作音樂神童，處於青春期的她一方面要承受長時間練琴的痛苦，還要承受她老師借助她來實現自己音樂抱負的壓力，以及意識到自己或許不再是一個音樂神童後的幻滅。這部帶有自傳因素的小說也說明了麥卡勒斯放棄成為鋼琴演奏家的原因。
在〈一棵樹．一塊石．一片雲〉這篇小說裡，一個老酒鬼向一個十來歲的小報童宣講他的「愛情科學」。這個科學是在他妻子離家出走，他走遍天涯海角找尋她未果後獲得的。其核心是愛情要從愛上一件實物開始，比如一棵樹，一塊石或一片雲，而愛一個女人則是這門科學的最後一個步驟。這是一篇結構精巧的小說，故事透過老酒鬼、小報童和酒保之間的對話推進。老酒鬼把小報童當作他的「愛情科學」實驗的一個對象，而小報童則對老酒鬼的傾訴似懂非懂，經常答所非問。麥卡勒斯用這篇小說闡明了自己對愛情的另一個觀點：「付出愛的人很容易受到傷害，除非他去愛一個人或一件東西時不企求任何回報。」這篇小說被收錄進《一九四二年歐．亨利獎短篇小說集》。
小說集裡的其他幾個短篇小說也極為精彩。〈賽馬騎師〉講述了一個小人物的故事。〈家庭困境〉討論了酗酒對家庭生活的影響。〈旅居者〉是麥卡勒斯比較抒情的一篇小說。而〈澤倫斯基夫人和芬蘭國王〉則強調了麥卡勒斯的又一個觀點：為了承受現實中的痛苦，幻覺是必不可少的。
審視麥卡勒斯的一生，濃郁的藝術家氣質造就了她強烈的唯我主義，她性格孤僻桀驁，在追逐浪漫關係的過程中往往做出極端的行為，傷害對方的同時也傷害到自己。她的這些特質也反映在她的作品中，使得作品擁有強烈的戲劇性，人物特徵鮮明、行為古怪，甚至有點荒誕，給讀者極強的感官刺激。正因如此，她的主要作品幾乎都被改編成話劇、電影或電視節目。透過閱讀麥卡勒斯的這些代表作，讀者可以窺探到她北上漂泊追求夢想的情感體驗，和她怎樣最終成為一代文學大師的痛苦而精彩的歷程。

小二
二○一七年十一月

譯後記
一九一七年出生在美國喬治亞州哥倫布的卡森．麥卡勒斯是上世紀美國最重要的作家之一。才華橫溢、極富創造力的麥卡勒斯年少成名，十九歲就在著名的《小說》雜誌上發表了第一篇短篇小說〈神童〉，二十三歲發表的長篇小說《心是孤獨的獵手》轟動一時，並成為文學經典。麥卡勒斯在三十歲之前就已寫出她此生所有重量級作品。她的創作體裁多樣，包括中長篇和短篇小說，劇本、詩歌和隨筆等等。英國當代著名作家普利契稱麥卡勒斯為「當代最優秀的美國小說家」；當代美國批評家沃爾特•阿倫稱她為「僅次於福克納的南方最出色作家」；而英國...

傷心咖啡館之歌
神童
賽馬騎師
澤倫斯基夫人和芬蘭國王
旅居者
家庭困境
一棵樹．一塊石．一片雲

譯後記

傷心咖啡館之歌
神童
賽馬騎師
澤倫斯基夫人和芬蘭國王
旅居者
家庭困境
一棵樹．一塊石．一片雲

譯後記