半碗蜜
有一個小劇種，在村裡稱「二夾弦」，講訴世間哀愁。道具由一把胡琴來奏。那胡琴有四根弦，因每兩根弦夾一根馬尾拉奏，故叫二夾弦。風中顫音。
在村裡，它還有個更妙的稱呼，叫「半碗蜜」。
為啥叫半碗蜜不叫「半碗米」、「半碗水」、「半碗糊塗」？我曾專心探討過，是說二夾弦音調甜美，委婉動聽，聽一段心裡如同喝了半碗蜜一般。「糊塗」則是玉米粥，質稠，黏嘴。蜜的聲音是甜的。
鐵匠孫炳臣有一句口頭禪，「二夾弦一哼哼，不穿棉衣能過冬。」
他媳婦就會嘲笑他：「不穿衣服，照樣凍得你個屌朝下。」
他還有一句話，「不吃不穿不過年，也要聽聽二夾弦。」
他媳婦接著又嘲笑他：「好，那我今晚就不給你插糊塗了，你去吃哼哼吧。」
孫炳臣的後一句沒有上一句直接到位，唧唧復唧唧，就有較勁的意痕。
二夾弦分河東調和河西調。黃河東流去，在我們這裡拐了一個彎，掉頭北下，闖入渤海。以黃河為界，河東調是山東菏澤那邊演唱的，北中原的二夾弦屬於河西調。每年黃河發水，河東曹縣、東明過來的要飯藝人都唱河東調二夾弦。我們這岸的肯定也過去光臨，去傳播河西調。
河西調唱得最好的是道口鎮的一位藝名叫「大蒲扇」的，因演唱時習慣放把蒲扇，他以唱《王婆罵雞》出名，吐詞爽快流暢，一口氣可唱二百多句，還博得一個「翁倒山」的美名。
孫炳臣後來因為犯了那件政事，死了。我在一篇叫《鏊》的文章裡戰戰兢兢捎帶過。
他死了三十多年之後，他兒子掙了大錢，恍然想起他爹喜歡二夾弦，請了滑縣豫劇團退休演員，雖說這些藝術家們一一嘴裡跑風。在村裡唱了三天二夾弦，讓他爹喝了「半碗蜜」。
戲劇場景是他爹當年在監獄裡痛定思痛時沒有想到的。
2013．04．25
湊合畫
畫畫我多是閒湊合。如何湊合？說來你聽這些雕蟲之技。
一，先說紙張。
我信奉古人「敬惜紙張」語。我除了喜歡上好的舊宣紙，還喜歡賣紙的老闆娘，更喜歡一刀宣紙外面唯一那張包裝紙，粗糙簡單，這張紙落筆會有出奇之趣。我讓紙店老闆不棄，專門給我留著。老闆有心計，我都買過他數百刀宣紙，這對他是舉手之勞。且還落他半張紙情。
我喜歡在舊紙上染色。我在一張宣紙上面攤上一層熟透的桑葚，幾天後，葚的紫色會滲透紙上，花青？三青？酞青藍？那色是國畫顏色調不出來的味道。
我還擅長收留商品包裝紙，我在服裝店一張光滑的皮而卡丹廣告單上抄過蘇軾《寒食帖》。這是他人沒有的。時光恍惚。
二，顏料。
當年河南省銀行往鄭州新區大廈搬家，我為稻梁謀。金庫都拉空了，我撿到一瓶別人不要的山西清徐老陳醋，閒時就慢慢在宣紙上慢慢注醋，造勢。紙上醋是赭色，一副閻錫山的醋面孔，再醋上畫魚，落款《醋熘魚》。
有時覺得賓館裡洗髮液扔掉可惜，就攙合到顏料裡，會有意外效果。只是感情上多不喜歡這些工業用品，本質上我還是喜歡吃醋。吃陳年老醋，吃薛濤、陳圓圓的老醋，尤其鄉村手工醋。
我菠菜汁作草綠，浸泡過石榴皮水刷在紙上。還用芒果皮在紙上擦拭，製造黃，會出現另一種黃。一包感冒沖劑扔掉可惜，也調和到墨裡。宣紙風寒開始咳嗽。
三，器具。
調墨無硯時，環顧四周，我會量才使用，在一方不用的茶葉鐵盒裡。我端執著，寫一句「不拘一格降人才」。手冷哈一口氣。再寫「天生我材必有用」。
有一年自桂林捎來一盒羅漢果，治咽炎，泡完喝淨，不見羅漢了，只剩下一方空蕩蕩塑膠盒子，正好六個窩，就做了調色板，對我來說，調六種顏色足夠掌握。我胸襟小，色再多把玩不好。在我眼裡，世界只有黑、白兩色。水火不容。
最精彩的是我用小荷葉拓畫，用一尾鯉魚裹上宣紙拓畫，裹出來《雙鯉圖》。看得一邊外行人信心大增：操！你們這些鳥畫家竟如此易當，老子也會。
我說，你拓大象吧，最好拓大象雞巴才能超越我。
四，環境。
在北中原，少時家樸，捨不得買顏料。現在，地方小，又無案，故我多畫小品，叫掌上篇。就像我在一柄小勺子聚集風雲。
我沒有畫過大畫的原因：除了胸懷不遼闊之外，主要理由是沒有寬敞條件。我最缺少一方氣吞山河的黃花梨大案，大案上虎皮紋路縱橫，寬可跑馬。有一日能畫丈二匹荷花，在虎紋上，開一宣紙荷花，那是我一生實現不了的一個畫夢。
2011．07．25
二十條鄉村指南（我的不規則的記錄）
一個人必須認識十種以上的本土樹木名字，能分辨出來它們是桑、榆、構、楝、槐、柘。
向一隻匆忙走過討生計的小蟲子表示敬意。向飛翔五米之上的蒲公英表示敬意。
吃過野菜，吃過蟬蟲，吃過柳絮，吃過楊葉，吃過紅螞蚱。
五歲以前知道十種草名。（一年認識兩個並不代表笨。）
在青磚牆上畫過在嗅荷花的老虎。畫過一個憂鬱的少年夢。
很端正地張貼過堂屋的門畫和廚房的灶王爺，關心著鄰家女孩子頭巾上碎花的顏色。
聽到過馬嚼夜草馬嚼銅鈴聲馬嚼月光的聲音。享受一生。
即使沒有看過《詩經》也必須看過《七俠五義》或一卷沒頭沒尾的殘書，多年後才知道它的名字。哦，原來是這名字。
帶領過一條饑餓的草狗走過十里開外的親戚，攆過兔子，無目的的在田野瞎逛蕩轉遊過。
數過屋頂上比衣服白扣子大的那些星星，直到最終和大露珠混淆，直到瞌睡為止，流下口水。
知道哪一條鄉村小路可以通向四十里以外的縣城。和斑鳩一樣有著自己的方向感。有一截小小的耳骨和磁場。
知道鄉村暗喻，隱喻。認識本土標誌。譬如牆頭放一把夜壺的地方就象徵男廁所，而不放夜壺的地方同樣也可以當男廁所。
曾經見過鄉村裡最後一名漏網的地主。感覺他昔日並不金玉滿堂，不錦衣夜行。他是布衣。一片謙卑的瓦。一截咳嗽的門樞。
有過撿拾田野裡陶片的經歷。有一片竟還有手紋。如時間之掌的漩渦。
看到過家園將蕪，它包含有無序、落後、寧靜和貧窮，還有一部分無奈的知足和茫然。
知道院子空空蕩蕩像一張沒有寫字的白紙，在上面寫下過鐘聲，雞鳴，水聲。
知道鄉村常識。知道點燃麥秸烙餅比較均勻，是軟火；木柴是硬火。燒白色的麻桿炸出來的油饃最黃最暄。
每次遠行或歸來，第一個見到的總是站在村口迎著風的姥姥。
三十歲前必須離開那一座鄉村，否則，你可能一輩子就離不開了。
鄉村是減法。城市是加法，或乘法。到現在，都成四則混合運算了。
2010．11．20
履的履（鄉村小鞋史）
這詞彙有點拗口。其實就是「一雙鞋子的身世」。與鞋主人無關。
我二十歲以前穿的鞋都是我姥姥手工做的布鞋。從納鞋底，最後到襯鞋幫，做鞋面。一雙土布鞋上面留滿手溫。搖搖晃晃，土布舟子載著滿滿的風雨。
在古代，因為隱士都穿草鞋，「躡蹻擔簦」之士都是形容隱逸者。《五燈會元》裡，僧問「如何是佛？」師曰「踏破草鞋赤腳走」。禪宗要求把草鞋子也甩了。腳踏大地。桶透天地闊。
我最喜歡的一句妙語就與鞋子有關，是《易經》裡一句：「素履之往，獨行願也。」那是一雙素鞋子。
我姥爺對我講三國時，他說，劉玄德就是編草鞋出身。我知道劉備身上沒有禪宗氣，劉備只有一股仕途氣。他想當皇帝，想當總統。他骨子裡與素履無關。他的皇族身分且還可疑。
我姥姥做鞋底需要用許多舊布塊，使用吃剩下的「糊塗」（我們對玉米粥稱呼），把糊塗一層一層刷在布塊上，貼在木板或牆壁，晾曬，這一道工序姥姥叫「抿裱」。三天之後，揭下來。開始找鞋樣，用剪刀鉸成大小相適的鞋底，棉線穿納，成品鞋又叫千層底。
舊鞋子在傳統藥典裡是一味中藥，治霍亂不止，治食肉中毒。李時珍主張把鞋煮湯來喝。有點像「鞋湯」。在北中原現在官方做樣子制定的「四菜一湯」裡沒有這道。傳統的豫菜裡亦沒有這道。
鞋底還有一種不為外人可道的功能。童年時代在鄉村，醫療條件簡陋，村光棍老德有脫肛症，村裡叫「掉疊肚」，中醫胡半仙就讓他用一隻烤熱的舊鞋底托著，說，吸氣，最後托進去。
就是這樣。鞋底最有著大地底氣。
在聽荷草堂書櫃裡，至今我存有姥姥生前未納完的一雙鞋底，三寸金蓮形狀的鞋底。素面。姥姥是小腳。
四十年後，我看到有一個外國學者作消費調查，說，世界上一個女人從十四歲開始買自己第一雙鞋子，平均每年七雙，每雙四點九英鎊，以六十七年時間算，一個女人一生共四百六十九雙鞋子，折合十六萬元人民幣。
我肯定不會計算這個公式。我知道，這只屬於資本主義國度使用的鞋子公式，它在我的北中原社會主義鄉村不適應。故，此題無解。
我的姥姥、母親，她們這些北中原的女人們，她們一生節儉，一雙鞋要穿四、五年。破了縫補，縫補後再穿。最後，剩下一雙瘦瘦的鞋底，還要賣給走鄉串村的貨郎，換成針頭線腦、細碎雜物。
當貨郎鼓點在留香寨村外面消失的時候，一雙鞋的一生才算最後消失。那鞋聲像兩片秋風裡的殘葉，慢慢瘦去。
2010．07．09
手帕在鄉村的壯膽行為
有一年，在黃河風陵渡，迎著溫暖河風的良機，一個女孩子給我買了一塊晉中鄉村土布手帕。木蘭當戶織。我趁機說，這可是當定情物？她說，不！是讓你風中擦鼻涕的。
那塊手帕我保留到現在。
擋不住時光流逝。
在北中原，小時候我姥姥帶我走親戚，鄉村女人都有帶一塊手帕的習慣。土布，白色。村裡標準的手帕都是一尺長，一尺寬，正方形。小斗方模樣。
後來村裡又增添了洋布手帕，上面開著花。繡著格言。
行走，作客，陪客，大家會時不時掏出來手帕。握在手裡，或掖在袖裡。誰家有喜事，吃完喜宴有帶餘下饅頭的風俗，那叫「捎喜饃」。饅頭中間來一刀，夾一片薄肉，纏著一絲紅線。就用一塊手帕包裹，像是把一件喜事又重新裹起來，帶到家裡和那些沒來的人再次分享。這種行為叫「連吃帶袖」。
在鄉村，乾淨的手帕都透出來一股香皂的淡淡味道。年輕人定情，手帕是能把月光和乳名也包起來的。還包起來鄉村誠信。
有了手帕，是一種壯膽定神的行為。讓人不動聲色。
北中原除了女人帶手帕，有時男人也帶，我姥爺就帶手帕，耕地打場，不時擦汗。開始是一塊純淨的土白布，後來成褐色，成土色，最後和大地一個顏色。有一次他的手帕掏丟了，不習慣。幾天後在鄉路上又重新找到。這事讓我姥姥作笑料，結論是：沒有人來拾這塊爛布的。
手帕是舊物道具，持有它是一種簡約、環保的行為，它比當下的抽紙、餐巾紙。名片更內斂，穩定。現在女人不流行帶一張屬於自己的手帕，都帶一個兩個或真或假的坤包在世界遊走。最貴的是愛馬仕，KELLY和BIRKIN。
這是一個無手帕的年代。
手帕離棉布的距離最近。
二〇〇九年度一天，獲諾貝爾文學獎的羅馬尼亞流亡作家赫塔‧米勒要登臺演說了，這個矮小的藍眼睛女人上臺，站定，她的題目竟是《你帶手帕了嗎？》。她質問文學。
文章切入點巧。是自己的。除了擦汗，一塊手帕還對抗專制統治。
「好像帶上手絹就等於媽媽也和我在一起。」
這個矮小的來自東歐共產主義國度的藍眼睛女人如是說。
2011．07．19客鄭
豬身上的一條公路
這一篇文章的主題不講豬，是講豬和速度。
留香寨村後一條鄉村公路通向五十里外的滑縣道口鎮，此條鄉村公路是北中原常見的「豆腐渣工程」。築畢典禮之後不到一年，路面就開始毀壞，像一鍋豆腐腦，上面湯湯水水。
這條鄉村公路上，一輛奔跑且超載的大貨車軋死我二大爺家那一隻大白豬。白豬整整養了一年。田野裡，幾個人急忙停下手中農活，圍著肇事司機，要他賠錢。司機是一位滑縣城的青皮後生，耍賴說：
「誰讓你這頭豬往公路上亂跑？公路是你家的豬圈嗎？」
那豬躺在路上，死了，且死得冤。又一鄉村非人類冤案。
我二大爺年輕時見過世面，聽到這語氣倒淡定，他也狡辯說：「你說的也是有道理，雖說公路上沒有豬圈，可你能說俺家的豬身上有公路嗎？」
周圍的人都笑。我操，我二大爺才是語言天才，簡直可以坐禪入定了。那小夥子慧根全失，竟不知如何回答。於是賠款。
要是一百多年前「馬關條約」我二大爺出場就好了。
在一個速度的年代，在速度裡，我二大爺其實說錯了，如今豬身上就是鋪滿了公路，可怕的是，公路已經鋪到人身上。
鄉村公路延伸到了豬身上，又延伸到狗身上，雞身上，兔子身上，羊身上，牛馬身上。無數條鄉村公路在沒有原則地縱橫交錯，一個講究提升速度的年代，速度們不分青紅皂白來臨，快的速度都不是好速度，糟糕的速度注釋著死亡概念。
有人求我書法，我給人寫過錢鏐說過一妙語，「陌上花開，可緩緩歸矣。」這是一千多年前的一句老話，說古代慢速度，我二大爺家的一匹後現代豬天生不知道錢鏐的速度。錢鏐語言裡也不曾出現一條現代鄉村公路。速度在時光裡都顛倒錯位了。人和豬自己都掌握不住。
2011．05．05
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中