還是喜歡當媽媽：心理師媽媽的內心戲

名人推薦：★王宏哲（天才領袖教育集團執行長）
★王南琦（主婦聯盟環境保護基金會董事）
★陳安儀（教養作家）
★隋棠（演員）
★番紅花（教養作家）
——拭淚推薦！（依姓氏筆畫順序排列）

〈哪個媽媽愛當生氣巫婆呢？〉
媽媽的怒氣實在是種特別難以面對的情緒，感覺既混亂又正常，貌似驚死人地砲火猛烈，卻也很容易虛晃一下就復原。
下班回家後，為了「三不一沒有」的鳥事火了（不收玩具、不洗澡、不寫功課，加上沒有帶餐袋回來）。嘴巴催著，心裡怒著，身體坐在沙發上氣呼呼地，看著老大的聯絡簿，還在想怎麼請老師處理餐袋的事。
此時，老二拿了他畫的圖給我看。「先去洗澡。」我看了一眼，點點頭，沒稱讚也沒笑臉。
這下換老二不開心了，嘟嘴說：「哼！媽媽不喜歡我畫的圖！」
接著妹妹也把畫拿來，我都還沒開口，老三就接話：「妳那邊沒畫到。」
這妹妹啊，淚奔哭喊：「你們不喜歡我畫的！你們不喜歡我畫的……」
老二加入，指著我控訴：「哼！妳不喜歡我畫的。」說著說著，眼淚也掉下來。
鬧劇，這不就是張著色畫嗎？你們哭什麼啊？想大叫的是我吧……
「夠了！你，去洗澡！其他人統統安靜！」
一片喧囂中，我聽見自己大吼一聲。

＊為什麼我又忍不住吼孩子了？
當媽這個工作容易耗竭，而試圖當全知全能、秒速變頻的媽，更是會置自己於死地。孩子的眼淚算是一種哀悼吧，為他們心裡幻想的那個全知而包容的母親消失了哀悼。
我也不喜歡這樣凶惡的自己，但……抱歉，我的級數太低，變頻調節運轉困難。只能期望自己盡量師出有名了。
對待孩子，我何嘗不想溫柔又堅定？但真實情況是，我在自己當媽媽的狂亂世界裡，想取得孩子們的注意力、想傳達明確的訊息，吼那麼幾句，只是想要偷渡一點媽媽的權力與解氣的需要而已。
就當那是分貝數高了些的表達方式吧！容許自己不再糾結吼不吼的問題了。

＊對著孩子，我到底有多少種表情？
從孩子眼裡看去，看見的是一個什麼樣的母親？是否就像童話故事裡，讓可愛孩子哭泣的，若非壞心後母，就一定是可怕的巫婆？
眼前這個媽媽，時而溫暖，時而搞笑，好的時候如同神仙教母；但是好景不常，媽媽更多時候是會嚴格要求，甚至大吼大叫的可怕巫婆。同一個人有兩張不同的臉，孩子多少都會認知失調或是受到打擊。
但是，換個角度想，巫婆為什麼一定都住在幽暗的森林深處？為什麼童話故事裡，小孩一定要走過森林？
透過故事，我們涵容孩子潛意識的巫婆幻想，其實那也是成就孩子離開母親，走向冒險獨立的必經之路。

＊就是需要五分鐘，給生氣的我自己
四個孩子愣住的模樣，看來真是有點嚇到了，暫停了哭鬧。至於我自己則是在威嚇後解氣了吧，比較可以好好說話了。
「媽媽在生氣。你們不能要求我馬上就好，馬上就笑咪咪講話。我不能，我要五分鐘才會好。」
我追問：「你們生氣或哭的時候，可以馬上就笑嗎？你能嗎？」
老二點點頭，硬是努力把嘴角上揚，最後還真噗哧笑出來，搞得大家都笑了。
唉！我搖搖頭。
「那媽媽跟你們說對不起。你們可以，我不能，我就是需要五分鐘。」
老二：「其實我要三分鐘。」（是不是？）
老三：「我只要十秒。」（你有時間概念嗎？）
暫停著的妹妹又繼續哇哇叫。「我要十分鐘啦！除非媽媽抱我……哇哇！」
也是，情緒來了，我們都需要安撫。沒辦法，我的修為，就是需要五分鐘的自我安撫時間。
「可以讓媽媽坐五分鐘嗎？你們去做該做的事。」我問。
原來真的這麼簡單，老二轉身去洗澡，妹妹掛著眼淚和老三一起去畫圖。
貼心的老大跑來，說：「我來抱妳，妳會快好。」

＊我不完美，我只是個真實的母親
孩子們的成長，不正是如此嗎？總是在不斷認清，或者慢慢釋然。那些打擊他們的，不盡然都來自眼前大吼或是拒絕的媽媽。其實，某部分是來自於心裡幻想、期待著的那個──無微不至、有求必應的母親。
但，現實中的媽媽呢？
孩子啊！請還給媽媽真實的樣貌。她只是個愛著你們，引領你們走過渴望、幻滅與覺醒的女人。
此刻，我召喚自己的媽媽魂，有自信地認同自己也許不是神仙教母，但也不是巫婆。
我只是個有血有淚，有時幻想單身，有時也會當機的，一個不完美的母親。

〈為什麼老是講不聽啊？！〉
當父母的大概不乏這種經驗：你叫小孩不能碰那個漂亮的玻璃瓶，講了無數次，甚至他伸手你就拍下去，結果即使他當下縮了手，也看著你認真地點頭，不出五秒，那手還是彷彿不是他的手一般，往那個瓶子摸去。
最近再次發生了這樣的事情。
早上，向孩子們預告了爸媽會晚下班，將由阿嬤暫代CEO。我幫他們把洗澡順序安排妥當，也把激勵條款說明清楚，剩下的……交給天管了。
回家時，還拿著鑰匙開鐵門，就聽到裡面有人大喊：「媽媽回來了！」
聽見這喊叫，心裡暗驚：「這下不妙！」
果不其然，老大趁著阿嬤去洗澡，正捧著一大鍋水往某個早被沒收到櫃子裡的玩具裡倒。
我大叫一聲：「你在做什麼？」
來不及了，那玩具底部根本不能盛水，嘩啦流了滿地。
妹妹和老大對看，試圖解釋：「我們只是想讓狗狗玩划船的遊戲。」
對這種現行犯，我、我、我……唉！原來氣結還真的會說不出話來。前兩天沒收那玩具就是因為他們拿來裝水，那次還只裝了一杯水才沒落底。
老二和老三說：「媽媽，我們沒有喔！只有哥哥和妹妹，他們從櫃子裡拿出來。」老二當時在房間組合積木，另一個則邊觀望邊玩動物的遊戲。
妹妹繼續說：「我本來也沒有，是哥哥拿的，我只是太想玩，就幫他裝水。」
老三落井下石，說：「我有跟他們說這樣會被媽媽罵喔！」
老二則是幫忙道歉：「媽媽，對不起。可是我沒有，我知道這樣不對。」
老大呢？急著擦地收拾，一聲不吭。
深呼吸，深呼吸，深呼吸──
我安慰自己，至少孩子們都洗好澡，也寫完功課了，他們還是有遵守承諾與維持架構的能力。至於遊戲，那是孩子的本能，即使他們知道這麼玩不對，總還是手癢心癢，不試試就過意不去。

＊「想做就做」或「乖乖聽話」，是小孩永遠的掙扎
其實，孩子也有他們生活上的不容易啊！有自己內在想怎麼玩、怎麼做的衝動，也要學會外在的規則和要求。他們運用自己的方式來調和內、外的差距，發展出不一樣的選擇：也許是照單全收地順從，也許是躍躍欲試地挑戰，或是衝動難耐地偷偷來……但都是在努力適應和生存。
如果，這些選擇的經驗會長成孩子面對世界的模式，眼前這件事，我會怎麼處理？
先不管孩子們在衝動時是怎麼調節紀律的，或許我們該先認清的是，衝動與紀律之間應該有條「通道」。而在通道生成之前，對這群熊孩子來說，「處理衝動」和「遵守紀律」就像是動物星球和新聞台一樣，是不同頻道的事。
最無奈的是，我發現即便是邁入中年的自己，也還有找不到通道的時候，只能落入「說不行就不行」的窘境。
教養的事，哪裡能一時半刻想清楚？既然想不清楚，那就先讓他們盡量說清楚吧！
「擦乾淨。老大和妹妹晚上只能看書，不能玩玩具了。還有，要想想媽媽為什麼要罵人。」
老大這才說話：「我拿這個沒有問媽媽，媽媽不讓我裝水我還裝。」
「對，媽媽更氣你沒問我就偷偷從櫃子裡拿，至少你要先問過我。」
妹妹追問：「可是打電話給媽媽，妳會說可以嗎？」
「我會跟妳說可能會漏水，玩具可能會壞掉，你們如果還要試，就讓你們去廁所試。」
「妹妹，做錯事就認錯，改掉就好了。」老大轉頭認真地說。
好啦，算你是好漢一條。

＊陪孩子看清自己的「內在頻道」
「即使到了我們這個年紀，也還在練習、還在理解，如何把心裡的話好好說、慢慢說。」一位好友曾經這麼講過。
從他律到自律，需要相當程度的認知和語言能力。即使再誠懇，要「把話說清楚」確實不容易。孩子的語言能力不足，成人則是節奏太快，我們多半都對「說清楚」這件事無能為力。
那麼，能不能先不急著讓孩子以紀律來處理衝動呢？
先單純地看清楚「衝動」這回事。畢竟，我們無法放掉自己沒有覺察的事物，而「衝動」這種感覺，正是沒有辦法清楚地知道自己為什麼想要就是要。（如果清楚了，就會有其他的選項一併被看見或取代，那麼，是否不需紀律來限制也可以主動放棄了？）
無論衝動或紀律，頻道要切換就切換吧！之後再慢慢透過語言與一次次的道德撞牆，建立起調和的通道。
而在那之前，先和孩子一起練習看清楚當下這個「頻道」的節目，透過對話培養自主的選擇。對孩子來說，這樣的過程，也許才是可長可久的內在秩序。

◎小孩劇場：〈冒煙〉
一群鬼鬼祟祟的小孩，在我拉開廚房門時一哄而散，只聽見熱水器轟轟響，廁所水龍頭開著，冰庫門也開著。
「在幹麼啊？」我看不出所以然。
「我們在做實驗。」始終都是妹妹比較勇於回答，接著才是哥哥們七嘴八舌地解釋：
「就是讓廁所的煙跑出來，冷凍庫的煙也跑出來，看誰比較厲害啊！」
「還有還有，把廁所的煙關進冰箱，讓他們對戰。」
「冰箱的煙比較厲害。」
我問：「結果呢？有看到煙怎樣？」
「媽媽，妳太早來了，煙不夠多啦！」
「廁所的比較弱，被消滅了。」
我關上冰箱。「看得到媽媽頭上冒的煙嗎？」
再一次，一哄而散。

〈哪個媽媽愛當生氣巫婆呢？〉
媽媽的怒氣實在是種特別難以面對的情緒，感覺既混亂又正常，貌似驚死人地砲火猛烈，卻也很容易虛晃一下就復原。
下班回家後，為了「三不一沒有」的鳥事火了（不收玩具、不洗澡、不寫功課，加上沒有帶餐袋回來）。嘴巴催著，心裡怒著，身體坐在沙發上氣呼呼地，看著老大的聯絡簿，還在想怎麼請老師處理餐袋的事。
此時，老二拿了他畫的圖給我看。「先去洗澡。」我看了一眼，點點頭，沒稱讚也沒笑臉。
這下換老二不開心了，嘟嘴說：「哼！媽媽不喜歡我畫的圖！」
接著妹妹也把畫拿來，我都還沒開口，老三...

無論是媽媽，還是心理師，終究都是我自己

＊ 依著糾結與掙扎的習性而活
我是個媽媽，是個心理師，還是某人的老婆、家人、朋友……就如同擦身而過的每個人，身上掛著各種角色。我們呼吸同樣的空氣，同樣抱怨著豔陽、陰雨，也擺出同樣的表情：看似熱切，其實帶點著急；貌似平穩淡定，但其實已和疲倦分不清。
蠟燭多頭燒，也許要關心的不是有幾頭，而是「怎麼燒」。
我不想熄滅任一火苗，有著想燒出價值的野心，好些日子，我的媽媽魂被這個野心嚇壞了。
因為我終究沒真為孩子們犧牲什麼，一樣追求個人的成就，也在意著自己人生裡的各種需求。喜歡玩耍、看書，就帶著孩子們遊戲和閱讀。不喜歡煮菜，就帶著孩子們感謝有婆婆、媽媽代勞。順風我就搭車，逆風得過且過……
每天睜開眼睛，我不會去想為什麼要早起，腦袋裡轉著的是：「今天要準備什麼早餐？」「希望牛奶別再打翻。」然後伸個懶腰，外加一句口號：「萬能的天神，請賜予我神奇的力量！」像是鼓舞，更是催眠自己：今天也將安然。接著，像個陀螺般旋轉，時而滿足快樂，時而暴走失落，總之，盡力滿足所有角色的需求。轉啊轉了一天，又在孩子們大呼小叫的喧鬧聲中催趕他們上床，偶爾說故事、玩遊戲，偶爾喝斥威逼，湊合著走向一天的結束。
直到再度睜開眼睛，浮現腦海的問題又回到：「今天要吃什麼早餐？」

某天，我和先生在看著孩子們玩沙。
我說：「時間差不多了，你去叫他們收一收吧！」
他不肯起身。我們相互推諉，逐漸為自己的藉口加碼：
「你快去吧！ 去叫他們會讓我覺得心悸！」
「妳去啦！因為我已經窒息了。」
心悸與窒息……我笑了出來。這就是平凡父母擺脫不了的疲憊和焦慮。
我想，原來這個開設親職講座的心理師，骨子裡也是個平凡又疲憊的母親。
心理師的訓練教會我，要能放鬆的關鍵在於：自己能否停一停？ 能否有知覺地過日子？然後，練習更有彈性與洞察，篩選一下，做對的事，而不是糾結著一定要把事情做到多好。蠟燭可以多頭燒，但若沒油了、該熄火時，就別留戀掙扎，放手就好。
這些覺悟理應有助於我活得更美好，可惜屬於我的真實是──每天回到家，這些覺知、彈性與洞察能力也跟著下班了。我常依著舊有的習性，陷入喧囂狂亂的世界，再為了躲避喧囂，有時憤怒控制，有時驚慌遁逃。
當「心理師」與「媽媽」兩種身分不斷分裂，隨之而來的，就是無論自己扮演什麼角色都是冒牌貨的感覺。

＊ 認清、接納「非名牌」的自己
那就踩著真實的步伐前進吧！ 或許那才是屬於我的，名為「真實」的品牌。
讓這個真實的自己回家當個媽媽，這個媽媽，內在有愛、溫暖、堅強、包容……這些被歌頌的偉大之處，但同時也有疏忽、控制、憤怒、罪惡與軟弱等黑暗的角落。
若想少些狂亂、多些安定，要做的也許不是掙扎著擺脫那些黑暗，而是去直視、整合這些真實。唯有走過面對不完美的失落，才有餘裕能安心地與孩子連結，看進孩子的本質，也喚醒此生成為媽媽的中心價值。
就像有次和朋友聊到出國的事，他聽出我的羨慕，笑問我，「如果從頭來過，妳要跟我交換嗎？」一句話秒停心裡的落寞，浮現的是四個孩子真摯熱切的臉，無論再煩、再亂、失去再多，想當媽媽的心倒是沒有後悔過。
就撂開手，不糾結了吧！ 我就是個有野心還帶點全能幻想的媽媽。適當的野心，是自我期許；合理的自私，只是優先選擇愛自己。在體會到能力有限的焦慮之後，才能感覺到認清真實的放鬆。
為了家人希望自己全能，或許也是一種愛無敵。

＊ 好奇觀察孩子的本質
我有四個可愛且具獨特個性的孩子，樣本夠多的教養體驗，足以讓我信服孩子與媽媽的天性裡，都有相當程度的「求生」能力。
這四個孩子，在少子化的現代社會裡容易成為焦點，我也常接收到旁人體貼的關注：「這麼多孩子，要如何教養他們？」我總在語塞、詞窮中笑著帶過，「我想，應該是我們都有能力相互適應著活。」
老大、老二是第一對雙胞胎，特質彼此互補。老大人稱「散仙」、「理由伯」，個性樂觀散漫，笑口常開，經常落東落西。遇到麻煩時，要他想理由比想解決辦法還容易。老二則是傳說中的「出頭哥」，他較有想法和意見，有時是源源不絕的創意與行動力，但是個性較為敏感、堅持，不順他意時需費力引導，以免招來一場玉石俱焚的情緒風暴。
老三和老四是第二對雙胞胎。老三有溫暖的特質，熱愛昆蟲和動物，會招呼流浪貓並為牠取名字，不給他養寵物，就養小強和書蟲。他是哥哥的「神奇寶貝」，因為他會努力跟上哥哥的腳步一起玩耍，樂當被哥哥收服的小隨從（當然也會哭著告狀哥哥待他太凶、太不溫柔）。至於最後一位「大神妹」，有屬於排行所賦予的高超生存觀察本能，還內建了極佳的語言認知系統，往往在上述三個男生（甚至是爸媽）思緒混亂、戰成一團時，提供「籤詩級」的解決辦法。

＊ 摸索並朝向教養的價值
四個孩子都有基本的生存能力，他們成長的走向，定然也有部分取決於父母灌注的教養。
我問自己：如果不自欺欺人，如果我有信心，有足夠的彈性與教養能力，我想教出什麼樣的孩子？
不是為了傳承家庭香火或完整我們的生命需求，也不是要延續我們的生涯目標，更不只是要他們有不啃老的獨立。我希望他們能快樂而自信地存在，希望他們勇於實現自己生命的價值，也希望他們能慈悲、善意地看顧別人，更盼著他們和世界有連結，並且貢獻一己之力。
守護這些期待，才能讓我們即使面對教養的疲累、迷失、紊亂與困境，依然可找回平穩的步調和努力的意義。
我們的確無法預期孩子們是否能長成我們心目中的模樣，但我想，這些教養價值與依歸，定會對我的言行與心性產生重要的牽引，也會成為每時每刻我在規範或支持孩子時，永不放棄引導他們前行的方向。

＊ 覺知而有彈性地並肩前行
關於教養，我無法傳遞所謂最好的方式，而是去接納自己與孩子互動的過程，在其中保持覺知與彈性，並且朝向我們認為重要的價值而去。這本書分享這些日常故事，一方面祈願身為父母的我們好好呼吸，給自己喘息的空間；也從孩子身上汲取直觀的能力，讓我們有力量與方向能持續改變。
英國詩人威廉‧布雷克（William Blake）有一句詩是這樣的：「一沙一世界，一花一天堂。」每天每天，是平靜還是狂亂，是辛苦疲倦，還是充滿樂趣，的確都是來自我的視野。
我問自己，我視野焦距的收放來源為何？ 是僵化，還是具有彈性？
我想，那終究來自有覺知的生活。所以，我記錄我的內心戲，一件件、一樁樁地，記下與孩子的對話，珍視孩子平淡無奇或是意料之外的各種表現。
正視糾結確實會帶來一些難受的感覺，我猜想這也是許多父母都曾出現的共同掙扎，但當我們試著開放地抓取，清醒地挪動，相信在每個認真看待孩子、覺察自己的當下，都有機會感受到教養的天堂經驗。
然後我們將深刻體認──原來，親子是這樣彼此並肩前進的；原來，「老師」就在我們的身邊。

無論是媽媽，還是心理師，終究都是我自己

＊ 依著糾結與掙扎的習性而活
我是個媽媽，是個心理師，還是某人的老婆、家人、朋友……就如同擦身而過的每個人，身上掛著各種角色。我們呼吸同樣的空氣，同樣抱怨著豔陽、陰雨，也擺出同樣的表情：看似熱切，其實帶點著急；貌似平穩淡定，但其實已和疲倦分不清。
蠟燭多頭燒，也許要關心的不是有幾頭，而是「怎麼燒」。
我不想熄滅任一火苗，有著想燒出價值的野心，好些日子，我的媽媽魂被這個野心嚇壞了。
因為我終究沒真為孩子們犧牲什麼，一樣追求個人的成就，也在意著自己人生裡的各種...

【自序】無論是媽媽，還是心理師，終究都是我自己
【出場介紹】一個小孩一個樣

PART 1 媽媽和小孩
哪個媽媽愛當生氣巫婆呢？
為什麼老是講不聽啊？！
跳針的碎碎念
媽媽就是忍不住會焦慮
我知道妳很愛我
晚上該睡不去睡──上床記
早上怎麼起得來──賴床記
是創意？還是破壞力？
媽媽好想有自己的時間
你為什麼不看我？
又被頂嘴惹毛了！
叛逆，原來是你的獨立宣言
數一二三有沒有用？
功課沒做完，要幫你簽名嗎？
哪個只是想要？哪個又是需要？
萬能的天神，請賜予我神奇的力量
這孩子，突然長大了？
你讓我又氣又哭又好笑
每個小孩都怕鬼？
我要有讓自己快樂的能力

PART 2 兄弟姊妹
每個孩子都想成為那個唯一
我知道，偶爾你不想要兄弟姊妹
告狀，是因為心裡有渴望
排擠問題
上天的禮物
願你們永遠是彼此的好麻吉
切八段是一種和好的練習
無法說沒關係，但我原諒你
競爭情結
如何帶你看清與世界的界線？
謝謝你們來當我的寶貝

PART 3 小孩在學校
媽媽也捨不得離開你
我的寶貝要上幼兒園了
用愛心陪伴孩子上小學
聯絡簿的「客訴」，是媽媽的罩門
其實，這跟誰先推誰無關……
我的哭泣英雄
孩子，妳是如何看待自己呢？
這樣交朋友好嗎？
盯你學習，卻盯掉了你的快樂
媽媽心裡永遠的痛──寫功課
搶救專心這些年

【自序】無論是媽媽，還是心理師，終究都是我自己
【出場介紹】一個小孩一個樣

PART 1 媽媽和小孩
哪個媽媽愛當生氣巫婆呢？
為什麼老是講不聽啊？！
跳針的碎碎念
媽媽就是忍不住會焦慮
我知道妳很愛我
晚上該睡不去睡──上床記
早上怎麼起得來──賴床記
是創意？還是破壞力？
媽媽好想有自己的時間
你為什麼不看我？
又被頂嘴惹毛了！
叛逆，原來是你的獨立宣言
數一二三有沒有用？
功課沒做完，要幫你簽名嗎？
哪個只是想要？哪個又是需要？
萬能的天神，請賜予我神奇的力量
這孩子，突然長大了？
你讓我又氣...