印度：受傷的文明

名人推薦：後殖民歸人穿越時空的旅行 /傅雋

繼德瑞克．瓦克特（Derek Walcott）在一九九二年榮獲諾貝爾文學獎後，加勒比海作家於二○○一年再次摘下桂冠，得主是一九三二年誕生於千里達首府西班牙港的印度裔英國小說家V．S．奈波爾（Vidiadhar Surajprasad Naipaul）。由於他多重族裔的特殊身分，形塑了他獨特的視野，透過其眾多作品，讀者可欣賞遊歷這些國度和想像共織的景觀。

歷史背景

從一八○七年起，加勒比海諸國陸續廢除奴隸交易，農莊地主被迫轉向印度尋求契約勞工，一八三八至一九二四年間約五十萬印度移民以這種身分遷...

【第一章】　舊均衡
1
古老永恆的舊印度，有時就在街談巷議間傳承不替。上一次戰爭期間，有些正在接受化學戰訓練的英國兵，派駐這國家極南端一座印度教千年古剎附近。寺中有一隻寵獸鱷魚。可想而知，英軍射殺了鱷魚。此外，他們還冒瀆古剎；也許，他們的出現就已是個冒瀆。所幸英軍不久便撤走，英國人也完全撤出印度。如今，在這起冒瀆事件過去三十餘年後，在另一個「戒嚴時期」裡，古剎翻修，安上一尊新神像。
這類雕像未賦予生命和法力之前，不過是鑄像師院子裡的物件而已，價值高低視尺寸、材質和雕刻者的手藝而定。印度教的聖像或神像源自古老世界，呈現極奧妙乃至極崇高的概念，需依一定的規矩製作。最近的神像雖受電影和電影海報影響，不像古制原型那般抽象，呈現較為入世和洋娃娃般的面貌，但印度造像術不可能有新發展。祂們立在鑄像師的展示間裡，神態各異，未具生命。花岡石和大理石雕像──以及偶爾受託雕塑的半身人物像，如地方警察局長，空茫的眼睛前也許會架著一副真正的眼鏡──首先讓人聯想到的是墓園和熱戀亡者。但這展示間卻有如混沌中間地帶，每具神像的生命和神性隨著請購和虔敬而生，每具神像都有細微瑕疵，是以神性生命升起時，不致太過法力無邊，難以抗拒。
所以，曾遭褻瀆古剎的這尊新神像，必須舉行特別的法事賦予神力。所施的法事乃是當世最古老的儀軌，把我們帶回到宗教和人類奇蹟的源始之際。它是道法──道（word）為萬物之始。在這憲法凍結和新聞檢查的「戒嚴時期」裡，五千名信士齊誦和抄錄五千萬遍十二字真言（mantra）畢功後，將一方鐫有真言的金牌安置在新神像基座下，證明神性的賦予及信士的虔敬。千年古剎於焉再生：印度、印度教的印度相續不絕，征服和褻瀆不過是剎那光陰。

維加雅納加的古剎
同樣往南行約莫兩百哩，在巉巖巨石的高原之上，是昔日盛極一時的維加雅納加（Vijayanagar）王國都城「勝城」（vijaya意為勝利，nagar為城市之意）遺址。這座首邑建於十四世紀，迭經侵攻與征服後，於一五六五年盡毀於伊斯蘭領地聯軍之手；城廓方圓二十四哩，是當時全世界最宏偉的城市之一，組織精嚴，建築巍峨，具見於外國訪客記遊之中；據說單是毀城便費時五個月，有些人甚至說耗時一年之久。
今天，外廓化作農野，石墩和磚造建築遺跡散置其間。其中，敦格巴特拉河（Tungbhadra River）附近的遺址最為壯觀：宮殿和馬廄處處、一座皇家浴池、一間內有仍可演奏石造樂器的大廟、一處毀棄的渠道，以及數根花岡石柱，想必是跨河橋墩。河的對岸更為可觀：泰半完好的寬廣長道的一端是牛首濕婆神 巨大雕像，另一端則是一個奇蹟：一座神廟不知是何緣故，竟未毀於四百年前的兵燹，仍然完好無缺，依舊崇祠不絕。
朝聖者為此前來上供，執行巫術儀軌。維加雅納加的部分遺址已由考古部宣告為國家級遺址，但對人數遠勝於觀光客的朝聖者而言，維加雅納加所代表的既非過往慘史，也非現今的遍地荒涼。這些有稽可考的歷史已化為一段傳奇：一位強大的君主，統領著一個由天降黃金所建的王國，富庶舉世無倫，珍珠和紅寶石當成穀物般在市集販賣。
在朝聖者心目中，維加雅納加無非就是這座劫火餘生的古剎，周遭的慘敗遺跡正可證明巫術的法力；這情形猶如在接受當前慘狀下，涵藏著幻想昔日榮光。當年繁華通衢大道──不是國家級遺址，仍然可以住人──今日淪為貧民窟。未鋪設的路面盡是墨綠色爛泥和糞便，足蹬草履的朝聖者全然不以為意，輕巧地往收音機震天價響的小吃攤和土產店走去。廢墟間有僭居住民和瘦骨伶伶的牲口，殘破石板牆已用泥巴和石塊填補，前不久還在的門楣塑像則已不翼而飛。

走到死巷的文明
維加雅納加空留其名，還記得昔日王國的人更有如鳳毛麟角（兩百哩外邦加羅爾﹝Bangalore﹞的大學生，就未曾聽聞），不單是因為它被摧毀得很徹底，更因為它的貢獻乏善可陳的緣故；它本身就是過去的再現。一三三六年建立王國的當地印度教王子，敗於伊斯蘭教徒之後，被擄至德里，改信伊斯蘭教後，又以伊斯蘭大國代表身分南返。這位改宗的王子一回到南方，非但重建獨立王國，甚且違背印度教種姓階級規定，出人意表地自稱是印度教神祇的人間代表，恢復印度教徒身分。南方印度教王國就在這種非常方式下成立。
這王國存在兩百年間雖是爭戰不斷，從立國之初就矢志保存業遭破壞的印度教文明卻是始終如一；不過，也只是在文化和藝術上的保存和重現而已，鮮有創新。銅像跟五百年前毫無二致，建築形式即便在當時的伊斯蘭氛圍中，想必也顯得格外厚重古樸，以致今天在巉巖巨石中的遺跡，看來比實際年代更為久遠，彷彿是早已淘汰多時文明的廢墟。
維加雅納加所宣示的印度教文明已走到死巷，而且，有些方面已如同極易腐化的通俗印度教般流於野蠻。維加雅納加有奴隸市場和廟妓，鼓勵神聖的「蘇悌」（suttee）行為，也就是未亡人在丈夫火葬柴堆上當場自焚，以臻於至善、榮耀夫家並洗清家族三世（前世、今世與來世）的罪孽。此外，維加雅納加也施行活人祭；有一回，大水庫工程進行不順遂，維加雅納加大王拉雅（Krishna Deva Raya，在位期間一五○九至一五二九年）便下令以囚犯獻祭。
十六世紀時，維加雅納加其實已到了任人宰制的地步。它幅員廣闊、繁華無儔，需要行政人才、藝術家、工匠；立國兩百年間想必是廣納四方賢才，群英齊聚王城。一朝被人征服，就不只是王城遭有系統的砸毀而已，必然還有更多建築和寺廟毀於一旦；還有很多人命喪身亡，舉國人才、元氣與智能因而葬送，歷經數代難以復元。征服者創出這一片荒漠，無疑自招禍端，種下日後敗因；於是，往後兩百年間，這片淪亡王國之地便迭遭蹂躪。

沒有歷史的地方
印度教王國維加雅納加一五六五年滅亡的結局，今日依舊可見：這眾所周知的「落後」地區，如今似已成為沒有歷史的地方，在距遺址不遠處形成了霍斯佩特（Hospet）貧民窟，四周價值微不足道的佃農鄉野綿延，實在很難跟昔日繁華甚至大小戰役聯想在一起。
印度獨立以來，已在這個地區投注不少經費，諸如在敦格巴特拉河攔河建壩，配合古王國灌溉渠道（仍然稱作維加雅納加渠道）興建大規模灌溉工程，還有一座鋼鐵廠正規畫中、一間大學正大興土木，以便訓練鋼鐵廠及隨之興起的下游產業工作人員。這個地方以前是巨石遍布，現在則是人力不足，本地區所屬的省分依印度聯邦政府作法，鼓勵其他省分移民，以取得所需的技師、工匠、簡單技術工人，乃至餐廳侍者。剩下的是不識變化為何物的農民，譬如復活的維加雅納加神廟外廢墟間的僭居住民，在午後陣雨之際，兀自在傾圮的石板牆之間進進出出，宛如色彩斑斕的昆蟲般，唧唧啾啾，無謂瞎忙。
維加雅納加神廟通衢大道，已不像我十三年前初見時那般令人凜然生畏，也不再有人直接談論神話般的往事，就是在這裡，令我不免暗自忖道，千年的侵攻與征服必然已將知性滌蕩殆盡。維加雅納加的遭遇同樣見諸全國各地，只是程度有別而已。在北方，廢墟之上猶有廢墟：印度教廢墟之上是伊斯蘭廢墟，甚至伊斯蘭之上又有伊斯蘭廢墟。在史籍中，在戰爭、征服與掠奪紀實裡，知性枯涸無人聞問，較不重要的知性生活對文明的貢獻只存在於遙遠的過去。印度從征服者手中汲取了菁華，存活了下來，表現自我。在維加雅納加，在朝聖者之間，我不禁思忖，千年來，知性的印度是否一遇征服者便望風潰逃，復興時期是否只使自己更加老態龍鍾，知性上更趨渺小和脆弱。
英領時代是悲苦臣服期，但也是知性再度發煌的時期，印度民族主義重拾歷史，宗教與政治覺醒糾結。但獨立印度的五年計畫、產業化和實施民主，已注入變革。古老民族自尊和新的應許之間總是有矛盾；矛盾終於裂解文明。
這回印度動盪不是來自外國侵略或征服，而是由內而生。印度不能再以老方法因應，不能再退回擬古主義。它所倣效的機制，已發揮倣效機制的作用，但古老的印度不能替代新聞、國會和法院。印度的危機不只是政治或經濟方面，更大的危機是這受傷的古文明終於體認到自己的不足，卻又沒有知性工具可以繼續向前。

2
「印度可以捱下去。」這是印度小說家納拉揚（R. K. Narayan）一九六一年在倫敦告訴我的一句話，當時我還沒到過印度。
小說是一種社會探索，是以不見容於印度傳統，而是隨著英國傳入。印度小說於十九世紀末在孟加拉生根後，逐漸向外擴散，一直到一九三○年代英國統治末期，才有嚴肅的英語小說家作品在倫敦問世。納拉揚是早期最出色的小說家之一。他不是「政治」作家，即便在風起雲湧的一九三○年代亦捨此不為；他也不像印度獨立後的很多作家，把小說乃至所有形式的寫作，當作是揚名立萬和自抬身價的機會。

自外於大事和政治發展的世界
納拉揚關心的始終是南部一座小鎮，有數本描述該地庶民生活的著作問世。他在印度獨立十四年後的一九六一年自承，不管尼赫魯 之後政治如何動盪，印度還是可以綿延不絕，正如他在寫於英領時期的早期小說中確信印度已經捱下了一般。在早期的小說裡，英國征服猶如不變的生活事實。如今英國人已遠去，只在他們的機關裡透露他們的存在：銀行、教會學校。作家沉吟下層較卑微的生活：小人物、小機詐、誇言、有限手段：生活範圍如此狹小，反而顯得完整和未受破壞，印度雖予人廣袤之感，渺小亦無足為奇。
納拉揚一九七四年出版的自傳《我的時代》（My Days），為自己筆下小說補充了背景不足處。這本書在內容上雖較具異國色彩，但跟小說一脈相承，並沒有做比較明顯的政治表態或詮釋。一六四○年即由「東印度公司」向維加雅納加王國末裔承租的南部城市馬德拉斯（Madras），是英國在印度的最早期根據地之一，也是納拉揚度過大部分童年歲月的地方。馬德拉斯地區承平已久，比北部更具印度教色彩，伊斯蘭化程度較小，已安享和平七十五年。納拉揚說，自克萊夫 時代以降，馬德拉斯即不識戰爭為何物。第一次世界大戰期間，德意志戰艦「安登號」（Emden）某天夜裡陡然現身港灣內，打開探照燈，開始砲轟馬城，這時，城民「莫不對滿天星斗、雷電交加的現象稱奇不置」。有些人逃往內陸。納拉揚說，這一夜「跟上一次海上突湧龍捲風，預言世界將在那一天滅亡時採取的行動相仿」。
納拉揚的童年世界，是個已自行轉變為預言與奇術的世界，自外於大事和政治發展。然而，政治不請自來，而且，似乎只能悄然而來，混跡於儀軌和宗教之間。納拉揚在學校加入童子軍，而當時馬德拉斯的童子軍運動是由神智學家安妮．貝桑（Annie Besant）主導，此人對印度文明的觀點比大多數印度人更為宏大，她巧妙地顛覆巴登－鮑威爾爵士 的帝國意圖，讓「貝桑童軍團」依英國國歌《天祐吾皇》（God Save the King）的調子唱著：「天祐吾祖國，天祐吾尊貴大地，天祐我印度。」

學會與臣服觀念為伍
一九一九年某一天，納拉揚參加遊行，從古老的自在天（Iswara）祠出發，沿路唱著「愛國歌曲」並呼口號，最後折返古剎領糖果。這節慶似的虔敬行事，乃馬德拉斯的第一次民族主義騷動──納拉揚雖然沒說──其實這是甘地所發起的第一次全印大示威的一環；這時甘地年方四十九，剛從南非返國三年，在印度還不算挺出名。納拉揚很慶幸自己參與這次遊行，他那位年輕摩登的叔叔（印度最早期業餘攝影家之一）可就不是那麼開心。納拉揚說，這位叔叔「反政治，不希望我受到誤導；他譴責所有的統治者、政府和行政機關，認為全都是魔，而設法變更統治者的舉動根本不合邏輯」。
我們都是從這裡開始，凡是年過四十、曾為殖民地臣民的人，都已學會與臣服觀念為伍。我們生活在自己的小世界裡，甚至假裝這便是完整的世界，因為我們都已忘了它曾經被打碎過。動盪、不安和發展隨處可見；屢戰屢敗的我們，自外於大事，怡然自得。在生活上，乃至在文學裡，我們接受觀光客。一旦伏地稱臣，縱是異地也相若。納拉揚的印度跟它的殖民機關，和我幼年時代的千里達極為相似。他對這些機關和統治者的委婉看法跟我雷同；而且，我發現，他小說中所描述的印度生活，跟我在世界另一端印度社群的生活遙相呼應。
不過，納拉揚的小說卻讓我一時無法接受印度的苦難。他是極為出色的作家。他的喜劇講究的是規矩嚴明又局限的社會場景，筆觸直接而輕快，雖然是用英文寫印度禮教，卻很成功地把這些異國禮教寫得稀鬆平常。我知道，他挑出的小城虛構地域乃是藝術創作，因此，就某程度來說是將現實做人為的簡化。但這現實卻是冷酷又無法抗拒。在他的書裡，印度似是觸手可及；在印度，它則仍隱而不顯。要深入納拉揚的世界，體會他在印度的怠忽和渺小中所見到的秩序與一貫性，進入他反諷的認同中，從而玩味他的喜劇，須得無視大部分所能見到的、拋開大部分的自我：我的歷史觀，乃至最簡單的人類發展性觀念。我對納拉揚敬意不減，但我總覺得他的喜劇和反諷意在言外，應該是印度教因應世事的方式之一，只是我已不能感同身受罷了。自此之後，我才逐漸恍悟──尤其是這次訪印期間，得以仔細重讀納拉揚一九四九年小說《桑帕斯先生》（Mr. Sampath）──在人間奇突行徑的可喜可愕之中，納拉揚的小說並不是我以前以為的純粹社會喜劇，而是宗教書冊，有時甚至是宗教寓言，印度教色彩極為濃厚。

【第一章】　舊均衡
1
古老永恆的舊印度，有時就在街談巷議間傳承不替。上一次戰爭期間，有些正在接受化學戰訓練的英國兵，派駐這國家極南端一座印度教千年古剎附近。寺中有一隻寵獸鱷魚。可想而知，英軍射殺了鱷魚。此外，他們還冒瀆古剎；也許，他們的出現就已是個冒瀆。所幸英軍不久便撤走，英國人也完全撤出印度。如今，在這起冒瀆事件過去三十餘年後，在另一個「戒嚴時期」裡，古剎翻修，安上一尊新神像。
這類雕像未賦予生命和法力之前，不過是鑄像師院子裡的物件而已，價值高低視尺寸、材質和雕刻者的手藝而定。印度教的聖像或神...

導讀 後殖民歸人穿越時空的旅行 /傅雋
前言
第一部 受傷的文明
第一章 舊均衡
第二章 粉碎中的世界

第二部 土地新主張
第三章 摩天大樓與分租宿舍
第四章 積穀之家

第三部 不是觀念，是執迷
第五章 不正見
第六章 綜合與模倣
第七章 失樂園
第八章 復興抑或相續

導讀 後殖民歸人穿越時空的旅行 /傅雋
前言
第一部 受傷的文明
第一章 舊均衡
第二章 粉碎中的世界

第二部 土地新主張
第三章 摩天大樓與分租宿舍
第四章 積穀之家

第三部 不是觀念，是執迷
第五章 不正見
第六章 綜合與模倣
第七章 失樂園
第八章 復興抑或相續