逃出抑鬱

在二○一四年最後幾天，我的血壓突然飆升至兩百多，嚇壞了我的同事，趕忙把我從工作中拉走。一時間找不到我的主診醫生，結果由同事中的一位兒科醫生把我送入醫院。入院後，很多護士都問：「怎麼妳的醫生是兒科來的？」我就回答：「因為我是返老還童呀。」

原以為要在醫院過年。好在除夕前，醫生終於讓我岀院。我開心極了，趕上以為無法赴約的除夕晚會，在朋友家那臨海的大窗前倒數，想起去年離世的丈夫，我突然決定要寫一本夫妻的故事。

為什麼要寫這樣的一本書？也許因為夫妻是一個奇怪的體制，兩個來自不同背景的人結合在一起組織家庭，過程中要有多少甜酸苦辣；也許是見過太多癡男怨女，浪費了太多精力在製造彼此的不幸，而不是一同建立美好人生；也許這是我懷念丈夫的一種意識，人生短短數十年間，終有一人會先走，走了又會留下怎樣的回憶？

有朋友說：人生苦短，婚姻苦長。

究竟婚姻是一種折磨，一種難以忍受，還是一個知己的好伴？又或許是老人失憶後的空白？

新年後約見了一對夫婦，還沒有開始工作就發覺自己的血壓又再上升。恰巧那丈夫是醫生，他覺得形勢不妙，立即親自把我送入醫院。我一邊在等候主診醫生處理我的血壓，一邊在醫院的咖啡室與他長談。那是一個讓人混亂的情況：我是身體生病了，他卻是婚姻生病了。

身體的病容易把握，婚姻的病卻撲朔迷離。張醫生是個成功的醫生，兩個很可愛的孩子，但是妻子卻患了憂鬱症十年，還有暴食傾向。家庭關係表面看來很美滿，骨子裡卻是危機重重。妻子的病成為這個家庭的焦點，好像多了一個專制的第三者，控制著每個成員的行為，尤其影響夫婦間的互動，讓他們貌合神離。

很多婚姻研究都指出，憂鬱症反映的往往是夫妻之間一股不能解決的矛盾。因此，婚姻治療與藥物治療同樣重要。英國倫敦一項稱為London Depression Inventory的長期研究，就是比較三種成人憂鬱症的治療方式，包括認知行為法、藥物及夫妻治療，結果發現夫妻治療效用最長久。

我見過很多憂鬱症病人，都很清楚自己的心結與枕邊人有關。張醫生與妻子莎莉也不例外，莎莉在英國長大，祖家也在英國，張醫生是在英國留學時認識她的。回到香港，丈夫是如魚得水，事業發展很順利，妻子卻是格格不入，無法投入丈夫的生活。一個是絕對地理智，習慣了專家位置，對於解決不了的事，他都是從書本找尋答案，不斷地研究妻子的病情；妻子卻是十分感性，丈夫愈是把她當作病人，她就愈是覺得不被了解。長期各自躱藏在自己的世界：他是不斷地工作，她就擁抱著自己的抑鬱。他們很少交談，交談起來也只是他一個人不停說話，她總是消極地以沉默回應。這種夫妻關係，名存實亡，不單男女雙方都活得苦痛，兩個孩子也不斷出現行為問題。一家四口，治療師卻有一整隊。

這是現代中產家庭一個典型不幸的寫照。

大半年前我給他們的孩子做了一次家庭評估，當時這對小姊弟十分擔心父母的婚姻狀態，連父母計畫到哪裡去度假，都會讓孩子的心跳加速。原來莎莉極想家，渴望帶著孩子回英國居住，張醫生卻不願意放下這裡工作的根基。怪不得對孩子來說，「度假」就等於父母要分離。我還記得當時姊姊憂心忡忡地說：「我有個兒時的願望，就是要看到父母慶祝金婚，這樣我要等到六十二歲，恐怕等不到了！」

事隔大半年，姊弟都顯得成熟了。但是現在的姊姊戴著耳機，只顧聽她的音樂，問她什麼都說無所謂，甚至裝作聽不見。這個轉變很有趣，由孩童轉入青少年，本來對大人的關注也變得漠不關心。她說對父母的問題沒有興趣，不願參與，弟弟卻說：「那不是真的！」

原本蹦蹦跳的弟弟，現在卻明顯地變得沉著。他十分留意母親，知道母親有暴食症，幫著父親去監查她把巧克力藏在哪裡。他愈與父親聯手，姊姊就愈站在母親的一方。家中成了兩個陣線，連姊弟間也是無法相容。

弟弟很擔憂，我對他說：「你只是一個十歲的小孩子，這不是屬於你的位置，太困難了！」

他卻急著說：「這是我唯一可以為他們做的事！如果不這樣做，就什麼也沒得做了。」

從孩子的表達，可見父母的情況有多惡劣。我一直都在提醒這對夫婦，既然答應了孩子要改善夫妻關係，就得向他們交代，否則他們就不會再相信大人，姊姊現在的冷漠就是一個好例子。但是要理解問題容易，要改變就需要當事人很大的決心，一同學習衝破難關。

問題是，經過十年如此困難的夫妻關係，雙方都存有很大的怨懟，相對無言，出言時又總是更加帶來傷害。

那天與張醫生坐在醫院咖啡室的一角討論了很久，讓我十分體會到一個近代男性的無奈，家庭、事業、親情與愛情，總是得此失彼。這對夫婦有足夠的條件建立一個幸福家庭，卻神推鬼擁地沒有一個人活得安樂，家不成家。像很多男性一樣，他習慣獨自解決問題，這種信念讓他絞盡腦汁，卻徒勞無功，不但不被對方欣賞，而且讓夫妻的距離愈來愈遠。因為夫妻是一個兩人體制，不是各自修行，否則久而久之，他就只有滿腦子的無計可施，而她，就剩下收藏在密處的巧克力。

要對抗憂鬱症這樣強大的敵人，沒有明智的對策和動力，豈能成功？偏偏憂鬱症的最大威力就是把人的動力奪走。如果莎莉患的是癌症，一家人就會努力一同面對困難，互相支持和鼓勵，共度難關。而心理上的症狀，甚至更需要家人的相伴及親近，偏偏最需要身邊有個密切關懷的人時，卻無法走近，只有各自苦惱，各自孤單。

夫妻可以是彼此之痛，也可以是彼此之藥。全憑一念之差，以及如何共同經營婚姻的承諾。

婚姻是一宗甜酸苦辣五味雜陳的事業，是人生一個重要旅程，除非打算獨身。

這路程過得好，人生就充滿幸福；這路程苦澀，就沒有人活得痛快。婚姻治療，就是為生了病的婚姻把脈、療傷，有時候甚至要為婚姻送終。

中國人的家庭，往往視孩子比夫婦關係重要。正因如此，也往往是孩子的問題，迫使他們不得不走入婚姻治療室，面對一直逃避的矛盾。

百世修來共枕眠，並非不肯珍惜。只是神推鬼擁，太多因緣巧合，太多陰差陽錯，很容易就擦身而過。實在沒有美滿婚姻的方程式，只有從錯誤中學習。

婚姻是有生命的體制，如人生一樣，有它獨有的故事，它的豐盛，它的迂迴，它的悲歡離合，它的冷暖自知，到最後，它的生離死別！

自序
逃出抑鬱
婚姻兩面觀
婚姻的作業
癡男怨女
對不起！對不起！
夾在三代中間的婚姻
憂鬱不是一個人的事
產後憂鬱症之謎
為憤怒妻子做備忘錄
經營親密關係
一對夫妻的故事
佳節當前
家庭生命週期
婚癌
婚姻的非常時期
婚姻的心猿意馬
抉擇
兩個韓國家庭
婚姻的面相
禮儀環保
你會說我愛你嗎？
最後的樂章
一隻候鳥
好心做壞事
婆媳之爭
叫醒睡男人
代代有愛
丈夫不碰我
面對癌症
有禮無禮
他們是這樣相愛到老的
火爆爸爸
巫婆還是美女？
老校長的一課
咖啡俱樂部
浮生半日閒
老師的一課
一人中風
充實的一天
打不出的電話
一次對話
人若有情
借道浮生夢裡客
老人院四天
九十後
最後的吉他
化作千風

婚癌

婚癌（電子書）

認識TAAZE

合作提案

顧客服務