最後抱他的人

【序曲】我可能是最後抱他的人

我一直以為孩子的閱讀不該僅停駐在繪本，若要看得更深、望得更遠，我們仍得持續引領孩子在閱讀的密林中穿梭前行，朝向純文字的閱讀道路挺進，成為一位真正的讀者。
特別是偏鄉的孩子，他們需要的不過是位閱讀嚮導，我很期待自己能有機會帶領部落孩子，看到不一樣的文字風景。
終於，透過新象協會的安排，我有了一個帶領部落孩子讀書會的機會。但應該和那班四年級的小朋友聊什麼書呢？我閉上眼睛，那一本《傻狗溫迪客》（註1）隨即浮上心頭。就是它了。
故事裡的小女孩歐寶，三歲時，媽媽就離家出走。十歲生日那天，她對爸爸說：「我不要什麼生日禮物，我只要你告訴我關於媽媽的十件事。我十歲了，一年一件事，這是我應得的。」
爸爸嘆了口氣，把小女孩抱上膝頭，開始跟她分享媽媽的十件事……小女孩把這十件事牢牢的記在心上，這樣她就可以在心裡有媽媽的樣子。
我知道那個班上也有幾位這樣的歐寶，他們會因為懂她而愛她的。

出發到那間山明水秀的湖畔小學之前，我心底懷抱著許多浪漫的想像。我要在他們學校那一間百萬圖書館裡，營造燈光美、氣氛佳的午后閱讀沙龍，我要讓他們見識閱讀也是可以很美麗的……
但事實狀況是，那班上的十七個孩子一踩上圖書館的木質地板後，才坐定沒兩分鐘，就舒服地爬過來、滾過去。我是抓了這個，跑了那個。整節課下來，光是管秩序就累壞我了。
我領悟到，在浪漫來臨之前，他們需要的是班級經營，是紀律、是靜下心來的能力。
那一堂課，我幾近狼狽地領著這群活蹦亂跳的孩子逃回教室，回到我最熟悉的場域。我想，我得先讓他們明白這課堂該遵循的遊戲規則，才有辦法把故事帶給他們。
但慢慢地，故事發揮了力量。


我們的午后閱讀沙龍漸漸長出了自己的對話，有了自己的樣子。只不過，阿傑和小智這兩隻神奇寶貝，我實在難以收服。每每在帶領讀書會之前，總得先處理一下他倆的江湖恩怨，才能繼續上課。
特別是阿傑……可真讓我嘆為觀止。阿傑上課時永遠忙得不得了，一下子滿地找東西，一下子要喝水，一下子想上廁所……一刻不得閒，我必須要花很大的功夫，按捺住自己，先學著放下他，專注帶領班上的討論，最後，再回過頭與他溝通。

第一次，當我們要書寫關於印象最深刻的一件事時，阿傑咬著筆，趴在桌上，他耍賴著：「我不會寫。」
「你會寫。」我對他說。
「我不會寫。」他加重語氣。
「你會寫。」我們持續對峙。
我沒那麼容易放棄，我心底想。
「我不會寫。」又來。
於是，我問他：「那你會不會講話？」
「會。」他爽快地回答。
「會講，就會寫。你來講，我寫。」我說。
就這樣，我擔任阿傑的筆記祕書，每次總還是能生出一點東西來。

有一堂課，我們來到「力德莫斯洛丹」單元。那是什麼呢？「力德莫斯洛丹」是一種很神奇的糖果，剛吃下去的時候很甜蜜，可漸漸地，會感受到一股沒來由的悲傷，然後，伴隨著那股悲傷，有些事情就會湧上心頭。
為了那一堂課，我張羅了一罐「力德莫斯洛丹」，想與孩子們分享。孩子們很興奮地問我：「妳在哪裡買的？」
我沒打算回答，只告訴他們：「把糖果含在嘴裡，然後閉上眼睛品嘗，那件悲傷的事情就會浮現出來了。」
孩子們可配合演出了，一個個安安靜靜的寫下要跟我分享的心事，但阿傑照例還是要跟我來上一場「我不會寫」的戲碼。

「那你想不想吃力德莫斯洛丹？」我知道他愛吃的。
「想。」果不其然。
「那你就會寫。」
我把糖果塞到他嘴巴：「先閉上眼睛……慢慢想……好，告訴我，什麼事情浮上來了？」
「爸爸打媽媽。」他說。
我一陣心驚，但仍故作鎮定：「好，就寫下來。」
才五個字，「爸」也寫錯，「媽」也寫錯，連「打」都寫個兩邊出頭。然而這時候錯字已經不是重點了，我接著問他：「然後呢？」
「然後我就保護媽媽。」
我拍拍他的頭：「後來呢？」
「後來媽媽就離開我了。」
第一次， 我看到阿傑軟弱的一面，我凝視著他泛著淚水的眼眶。
那一刻，我真心原諒了他所有在我課堂上的調皮搗蛋。若易地而處，我不覺得自己能有他那份剛強。
「你真勇敢。」我緊緊環抱了他一下，希望能將支持的力量傳遞給他。
阿傑當下的反應是倒抽一口氣，一副很緊繃的樣子，看來是很久沒人抱他了。
「你不要緊張嘛。」我拍拍他。
「噁心。」他靦腆的丟下這話，就忙著下課去了。

往後，我再去上課的時候，阿傑總會晃到我眼前，讓我摸摸他的頭，抱他一下。縱使他仍是坐不大住，但為了我倆之間的革命情感，他可是誠意十足，盡力讓屁股黏在椅子上。而且，偶爾心血來潮，他還會打賞我兩句感言，讓我開心地跟人炫耀：「阿傑也是會發言的。」
轉眼間，讀書會課程接近尾聲了，我對孩子們說：「如果你們願意寫一封信，告訴我這學期的讀書會，你喜歡嗎？我會很開心的。」
阿傑沒讓我失望，我真收到他的信了。那信紙啊，可不是隨意從作業本上撕下來的，那一定是他費心張羅來的，粉紅色的、有可愛卡通圖案的紙上，塗了又寫、寫了又塗，而且好多字都很難的。
我開心地拿給新象的所有夥伴看，分享那個老是「我不會寫」的阿傑這封誠意十足的信。
我也立刻找出我最漂亮的信紙，認真地給阿傑回了封信，還送上一支漂亮的卡通筆，聊報他給我的快樂時光。
我很慶幸及時回了那封信，就在那年的寒假，阿傑出事了。

阿傑爸爸因為長期失業，決意燒炭自殺，但是在那之前，爸爸先用農藥灌死了阿傑。
我接到電話時，腦子一片空白，感覺非常不真實：「這事情為什麼就這樣發生了？」
阿傑的家在半山腰的部落裡，還來不及圍上封鎖線，村裡的小孩已先一步衝向事故現場，目睹了阿傑離去時的模樣。新象社工決定盡快上山，安撫陪伴部落裡的其他孩子。
就在我要出發到部落前，陳醫師問我：「妳還好嗎？」
那一刻，我的眼淚終於掉了下來：「其實，我很疑惑，我不知道到底這閱讀在推動什麼？我覺得他沒有愛上閱讀啊！而且，他還不就這麼走了……」
陳醫師拍拍我：「其實，我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。我們只是希望透過故事去陪伴他們。為了理解，為了尋求一個對話的空間。而且很重要的是，妳不覺得妳很有可能是最後抱他的那個人嗎？」

在那一段悲傷的時刻，《傻狗溫迪客》為我們開啟了不知該從何說起的對話，文學在當下成為一種語言。
我們一起分享了關於阿傑的十件事，用這十件事把阿傑留在心上。
小智對我說，他很後悔老是對阿傑兇，成天找阿傑打架。
玉珍說，她真希望當初有借阿傑橡皮擦……
孩子們輪番訴說著對阿傑的不捨，追悔曾經的爭執、摩擦。
我只能借用《傻狗溫迪客》這本書上說的：「我們無法抓住任何想要遠走的東西，我們只能在擁有他的時候，愛他。」我告訴孩子，至少我們還有彼此，至少我們還來得及愛身旁的人，不是嗎？
維心對我說：「如果以後我再吃到『力德莫斯洛丹』，我想，我會想起的是阿傑。」
「我也是。」我淚如雨下。

*

二○一六年十一月，我受邀在《天下雜誌》教育基金會的國際閱讀教育論壇上，發表以「一個故事，一個改變」為主題的閱讀教學現場故事。我思索了很久，阿傑再度浮現在我的腦海。
或許，我來不及改變阿傑什麼，但阿傑確實改變了我。
阿傑教我，即使是一個不碰書的小孩，但只要多陪陪他，跟他聊一聊，還是有機會讓他翻開書頁的；
阿傑教我，不是每個孩子都有機會成長在書香環繞的環境，但無論出身貧富，所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前，我們是提供給他們公平、正義機會的最後一道防線，我因之以身為公立學校的老師為榮；
阿傑還教我，珍視每個來到我身邊的孩子，因為「我們無法抓住任何想要遠走的東西，我們只能在擁有他的時候，愛他」。
阿傑更讓新象決心提高社區服務的可近性。新象將部落半山腰閒置的分校教室重新整修，並以此為據點，由社工駐點在社區，定時、定點陪伴家長和孩子們。期望藉由這點半山腰上的閃閃微光，讓孩子在需要我們時，找得到求助的方向。

我以這場演講獻給阿傑，謝謝他教給我的功課，也希望我這幾年所做的努力，沒有讓他失望。

註1：《傻狗溫迪客》，凱特‧狄卡密歐著，傅蓓蒂譯，台灣東方，二○○一。

【序曲】我可能是最後抱他的人

我一直以為孩子的閱讀不該僅停駐在繪本，若要看得更深、望得更遠，我們仍得持續引領孩子在閱讀的密林中穿梭前行，朝向純文字的閱讀道路挺進，成為一位真正的讀者。
特別是偏鄉的孩子，他們需要的不過是位閱讀嚮導，我很期待自己能有機會帶領部落孩子，看到不一樣的文字風景。
終於，透過新象協會的安排，我有了一個帶領部落孩子讀書會的機會。但應該和那班四年級的小朋友聊什麼書呢？我閉上眼睛，那一本《傻狗溫迪客》（註1）隨即浮上心頭。就是它了。
故事裡的小女孩歐寶，三歲時，媽媽就離家出走。十...

【推薦序一】「只有你能找到你生命的解答」我與許老師的十八年師生緣
◎何則文（作家、青年職涯教練、企業主管）

永遠記得那是四年級升五年級的暑假，當時學校都有開一期六百元的泳訓班，姑姑怕我在家裡不知道幹嘛，跑出去遊蕩，都會把我送去游泳，消耗體力。那天泳訓班結束，我頂著因為戴泳鏡被太陽曬成「負片熊貓」的臉，準備走出龍安國小校門回家去。在經過穿堂的時候，看到布告欄被貼得密密麻麻的。
那是分班名單出來了，我立刻到處找我的名字，看看有沒有跟我最好的朋友們分到同一班。這時候泳訓班的教練，也是學校體育老師看到當時不到一百五十公分矮小的我，正踮著腳在到處「查榜」，問了我一句：「則文，你分到哪班了？」
「六班。」
「六班？是許慧貞老師的班啊？那你要乖一點啊，許老師是很嚴格的老師。」
那是我第一次聽到許老師的名字。
這之後就展開了我跟許老師的「對抗」之旅。還記得剛開學時，老師要全部同學拿起抹布跟水桶，把教室地板擦一遍，然後宣布，今天開始，進教室都要脫鞋子，所以地板必須要保持絕對乾淨。就這樣，我們的打掃時間，往往是孩子們像一休和尚卡通裡寺廟的和尚般，拿起抹布，老老實實地擦地板。

我童年的印象，對老師是又愛又恨，許老師是一個很豪爽、大剌剌的老師。對閱讀有很強烈的執著，彷彿相信可以透過「閱讀」那些比課本厚好幾倍的課外書，就能拯救全世界一樣。
小時候，最喜歡老師在上國語課時，總是會把國字用小篆或者其他更古早的型態寫出來，跟我們講造字典故，然後介紹這個字的「兄弟姊妹」，讓對我來說無聊的國語課變得很有趣。每個字都好像活了過來，有自己的性格跟故事。
老師後來甚至出過讓我們編輯、製作屬於「自己的報紙」、做手工書，讓孩子自己規劃畢旅行程等等，到今天仍記憶猶新的超有趣創新作業，讓上課變成一件很有趣的事情。這些當時的小活動都很深刻地影響了我日後的發展。
但是，如果你是在十八年前認識我，會看到那個下課時，總是在教室後面站著罰抄課文，被罰無數次，仍冥頑不靈、不願意交作業的頑劣分子。當時只要不交作業，老師祭出的大禮就是下課時，站著罰抄當時教到的國語課文一次。我這種一天就可以累積四、五筆帳的，永遠沒有把課文抄完的一天，所以我期待國語課教到的是新詩，因為如果是長篇散文，那簡直是抄到崩潰。
我當時是個不起眼的學生，成績很不怎樣。愛耍寶的我，有時候也會被其他小朋友當成「怪胎」。而且我的字特別醜，當時下課時，老師常常在後面的導師座位改作業到一半，突然喊起我名字說：「何則文，你怎麼可以把字寫得這麼醜啊！」甚至念到小學六年級，我還可以把自己的名字寫錯，寫成「何貝文」。
當時懷孕的老師還跟我說：「每天看你醜成這樣的字，胎教都不好了。如果以後我兒子寫字也很醜，我就要找你算帳！」結果後來好像真的一語成讖了，老師也會跟自己的兒子開玩笑說，這個則文哥哥就是害你寫字很醜的元兇。

其實，我當時最討厭「閱讀課」跟「讀書會」，但這卻是許老師最喜歡、最重視的課程。每週的閱讀課，老師會要小朋友們分組、討論讀書會。一開始，不喜歡看書，且根本沒看書的我，往往就閉嘴，在旁邊發呆，也不會參與討論。我一開始，也是一個不怎麼講話的小朋友。
有一次，老師卻特意點我起來。只有大概翻過書的我，只好開始根據印象，七拼八湊地鬼扯。原本想可能會被老師當眾揭穿我根本沒看書，沒想到，老師卻在全班面前說：「何則文，想不到你平常不說話，今天講的東西還滿有意思的嘛。真是『不鳴則已，一鳴驚人』啊！」
那次的歪打正著，讓我開始覺得看書好像也是滿有趣的事情。兩年下來，我們也看了好多本書，其中《少年小樹之歌》甚至成為影響我一生的書籍，也讓我後來在大學有個「小樹」的綽號。

而真正讓我開始熱愛閱讀，卻也是一次跟老師對話激盪出的火花。還記得那是一天只有上半天課的下午，同學都回家了，就只剩下我跟許老師在教室「對峙」。老師問我：為什麼總是不交作業，寧願每天被罰抄課文，不能下課玩耍呢？
那個十一歲的小男孩卻反問老師：「老師，為什麼我們要努力念書？就算我成績好，上了建中、台大，賺了大錢，我最後也是死，而路邊的乞丐也是死，既然大家最後都一樣，那我到底為了什麼要努力？」
原本，我想老師又要講什麼大道理。但許老師卻很淡定地回：「我也不知道。」當時我震撼了，空氣在瞬間凝結，就好像時間暫停一樣。對於這種意外的答案，我也頂不了嘴。這是第一次我聽到，也有老師不知道答案的事情。
「那是你的人生，你這一生為什麼而努力，只有你自己能找到解答，我不能告訴你答案。只有你能為你的人生負責，但是我、你可以透過閱讀，跟古往今來的人們對談，找到屬於你的人生的答案。」許老師很平靜地這樣說，但這卻成為我這一生印象最深的幾個人生場景之一。

在那之後，我就開始踏上追尋人生目標的閱讀之旅。國、高中時，雖然我是個叛逆、愛鬧事的孩子，大、小過不斷，高中甚至留級，念了四年。教科書我雖然念得不好，不過，座位上總是有堆積如山的課外書。
高中時，我是那種教官會照三餐來查勤的人。教官進我們班時，往往第一個就找我在哪裡，是不是我又跑出去胡鬧。後來回母校演講時，輔導主任還談起當年教官每次進到輔導室都抱怨「這次又是何則文，每次都是他在鬧事」的趣事。
但意外的是，高中時，有次教官又來巡堂，看到班上有張沒人坐的桌椅，堆滿了比人還高的書。教官翻一翻書，他很意外，那是《戰國策》、老莊、《文心雕龍》之類，一般高中生不會看的古書。教官好奇之下，問這是誰的，當同學回答「何則文」時，教官瞪大眼睛，不敢置信。
「想不到你小子平常這麼愛鬧事，竟然還滿有學問的嘛！」
而許老師給我的人生禮物「閱讀」，伴隨了我一生，也帶給我許多的機遇，成就了今天許多的可能。大學畢業後，我幾次去花蓮找老師。過去十幾年，老師對閱讀的熱愛不但不減當年，甚至愈加深刻；而當年不起眼的小男孩，後來也成為風流倜儻的大帥哥了。

想起來我讀小學時，當時的許老師已經出版許多著作，我總是驕傲地跟別班的好友說，我的導師可是一位「作家」呢！而過了十八年，我在許老師的影響下，也成為一個出了四本書的作家，讓老師驕傲地說：「我教閱讀這麼多年，竟然也教出一個作家了。」甚至在讀書會，她還帶著小朋友讀讀這位「老學長」的書。
最奇妙的是，當時出版社會發現我，是因為上網搜尋許老師的訊息時，看到了我曾經寫一篇懷念當時許老師教導的文章，因而注意到這個也很愛寫文章的小伙子。只能說，因緣是何等不可思議。
小學那個曾經看到書本就反感的我，如果能坐哆啦Ａ夢的時光機，看到十八年後的自己會成為一個作家，一定會不敢相信吧！但是這就是許老師的魔力，這就是「閱讀的力量」，而我也相信，這本書這些深刻而真實的故事，也一定能改變那千千萬萬打開它閱讀的人們的人生。
那麼，現在，就讓我們一起「上閱讀課」吧！

【推薦序二】三十年如第一日的閱讀路
◎林怡辰（國小教師、《從讀到寫》作者）

我追隨慧貞老師超過十年了。
在那個「閱讀」還是奇怪名詞的年代裡，坊間的書籍甚少，到底怎麼讓孩子愛上書，從書中找到自己的一方園地，我到處都找不到路徑，是慧貞老師的《上閱讀課囉》、《寶寶愛閱讀》，讓我在沙漠中找到一片綠洲。藉由書裡分享的內容、組織班級的閱讀活動、圖書館教育的課程思考，甚至在我有自己的孩子之後，更成為陪伴他們閱讀的最佳引導書籍。
記得在我初任教師那些因為推動閱讀而受挫的時光、被叫到校長室喝咖啡的沮喪、家長寧可印考卷也不願意讓孩子看書時，也是慧貞老師的書，給了我好多信心和鼓舞。也有人這樣堅持著喔！對我來說，慧貞老師就是閱讀的光。有這樣的前輩在前面引導著，讓我常常抹乾眼淚，重新出發，並再次思考怎麼讓班上的孩子領略閱讀的美好。

而這樣一路提燈的前輩，現在出書了。在我讀完後，心裡沸騰。這些推動閱讀的困難和受挫，轉眼，慧貞老師已經走了三十年了。「三十年」是怎樣的概念？堅持一路以來不放棄，又是怎樣的信念？
從熱血的小荳荳兒童圖書館到私立學校、台北到花蓮、學校到社區、都市到偏鄉……不同的地區、不同的背景、不同的孩子，慧貞老師這本《最後抱他的人》娓娓道來，在這三十年路途中，遇過的許多不同孩子的故事：

從兒童故事館的幼兒小妞妞的第一張閱讀證，閱讀怎麼讓慧貞老師發現自己的初心；當遇到有自己獨特意見的孩子，哲學家也能在閱讀中找到自己的一方園地；推動閱讀被家長質疑的時候，孩子最終可以用閱讀裡的字句，在需要的時候，跳出來幫忙同學一把；面對自閉症的孩子，閱讀怎麼讓一位老師讀懂他的語言，讓其他孩子醞釀出對自閉症孩子的溫柔；孩子從五分鐘都坐不住，到後來寫信給名人，還能收到李家同教授回信……
接下來，來到了偏鄉，面對只重視成績的家長，孩子只能暗地裡默默閱讀；過動兒也能因閱讀，獲得自己的勳章；家庭不利的孩子，重新因為閱讀找到眼裡的自信……這些是真實的孩子，所以沒有標準的處理程序，也沒有一定要怎麼做的步驟，慧貞老師在故事裡用清簡微暖的文字，寫下和這些孩子的相遇過程。現實生活中，結果沒有辦法像電影般一下子就雨過天青、反敗為勝、翻轉人生、充滿戲劇性，但也就是因為是真實人物，所以當現實裡的困挫和社經文化的盤根錯節，落在這些孩子身上，形成種種壓力時，更教人心疼。「閱讀是一道光」，慧貞老師在書裡寫下這句話，而光需要等待，經過時光的醞釀，孩子經過長時間的淬煉、成長，長大後，孩子捎來的字句，總是能讓我們在面對現實的考驗時，可以多一點希望，這，也是閱讀教會我們的。
偏鄉的孩子令人心疼，也是因為這樣，閱讀的力量更見珍貴。偏鄉的孩子無法選擇自己的出生，但是「閱讀」可以讓他們改變後面命運的走向。藉由閱讀和老師的引導，孩子不斷地了解自己、看見世界，也肯定起自己的價值和擁有自信的眼光。閱讀讓孩子知道自己不孤單，老師讓孩子發現自己仍有人溫暖關懷，一步一步，孩子漸漸自我肯定，活出自己想要的人生，最後，這些孩子，能夠重新站在公平、正義的起跑線上，重新為自己，出發！
不同年齡、不同地區、不同特質的孩子，慧貞老師都從閱讀切入，給予他們閱讀的自由、抒發心得的自由，並從孩子的本身特質出發，高度肯定、隨時陪伴。每一篇故事都是一個孩子深入的剖析和觀察，但其實，同時間，班上卻是二十幾位，將近三十位的孩子。慧貞老師用心觀察孩子，看見孩子們背後沒有說出口的寂寞、傷痕和不被理解的痛苦，再經由閱讀轉化，讓孩子在書籍中被療癒。孩子重新看見自己、看見世界的精采，然後，孩子重新站起，去追夢。

我印象最深刻的是書中的〈三秒膠事件〉。不管是怎麼樣的老師，年資多少、獲獎無數，但面對新的孩子，總是會有新的挑戰。這樣一位孜孜矻矻，努力付出的老師，她的車子鑰匙孔也曾被孩子黏住三秒膠，可以想見其挫敗。「認真去愛的，沒有不受傷的，尤其是越認真、越毫無保留的，受傷越重」。在慧貞老師的文字中，不難讀到挫敗和受傷、萬念俱灰和自我懷疑，可，也是閱讀的力量讓她重新站起，獲得願意再試一次的勇氣。慧貞老師在文末中寫道，她在雷夫老師的書中獲得的：「我相信，當我每天走進教室，我應該已經按下改變世界的按鈕。」在高付出的教職中，面對不成熟的孩子，投下真心，而受傷的時候，這些書上的文字和故事，總是能讓人有重新相信的勇氣，讓人撫平傷痕，傻傻地再次付出。

這本書籍的每篇文字最後，都介紹了文章中相關的書籍，有些是讓孩子閱讀的書目，有些是老師自己價值觀和信念引領的重要書，可以讓我們按圖索驥，延伸閱讀。閱讀的人很難明確說出哪些書籍對自己的確切影響，但，那些書籍如果對自己產生複雜的化學變化，那麼終將成為信念，成為行動，變成我們生命的價值。慧貞老師書末寫到：「只要翻開書頁，就等於打開了通往世界的道路，可以任意悠遊古今中外，停駐任何想望的所在。一本本的書，承載的是無數古往今來想傳遞心意的偉大靈魂。我總期盼我的學生能透過閱讀，在其中找到一輩子不離不棄的心靈摯友。」
我想，就像慧貞老師最後說的：keep reading! 翻開這本《最後抱他的人》，和堅持三十年閱讀路的慧貞老師相遇在書籍閱讀路上吧！

【推薦序三】銜著天命推閱讀的「圖書女騎士」
◎陳麗雲醫師（前門諾小兒科主任、花蓮新象協會創會理事長、新象繪本館創辦人、吳尊賢愛心獎得獎人）


印度靈性導師拉瑪那尊者曾經說過一句名言：「凡是註定會發生的事，就一定會發生。」
回顧這些年來，慧貞與我的相識、相知，以及慧貞之所以到花蓮來教書，或者，慧貞跟「新象繪本館」的合體，齊力推廣閱讀，成為花蓮版的「圖書騎士隊」，這些，好像都是命中註定的。因為，當慧貞踏上花蓮的第一天，就莫名其妙地被我「堵」了。

我是個小兒科醫師，同時也是三個小孩的媽媽。因為想要多些時間陪孩子成長，所以，辭去了門諾醫院小兒科主任的職務，轉任看診時間較有彈性的基層診所醫師。民國八十七年初，在我陪伴自己三個孩子共讀的過程中，意外地發現了繪本是很棒的陪伴和教養工具，於是，我把即將裝修的小兒科診所，用心打造成一個溫馨的繪本空間。那一段期間，我在週間忙著看診，但在週末假日，我總是開心地帶著一群家長和孩子們，在診所進行小大讀書會，推廣親子共讀。那真是生命中一段最美好的時光。
民國九十二年四月二十三日，我和小大讀書會的故事媽媽以及「花蓮新象協會」的夥伴，共同創辦了花蓮最早的兒童圖書館「新象繪本館」。有了這間夢寐以求的繪本館，可是，館長的人選呢？雖然，我是掛名館長，可是我心裡十分明白，要帶領孩子們進入深度的閱讀，一定找要找到更專業的人來當館長。

繪本館成立三個月後，我無意間讀到一篇聯合報的報導，提到台北龍安國小有位許慧貞老師，不但帶領班上的孩子，在兩年之間讀完五十本經典文學作品，學生還乖乖寫心得筆記。看到報
導的當下，我的心裡非常興奮，這位許慧貞老師，不就是我朝思暮想的館長人選嗎？於是，我請新象協會的同仁，一定要想辦法跟報社「盧」到慧貞老師的電話 。
兩天之後，終於拿到了慧貞的聯絡方式。正在忙著看診的我，找到一點看病的空檔，趕快撥了手機，邀請慧貞來當館長。巧合的是，慧貞接到我的電話那天，她本人剛好就在花蓮，參加小學教師甄試，於是，等她甄試完畢後，我就把慧貞請來了新象繪本館。

就這樣，與我素昧平生的許慧貞，被我一通電話拐來當新象繪本館義務職的館長。如今，十七年過去了，慧貞一手撐起「新象繪本館」，不論是繪本館的志工訓練或者館慶活動的設計，她都親力親為。慧貞的點子新，活動力強，往往讓新象協會每年進行的閱讀活動，有著非常令人讚嘆的創意。過去這些年，慧貞在花蓮各地推動閱讀的成果，大家都有目共睹。她不但翻轉體制內的校園閱讀，也跟著新象協會的貨櫃屋行動圖書館、小太陽行動圖書車到部落關懷偏鄉，並且，為了要把好書留在部落，鼓勵偏鄉的孩子就近閱讀，還籌資打造了幾個小而美的「小小自由圖書館」，讓部落的孩子們自由借閱，自由歸還。
如果說，許慧貞這一生是銜著天命來為花蓮推閱讀的，真的一點也不為過。我也常私下這麼想，與其說慧貞是來協助我的新象繪本館，還不如說，新象繪本館有可能是我為她預備的。

雖然，這不是慧貞的第一本著作，但是，這本書肯定是她多年來推廣閱讀的重要代表作。因為，這本書的書寫年份前後長達三十年，足足涵蓋了她從大學畢業初次當兒童圖書館員的夢想奮戰；初次出道，當小學老師的青澀熱情；直到她隨夫婿移居花蓮，在明義國小任教後的教學奇遇；以及，她和新象協會的閱讀團隊走遍花蓮偏鄉的感動；還有，她特別為中學生閱讀量身打造的「越讀者聯盟」的青少年關懷。每一篇文章，都是慧貞因著閱讀與不同的孩子生命相遇的精采對話，也是她陪伴秉賦特異不被主流社會看好的孩子，好不容易攀越閱讀山丘的全記錄。慧貞的文字書寫，有著她獨特的直率風格，有畫面、有張力，還帶著一點灰色幽默，卻又直接擊中淚點。我一篇篇地讀著，覺得自己好像正在觀看一幕又一幕「說好不哭」的單元劇，看著看著，眼淚不自覺地掉下來。

書中那幾個特異的孩子，在許慧貞這位魔法馴獸師耐心而有技巧的帶領下，不論原生家庭是如何的困難、扭曲，造成孩子的種種行為偏差；或是源自孩子與生俱來的發育、發展異常，導致過動或者自閉──這些孩子，都曾經在慧貞的陪伴帶領下，或多或少或短或長地享受過一段美好的閱讀時光。幾個特別的孩子當中，我稍稍有印象的，是那篇〈我可能是最後抱他的人〉裡的阿傑，以及「三秒膠事件」裡的阿祥。
其中，阿傑是讓人最心疼的。在阿傑短暫又悲慘的人生當中，因為慧貞老師的出現，而讓他在生命消失之前，至少有過那麼一段短短而美好的閱讀時光。事發前幾天，從來不曾寫信的阿傑，竟然真誠而開心地寫了一封感謝卡片，送給他喜愛的慧貞老師。看到慧貞因為阿傑的意外傷心不已，我試著提醒並為她打氣：「妳不覺得妳有可能是最後一個抱他的人嗎？」也因為阿傑，新象協會才有了後續的上山蹲點計畫。我們在阿傑住過的山邊部落，借用廢棄的教室，打造了一座守護部落青少年的據點。我們用閱讀紀念阿傑，並且，持續陪伴著阿傑的兒時同伴長大。
阿祥，則是在某一年「新象繪本館」的館慶中表演木乃伊而一砲而紅的孩子。那一年，館慶的活動主題是「閱讀世界通，視野大不同」。我們鼓勵家長輪流上台，講述不同國家的繪本故事，並讓孩子們穿戴不同國家的服飾。最後，館慶活動來到最高潮，是一個全身捲著白色衛生紙捲，一動也不動的木乃伊。原來，他就是慧貞筆下「三秒膠事件」闖禍後，特別來贖罪的學生。
讀完整本書，我除了感動，還有深深的欽佩。彷彿看到許慧貞這樣一個瘦瘦弱弱的奇女子， 因著一份對閱讀深信不疑的信念，以及一顆不忍孩子的慈悲心，用盡了她三十年的寶貴青春，守護孩子，當孩子的閱讀推手。我常覺得，她就像唐吉軻德一樣，不斷地揮舞著手上那把閱讀的寶劍，奮戰著升學主義下壓迫孩子的成人世界；她也像是麥田捕手，戴上一雙閱讀打造的手套，癡心地想要抓住那些不被現實社會肯定，即將墜落山崖的孩子 。

閱讀對孩子未來人生的影響，真的是既深又遠，這也正是慧貞一生懸命，要牽引所有的孩子走向閱讀之路最大的動力。就像她在書中說的：「書讀了，書中的哲理金句就種在孩子心裡了。」也許有一天，當孩子們碰到人生的困境，那些哲理金句就會在適當的時候不經意地跳出來，陪伴著處境艱辛的孩子，度過生命中一個又一個難關 。

我要大力地推薦這本書。因為，這本書中除了令人感動的故事敘事之外，也提供了不少珍貴的參考書單。這些書單，不但有慧貞多年來在教學現場經常使用的繪本或圖書文本，更難得的是，慧貞貼心地在每一篇文章裡，不藏私地提供了許多她個人閱讀的私房書。這些私房閱讀書單，正是她看待每一個事件，每一個孩子處遇背後的教育思維與心法。正因這樣長期大量閱讀，累積了足夠的生命哲學底蘊，使得她在面對各種教學現場，始終保有足夠的信念與熱情。

我深深覺得，如果你想要認真「讀懂」難懂的孩子；如果你想要成為孩子成長過程中，那個「有能力協助孩子閱讀的大人」，那麼，建議你一定要好好地閱讀這本書。這本書值得你再三閱讀，並且珍藏。

【推薦序一】「只有你能找到你生命的解答」我與許老師的十八年師生緣
◎何則文（作家、青年職涯教練、企業主管）

永遠記得那是四年級升五年級的暑假，當時學校都有開一期六百元的泳訓班，姑姑怕我在家裡不知道幹嘛，跑出去遊蕩，都會把我送去游泳，消耗體力。那天泳訓班結束，我頂著因為戴泳鏡被太陽曬成「負片熊貓」的臉，準備走出龍安國小校門回家去。在經過穿堂的時候，看到布告欄被貼得密密麻麻的。
那是分班名單出來了，我立刻到處找我的名字，看看有沒有跟我最好的朋友們分到同一班。這時候泳訓班的教練，也是學校體育老師看到...

【自序】閱讀與陪伴──就這樣學著當一位老師

曾經有人問我，為何對兒童圖書館如此情有獨鍾。我想，這得從國小二年級的偷書事件說起……
由於我是家裡的獨生女，爸媽又都得上班，我的童年甚為孤單。除了跟童年夥伴課後遊戲外，閒來無事的漫漫午后，我最喜歡的就是蹲在街口的小書局看書。
當時的書局可不若今日的大書店，歡迎讀者隨意瀏覽群書，因此我常常沒翻上幾頁書，就得擔心店老闆隨時準備趕人。
當時小小年紀的我，對閱讀有著很深的渴望。爸媽給的零用錢幾乎都用來買書，但也買不了幾本，因此，三不五時，我還是寧可冒著挨老闆罵的風險，也要去店裡頭看看書。
就在小二暑假前的某一天，我又蹭去書店，消磨時光，就在手中故事來到緊要關頭之際，我發現老闆又在瞪人了。
我好想看下去，但又擔心老闆趕人，於是心底默默想著：要不我先借個一天，明天再偷偷把書拿來還好了……但那一副騙不了人的心虛模樣，想當然爾，被老闆逮個正著。
我嚇壞了，直哭著跟老闆求饒，說我真的好想看書，但真的沒錢買書，以後再也不敢了，求他不要告訴爸爸媽媽跟老師。
老闆見我哭得一把眼淚，一把鼻涕，終於勉為其難答應不告狀，但我還是得接受處罰。
於是，我很認分地每天到書店當小童工。這裡擦一擦，那裡弄一弄，之後就乖乖地照老闆規定，站在櫃檯旁罰站。
「這小孩是怎麼了？」很多經過我面前的婆婆媽媽們，好奇地探問。
「啊就沒錢，偷書啦！我看她可憐，沒送到警察局，想說給她一次機會……」
老闆每說一回，我的臉就發燙一遭。
我的眼睛只能死盯著地板，頭都不敢抬一下。
就這樣罰站一週之後，我再也不敢走進那家書店。
從此，「我是小偷」這一道陰影即長駐我心底，揮之不去。
每天晚上睡覺前，我總禱告著，希望自己明天醒來就會忘記這件事；然而，隔天醒來，卻又好絕望地發現自己忘都忘不掉。
我認定自己就是個壞小孩了。縱使這回憶深埋心底，不敢跟任何人提起，但三不五時，它總不經意地跳出來，提醒我是個「小偷」。
即使成績表現優異，受到師長稱讚、肯定時，我心底總有個聲音旁白著：「其實你不知道我的真面目。我是個小偷！」
就這麼背負著沉重的罪咎感，直到北一女高一時，有天跟我最要好的朋友談心。她真誠地讚許我是個可愛的好女孩時，不知怎地，這深藏多年的祕密，我想都沒想就隨口道出。
「唉，妳不知道我的真面目啦！」
「什麼真面目？妳長江一號喔？」
好友還當我在開玩笑。
「我其實是個小偷！」
生平第一次，我跟人提起深埋多年的陰影。
「妳俠盜羅賓漢喔？偷什麼哩？」
終於，我哭著講述這件事情。
好友靜靜聽完，認真地跟我說：「夠了！當時妳還那麼小。這麼多年來的自責，你也算還清了。況且，當年你已經接受了處罰，不是嗎？」
我那優秀同學就這麼輕易地說服我原諒自己，讓我相信自己其實仍是個好孩子的。
以前我所接受的教育，強調的是「一失足成千古恨」，卻沒有教導我們如何面對錯誤，以及在犯錯之後，如何收拾自己的心情。然而，每個小孩都無可避免地會犯錯。這些錯誤在大人看來常只是小奸小惡，小孩卻覺得是天大的壞事。擔心讓大人失望，自責且難以面對，甚至逃避、撒謊，那份巨大的恐懼是相當磨人的。
因著這份慘淡的童年回憶，我心底默默立誓，日後或有機會面對那些來到我跟前的犯錯小孩，我一定要告訴他們：「犯錯並沒有想像中可怕，只要坦誠面對，修正錯誤，你絕對還是個好孩子的。」
也因此，當我在台大圖館系就讀，接觸到「兒童圖書館學」時，會如此驚豔與仰慕了，心想著：如果我小時候能有間兒童圖書館，該有多好呀。滿屋子的書，愛怎麼讀，就怎麼讀。讀不夠，還可以借回家。這根本是天堂！我當下即立志要成為兒童圖書館員，盤算著有讀不完的書，又可以和小孩玩，還能夠賺錢，這根本是夢幻工作！
大學剛畢業時，我還真是如願進入一所私人兒童圖書館，開心地當起兒童圖書館員來。
一如我大學時代的夢想，我給小朋友講故事，介紹一些很棒的兒童讀物給他們。我想盡花樣，引誘他們來看書，玩得不亦樂乎。
可惜當時閱讀風氣未開，我的兒童圖書館撐不了一年，老闆就在不堪虧損的壓力下，宣布閉館。
之後，為了我這天真的夢想，我傻呼呼的家人還慷慨相助，成立了「小荳荳兒童圖書館」，結果也是可想而知，一年後便吹了熄燈號。
之後，有兩年的時間，我混跡在大人的世界裡討口飯吃，但總覺得少了那麼一份輕鬆、自在。
每每經過書店的童書區，看著小孩們端坐其間，捧著書的模樣，總叫我有一股衝動，想和他們一起分享手上的書，想告訴他們，還有什麼更棒的書，等著他們去看。
就是這份難以言喻的失落，我決定要想辦法再回到小朋友們身邊。 以前在兒童圖書館時，小朋友們最常掛在嘴邊的一句話就是：「我們老師說……」想想學校總有圖書館的，小朋友對老師又如此的心服口服，更重要的是，它絕對不會倒店，那可真是一個推廣閱讀的好地方！
於是，我很努力地丟履歷表，想進小學教書，也終於讓我如願以償。 成了小學老師之後，我其實是以兒圖館員的心情，帶著學生一起分享一本又一本的書，而我的學生也回報我，一個又一個屬於他們的生命故事。
從來自各個不同家庭背景的孩子身上，我漸漸能領悟托爾斯泰在《安娜‧卡列尼娜》所言：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」沒有什麼標準答案能解決生命給的不同功課。
國三時，在自己都搞不懂是怎麼回事的狀況下，我成了班上的獨行俠。
對於一個被孤立、嘲諷的孩子而言，校園根本是個噩夢之境。如果大家不喜歡你，那麼，你就只有等待和被選擇的分。
而為了擺脫孤立、隱忍委屈所付出的真心，只會換來絕情的嘲諷，更叫人傻瓜似的無所適從。
當時，我最怕的就是老師要大家自由分組。這個時候，我只能裝作滿不在乎地等人揀選，故作鎮定地期待著。
那段期間，我總得讓自己手邊有一本書。只有打開書頁，讓自己潛入其中，才能安頓自己那一顆不知所措的心。
當時我即深深體會到：書真是我最好的朋友，永遠忠誠、靜好地陪伴著我。
因此，當孩子在成長路上遇到挫折、困惑迷惘時，有些問題或許我可以幫忙解決；只是，我總有幫不上忙，使不上力的時刻。我所能夠做的，除了陪伴與傾聽之外，就是將和孩子面臨相似狀況的書中人介紹給他們，陪伴他們走這趟成長路了。
「閱讀」對我來說幾乎是一項信仰。回首自己的成長路，陪我一路渡過人生困境的，正是一本本的書。我深切體認，曾經讀過的每一本書，都在形塑現在的我。
成為老師之後，一本本的書又為我開啟我和孩子的對話，讓我有機會參與他們的生命故事，給予及時的陪伴與支持。
我想，是「閱讀」讓我成為更好的老師，也因此，我萬分期待將這份珍貴的人生禮物帶給我的學生。
這一本書裡的故事大都是我在教學現場的親身經歷。為了保護孩子的隱私，故事主角的名字和一些場景，我做了部分更動與調整；不過，在寫作期間和我有密切聯繫的愛徒何則文，則非常仗義地要求本色出演，他希望能為老師的書盡一份心力。
此外，在每個故事中，我會置入一些文本，除了呈現孩子和書本之間的交會所擦撞出的美麗火花之外，也希望藉此喚起讀者們閱讀的渴望，重新再給這些美好的讀本一個機會，再度翻開書頁。
感謝副總編輯張純玲小姐看見這些閱讀故事集結成書的可能性，並即時給予每個故事最真誠的回應與寫作建議，讓這本書有更棒的呈現樣貌。謹此致上最誠摯的謝意，沒有純玲就沒有這本書。
最後，當然要感謝我所有的學生們，謝謝你們一起成就這本書！

【自序】閱讀與陪伴──就這樣學著當一位老師

曾經有人問我，為何對兒童圖書館如此情有獨鍾。我想，這得從國小二年級的偷書事件說起……
由於我是家裡的獨生女，爸媽又都得上班，我的童年甚為孤單。除了跟童年夥伴課後遊戲外，閒來無事的漫漫午后，我最喜歡的就是蹲在街口的小書局看書。
當時的書局可不若今日的大書店，歡迎讀者隨意瀏覽群書，因此我常常沒翻上幾頁書，就得擔心店老闆隨時準備趕人。
當時小小年紀的我，對閱讀有著很深的渴望。爸媽給的零用錢幾乎都用來買書，但也買不了幾本，因此，三不五時，我還是寧可冒著挨老闆...

009【推薦序一】「只有你能找到你生命的解答」我與許老師的十八年師生緣／何則文（作家、青年職涯教練、企業主管）
016【推薦序二】三十年如第一日的閱讀路／林怡辰（國小教師、《從讀到寫》作者）
021【推薦序三】銜著天命推閱讀的「圖書女騎士」／陳麗雲醫師
028【自序】閱讀與陪伴──就這樣學著當一位老師

040【序曲】我可能是最後抱他的人
輯一　閱讀的初始，挫敗與感動
050窗邊的小妞妞
057寫給媽媽的信
065是他讓我堅持當老師
073小小哲學家
083搗蛋背後的悲傷
094「美麗的花兒　終有落下的時候」
106校園裡的人類學家
117李家同回信給孩子

輯二　我在偏鄉，植下一顆顆閱讀種子
128閱讀是一道光
138過動兒的榮譽勳章
148隱藏版美女
158三秒膠事件
168渾然天成的喜劇演員
178睡到天荒地老的阿弘

輯三　從不放棄，以閱讀翻轉人生
188老師，我想告訴妳我的祕密
196花蓮的「圖書騎兵隊」
206你是那個跟我們說《勇氣》的老師
216我想成為麵包師
222為讀故事，孩子與ㄅ、ㄆ、ㄇ奮戰
231在天涯海角推動閱讀──「第四世界運動」
240獻給中學生的讀書會──我的「越讀者聯盟」

249Keep reading

252【附錄一】如果你是父母，這樣讓孩子愛上閱讀
　　　　　 如果你是父母，這樣讓孩子愛上閱讀
264【附錄二】許慧貞老師的「經典閱讀」書單

009【推薦序一】「只有你能找到你生命的解答」我與許老師的十八年師生緣／何則文（作家、青年職涯教練、企業主管）
016【推薦序二】三十年如第一日的閱讀路／林怡辰（國小教師、《從讀到寫》作者）
021【推薦序三】銜著天命推閱讀的「圖書女騎士」／陳麗雲醫師
028【自序】閱讀與陪伴──就這樣學著當一位老師

040【序曲】我可能是最後抱他的人
輯一　閱讀的初始，挫敗與感動
050窗邊的小妞妞
057寫給媽媽的信
065是他讓我堅持當老師
073小小哲學家
083搗蛋背後的悲傷
094「美麗的花兒　終有落下的時候」
106校園裡的人類學...