天黑的日子你是爐火

與傲嬌共進晚餐
他總是來台北找我吃晚餐。
即使是長週末，情人的週末也抵不過三、四頓晚餐，我們見面時刻又多數是在落日之後，他問，要不要先哪兒喝一杯。或者他說，要從機場帶瓶紅酒嗎？每當他選擇用餐地點，吃來吃去總是那幾家。無論港島，台北，或者世界其他城市。爐端燒總是銅鑼灣澳門逸園中心那家，麻辣鍋往信義路去，台菜呢，則更不脫是永康街的選擇了。少許有時他也偏好美式餐廳，法國菜，義大利餐。
荷里活道上酒吧的 Happy Hour 時段，不需要說話伸出手指比「一」，便有杯白酒再端上桌。
近幾年來金融市場動盪非常，六年多下來，島與島的歷史，也是。可他是那種過分穩定的人，穩定到讓人安心──去到任何地方每間餐廳的跑堂的結帳的全都認得他，認得我，有位店長見到他便喊，啊很會喝的又來了。我們就笑。說還好，還好而已。酒席間整晚充斥了愉悅的空氣。
白天我們的email轉來又轉去，講國際匯市怎麼走，講股市，講退休金。他說台北真慘呢，在上引水產聽說餐飲學校畢業人起薪不過兩萬三到兩萬五。他說，台北該怎麼辦。當我抱怨工作憂煩他說，他媽的你不要每天吵著要辭職，辭職我沒有要養你。又說，可是我也不會讓你餓死，怎麼可能？說完這話他再夾起塊肉吃了，拿起酒杯便喝。他說，你不要喝那麼急你趕著去死。有人講，台北的經濟爛得要倒，半座東區的店面從去年冬天招到現在沒租出去，他便大聲說，所以我要常來台北吃飯才行。
又轉過臉來面著我，冷冷直起下巴說，是我要吃的，不是你。
他有他的品味，吃過了，認可了，便不斷去。點些招牌的料理，問我吃夠了嗎，又給我問來餐廳最趁手的甜品。點一杯波特酒。
這習慣，或許也像他，像他的戀情。
他不斷飛來台北。也不知道他認定的是這座城市還是我。
有些時候他講幾個藉口，說是幾個香港友人央了他一起飛來台北，然後命我按照他的規劃訂了幾間餐廳的桌子然後他說，你要一起來吃。他的霸道也是溫柔，乘著國泰航空來劃開海峽上的空氣，他或許不是行在水面上的人子，卻讓一顆心如摩西分開了海水。在我的新書發表會上，他說，其實我不是羅毓嘉的甚麼人，我是每次跟他吃晚餐付錢的那個人。他們聽他說話聽他絕不標準的國語，他們發出歡快的笑聲。可他從未承認，甚至不願談及了愛，我說我們要結婚嗎？他說，他媽的你在做夢。夢是我們共有的譫妄但他問我吃飽沒有，在燒肉店他問我要不要吃茶泡飯。在日本料理店他問還要不要幾貫壽司。要不要拉麵。要不要雪糕。
他說他沒有要跟我結婚，然後要我儘管去給別人爭取婚姻平權。
我常想自己在跟全世界最厲害的傲嬌戀愛。
或許很好，讓我的生活只剩下工作，酒精，一頭熊，還有他能給我的一切甜美。
他抱怨年底了還有假要休還有未完的航空哩程要換，冷不防又說好啦我來台北吃飯。你要一起來。那幾夜，他照例要我去同他一齊吃麻辣鍋吃日式燒肉。他說，他媽的我要點一塊A10牛排。他說你上次喝得很醉，今天不准喝了。我醜著張臉，說喝一點點嘛。他說，好啦，准了。跑堂的才給我遞上一只高腳杯。
晚餐總是要吃完的深夜他說，好啦，下個月我們在香港機場見呵──還沒意會過來他說他已排好了倫敦旅行的每一頓晚餐。像他總是擔憂我餓著了一樣，最重要的總是晚餐。戀愛也沒有其他，兩個人面對面坐著吃飯喝酒，又或者是在香港街市問幾條鮮魚，炒幾道野菜，燉牛肉，滷雞翼，那就是生活的全部了。他喃喃說，好啦，聖誕節不來了，十二月中從歐洲回來又要讓錢包休息一下。再次回見面，反正他一月七號會在台北的，我佯裝著不知情，問說幹嘛你一月七號要來台北？他瞪大眼睛看我，說你他媽的不是八號生日嗎，當他看進我靈魂我醉得發熱。
六年多下來世界改變很多沒有改變的是他。有些餐廳新開，一些永遠打烊了，有些易主了，更多的是同樣兩個人不斷造訪，讓相同的人服務著。
像我跟他的戀情沒什麼改變，冷的還是冷的熱的還是熱的，他總是來台北找我吃晚餐。朋友問說，某熊有沒有說過他愛你？我歪著頭說，相愛的兩個人沒說過幾次我愛你。我說，有時候我想要殺了客戶殺了同事，他吹鬍子瞪眼睛說，你不要當 drama queen，你要每天成為一個更好的人。他說自己也想殺了公司CEO，那都是工作的一部分。關於生活他從未安慰我，因為他本身就是安慰。
但那有甚麼？我回答朋友。只要他始終都會記得來台北找我吃晚餐。無論世界如何改變，總會有一張桌子留給我們，讓天黑的日子某個人始終坐在那裡，彼此斟酒，再用筷子指著盤底虱目魚肚的最後一塊魚肚油說，欸你吃啊。
你吃啊。我夠了。他說。而那天深夜在忠孝敦化路口道別時，他噘起嘴，我便在依然鬧熱的人潮當中吻他。感覺每個人都注視我們，或許沒有，接著他滿意地說好啦，下次見呵。
或許他要說的，是「這樣就夠了」。畢竟我每次都是跟一個傲嬌共桌，吃著幾年下來我們的每一頓晚餐。
這樣就夠了。

與傲嬌共進晚餐
他總是來台北找我吃晚餐。
即使是長週末，情人的週末也抵不過三、四頓晚餐，我們見面時刻又多數是在落日之後，他問，要不要先哪兒喝一杯。或者他說，要從機場帶瓶紅酒嗎？每當他選擇用餐地點，吃來吃去總是那幾家。無論港島，台北，或者世界其他城市。爐端燒總是銅鑼灣澳門逸園中心那家，麻辣鍋往信義路去，台菜呢，則更不脫是永康街的選擇了。少許有時他也偏好美式餐廳，法國菜，義大利餐。
荷里活道上酒吧的 Happy Hour 時段，不需要說話伸出手指比「一」，便有杯白酒再端上桌。
近幾年來金融市場動盪非常，六年多下...

【代自序】天黑的日子你是爐火
這本書出版的時候我將第七次幫你過生日，親愛的W。
海兩邊的日子，在看得到海的地方我從香港的高樓廣廈之間抬頭，凡過了正午便沒有陽光了。日子往常很慢，分隔很長，相聚又短的日子啊，它是爐火，煎著我們雙手。
若不是你我不會一再抵達香港。或許我不會看見在每個拜天，那些菲律賓女人坐在中環地上，這麼隨便地交談著，聽收音機，嚼麥當勞。我不會看見有一個男人穿著套嶄新的西裝，手裡提著剛買的大衣，從菲律賓女人身邊走過。若非你，我不會有一個香港的工作令我一再航行，彷彿我一個人，是那樣輕，那樣淺。像海。像風。吹過便散了而港邊陌生的女子說著我陌生的語言。我聽了，似明，唔明，但那也是你的語言與你有關。於是它與我也有了關聯。
親愛的W。其實我往常想──台灣，台北，這個地方，每一個年輕的男孩女孩相遇了相愛了，在捷運上擁抱了他們正在奔往怎樣的前途呢？我們畢竟不能知曉。好比二○○九年，那樣赤裸簡單的我與你認識了，還不能設想如今我會有怎樣的生活。所賺，所用，其實就是生存本身。
那是我原本不知道的事物。但因為你，我能多親近它一些。即使我曾如此排拒。
親愛的W你知道的，我喜歡盯著機場航班的顯示屏，令它告訴我，有那麼多的地方我不曾前去，尚有一趟飛行都是我所不曾完成，寄一張明信片，傳一則WhatsApp，或許，再寫一封email給你。而你會在機場快線的月台邊翻開你的臉，命我親吻。於是這些，所有這些，都變成了時間所帶給我們的慣習。而我想這樣很好。即使我慢慢變成平淡的大人，有一份工，每個月等待出糧，少數了一些日子，我們看著夕陽它用等速下落，落得很急，天就這樣黑了。
可是天黑的日子你是爐火，親愛的W你總是煎著我的雙手。
曾經我有個黑暗的時代，吞食著生活裡每一刻的暴躁與尖銳，彷彿在業已跳電的房間裡吃一碗黑暗的粥。然後你出現。我不會說每一刻都是光明的，但你會適時捻開燈，罵罵咧咧說，你要死了， 你要每一天變成一個更好的人。
朋友們說我是鐵M。愛的受虐狂。
當然我是。為了你我可以變成任何東西。也是時間，非常專注與安靜，慢慢把我們變成了彼此。
親愛的W。時間過去了我不必再說生日快樂只因我希望你每一天都是快樂的。讓我們在每一趟相聚的旅程之前，拉上行李袋的拉鍊，細心查檢護照，錢包，登機證。再刷一次牙，把一切準備好，準備好會面，準備好感受到你我就在彼此的身邊。我們將會走出去，關上門，在門後留下自己，看著你遠遠走來我將同你揮手。
讓你我，讓兩個人成為我們，讓每一天都是更好的日子。
朋友說，還有甚麼比寫一本情書給對方更浪漫的事？我想了想，這畢竟是我全部擁有所能夠給你的了。親愛的W。

【代自序】天黑的日子你是爐火
這本書出版的時候我將第七次幫你過生日，親愛的W。
海兩邊的日子，在看得到海的地方我從香港的高樓廣廈之間抬頭，凡過了正午便沒有陽光了。日子往常很慢，分隔很長，相聚又短的日子啊，它是爐火，煎著我們雙手。
若不是你我不會一再抵達香港。或許我不會看見在每個拜天，那些菲律賓女人坐在中環地上，這麼隨便地交談著，聽收音機，嚼麥當勞。我不會看見有一個男人穿著套嶄新的西裝，手裡提著剛買的大衣，從菲律賓女人身邊走過。若非你，我不會有一個香港的工作令我一再航行，彷彿我一個人，是那樣輕，那樣...

007【代自序】天黑的日子你是爐火

輯一　在此
016與傲嬌共進晚餐
025時間還長
035七月一日
043九月廿九中環
049路都你選的人都只是跟著
055花神與你我之時間
059半隻炸子雞
067沒有甚麼奇觀
074他們掌心對著掌心
079日子是不存在的盜賊
083然後，他們都結婚了
091租屋
094分裂

輯二　不在
108你只是想寫
111公車鄰座的男人
117上層月台的愛
119皮蛋豆腐的吃法
122午餐遲了，他的也是
126吃粥
132花與麻辣鍋
137如果你記得
141喜鵲記
145阿力
158頭上綁繃帶的男人
163那個我認識的營運長
168後來，他們都死了
171醬
175你不只是想寫

輯三　我城
180當我們被城市擁有
190三個女子的早晨

輯四　我執
200正直的人
205金錢萬歲
212踉蹌
218我曾熱切地想要成為記者
223都是為了準時下班
227炸掉你的櫃子
239我也有基督教的朋友
247青春鳥園二二八
259同志權益，豈止婚姻而已
265年關斷捨離
271當我醒來我記得恨
275變成大人之後
280七、七
289婚姻平權大小事

【代後記】不如在家吃／Mr. L

007【代自序】天黑的日子你是爐火

輯一　在此
016與傲嬌共進晚餐
025時間還長
035七月一日
043九月廿九中環
049路都你選的人都只是跟著
055花神與你我之時間
059半隻炸子雞
067沒有甚麼奇觀
074他們掌心對著掌心
079日子是不存在的盜賊
083然後，他們都結婚了
091租屋
094分裂

輯二　不在
108你只是想寫
111公車鄰座的男人
117上層月台的愛
119皮蛋豆腐的吃法
122午餐遲了，他的也是
126吃粥
132花與麻辣鍋
137如果你記得
141喜鵲記
145阿力
158頭上綁繃帶的男人
163那個我認識的營運長
168後來，他們都死...