收藏
印情
狗在街上會四處撒尿，為的是告訴別的狗，那是牠的地盤。
其實人也差不多，所以喜歡在風景區刻字，再不然四處塗鴉。牆壁車廂不過癮，甚至吊繩索，在幾百呎高的橋墩上畫，除了展示才藝，更有宣示「老子大膽到此一遊」的意思。
小孩雖然不會刻字，也有他們的方法。哪天你看到房間四處多了些花花綠綠的小貼紙，八成是娃娃幹的好事。但這不能怨娃娃，我就在書店聽過一個小娃娃不平地喊「老師也一樣！」可不是嗎？店員說小孩玩貼紙都是跟幼稚園老師學的，老師會貼「笑臉」、「星星」、「大拇指」，小朋友就貼花朵、白雪公主和米老鼠。店員順手一指，天哪！牆上掛了一大片。國產的、進口的、閃亮的、隨角度變形的，足有上千種。
店員又往下指了指說：「小孩也會蓋章」，只見櫃子下一大排，全是小圖章，除了各種表情符號，「棒！」「再來一個！」一箭穿雙心，還有整句的，像是「我愛你！」看樣子多買幾個這種圖章，連寫情書都省了。有一回去個朋友家，牆上掛了幅于右任的草書立軸，空白處赫然蓋滿了花花綠綠的印章，想必也是他孫女的傑作。我說右老的字現在一幅可值百萬，朋友一笑：實用最重要，你瞧！上面還有電話號碼呢！我太太臨時找不到紙，寫的！
我小時候也愛蓋章，那年頭沒玩具章，但我有個正正式式的金屬印章。是跟我爹去萬華時，經過一家印刷廠，我對裡面「垮啦垮啦」的機器聲好奇，站著不走，裡面的人就順手撿了個小小的鉛字給我。又大概因為我爹帶我，所以那是個「爹」字。從此我就四處發揮，舉凡課本、故事書、紙門上，都有我的「爹」。有一回在家長簽名的地方，我也蓋個「爹」，被老師抓去問：你這爹也太小了吧！
沒過多久，我的印章就變大了，是我用刀片在橡皮擦上刻的，除了個大大的「劉」字，還有「可」、「否」和年月日，我把它蓋在每本故事書的扉頁，意思是這本書可不可以出借，可以借幾天。那印章雖然刻得爛，但我留作紀念，還帶到美國。有一回清潔工看到，笑說他在另一個華人家也見過，男主人先在肥皂上刻，再小心翼翼地蓋在文件上。
從我爹死，我的「爹」鉛字就不見了。可能我娘看我沒了爹，所以沒收了我的爹。但才過不久，我就拿到了一個真正的「圖」章，而且圖是我畫的。因為自從爹死，家道中落，我就靠投稿賺零花錢。我的稿沒幾個字，只有圖。畫的都是些「走迷宮」和「連連看」的兒童遊戲。有一回我好奇找到報社去，除了看到一大屋子的人，一排排的鉛字，和「垮啦垮啦」的機器。兒童版主編還送我一塊「鋅版」，上面正是我畫的圖。
我從來化學沒及格過，只對「鋅」和硫酸的化學程式記得清楚：ZN+H2SO4=ZNSO4+H2。因為我後來知道鋅版是先拍照，再感光到塗了藥水的鋅片上，最後用硫酸腐蝕的方法製作。我還特別跑去製版廠參觀，見到幾個大男孩拿著膠片描，原來他們在作套色印刷的版子。一張彩色封面，用了四色，他們就用肉眼依照原稿上的顏色描，再製成鋅版上機印刷，他們的耐心和細心讓我佩服極了。
真正接觸到印刷是高中，自從我編校刊，功課就常拿丙，因為我總請公假去印刷廠，甚至整天蹲在那裡。有時訓導處說某文章有早戀傾向或不夠愛國，抽下來！我甚至得蹲在印刷廠趕稿子。能以最快速度和最少字數補上「天窗」的是詩，一個字加個嘆號，也能成一行。所以我後來成為詩人，還得到優秀青年詩人獎，參加了世界詩人大會。
蹲在印刷廠可真學到不少。只見那些老「手民」，一手攥著稿子和個小木盒，一手伸到鉛字架上撿字，他們能只看稿，不看鉛字架，出手飛快而且不出錯。撿好的鉛字送去排版，一行行像打麻將似地「碼」整齊，空白地方用比較短的鉛塊，細線用金屬片，行間用小木片。碼好之後再用繩子纏緊，送上小機器打樣。先在版子上滾油墨，鋪張白紙，再把上面大大重重的圓筒推過去，就打好樣了。
校對完正式上機印刷，如果一次印十六頁，就得放十六塊版，必須由有經驗的師傅動手，因為印完之後折紙，頁碼得連接，稍不小心就會跳頁。那時的活字印刷雖然有機器，還是得以手工一張張往機器裡「餵紙」，稍沒餵好，印出來就歪。我曾經站上機臺餵過幾十張，起先都好，餵著餵著突然就出錯，從此我懂了，為什麼棒球好手也會暴投！
進大學，我還編刊物，那時有了平版印刷加中文打字，比活字簡單多了！到排版廠看到的不再是老師傅的長臉，是打字小姐的笑臉。只見她們一人面前一個大大的字盤，上面有個可以移動的夾子，要打哪個就由字盤上夾起來，唰！啪！打在前面的紙筒上，原理跟英文打字機差不多。
學生時代跑印刷廠影響了我一生。因為才出校門，我就寫了處女作《螢窗小語》。起初找台北一家出版社，老闆把稿子斜斜地還給我：「這麼小一本，您自己花點錢印吧！」我又拿給中視公司出版組，也被打了回票。只好找到印高中校刊的活版印刷廠，才印完就把版子拆了。沒想到書店急著補貨，害我不得不把鉛字印成的書，一頁頁拆下來拍照，再用平版去印。這是盜版商常用的手法，所以我說我是自己盜自己的版。
那時已經有彩色分色機了。但是價錢貴，又常把曹操印成關公。我的書印不起彩色封面，只得以珍珠綠和黑油墨套色。有一回拿到新印好的書，珍珠綠居然汙染到手上，用指甲刮，還能刮下一層綠綠的油粉。印刷廠說為了趕工，怕油墨不乾，所以加了玉米粉。這事我至今沒搞懂，但相信那應該算最早期的環保有機印刷。
《螢窗小語》出了四本之後我赴美舉行畫展，接著在大學任教，為了教洋人國畫，寫了本《花卉寫生畫法》，並且拿回台灣印。這時候彩色印刷進步太多了，文字也由活字排版和「中文打字」變成「照相打字」。記得我那家打字行在西門町附近，推開厚厚的玻璃門，沒有啪答啪答的打字聲，只見一臺臺大機器，後面透出微弱的燈光與人影，還有更後面的藥水味，好像進了加護病房。
照相打字多酷啊！不用字盤，改用底片，有個光源從底片下射來，加上各種鏡頭，要大要小要扁要斜都成，而且筆畫清晰銳利，就算狗屁不通的文章，打起來都好像通了。唯一的缺點是不能改，要改就得切掉那個字再重打一個貼上去，碰上加字或減字，則牽一髮而動全身，得整行整段地撕下來重新貼。我自己會貼，對別人也要求嚴格。稍稍貼得不正，就要重貼。那時我進製版廠，小姐們會偷偷伸出兩隻手指，表示吹毛求疵的人到了。兩根手指不代表勝利的「V」，是我用來量距離的「儀器」。
彩色印刷我也親自下過手。大大有名的沈氏藝術印刷廠，當時還在萬華。雖然有了一次能印兩色的雙色機，還時常得加些「手工活」，最記得有一回顏色濃了，沈老闆拿著滑石粉到版子上用手搓。還有一次都上機印刷了，發現文字有缺損，好死不死還是封面上我的名字。當時為了趕工，我親自出馬，爬上機器用小刀在PS版上硬是刻了幾筆，至今我看到那本《林玉山畫論畫法》，還得意自己的「手跡猶存」。
今年回國，為了畫「龍山寺」去萬華采風，走過以前印刷廠林立的老街，已經沒了震耳的機器聲。經過西寧南路，照相打字行也不見蹤跡，據說因為電腦打字一下子普遍，好多排版人員都突然失業。
走到廣州街，夜市的攤販已經開始佈置，街邊坐了幾位老人喝茶聊天，我問附近還有印刷廠嗎？「早沒了！到中和永和土城去找吧！」我又說以前在那兒有間裝訂廠，我還見過一個人沒有雙手，是不小心被裁紙機切掉了。老人笑笑：「早死了吧！年輕點的應該還有一個，」指指他自己：「我家以前就開裝訂廠，我同學就被切斷手。」
我沿著龍山寺旁邊的西園路找，真沒有印刷廠了，安安靜靜的，仍然有些日據時代的巴洛克式建築，還有堵鐵皮圍牆，縫中望去，是片廢墟和雜草。突然眼前一亮，空空的騎樓下露出印刷機的一角，興奮地走過去，果然看見一臺能印名片的圓盤機，旁邊放了些鉛字，加起來還沒有半坪大，搞不好是佔用街角的違建。老闆夠老的了，正俯在機臺上練毛筆字。
「哇！真不簡單，找到一家印刷廠。」我說。
「印刷廠？別見笑了！」老闆抬起頭：「就這，算印刷廠嗎？」又一笑：「也算！我大概是這印刷街上僅存的一家了。」
畫牡丹
小時候到父親辦公室，父親總會讓我坐在他的位子上，交給我幾張白紙和一根鉛筆，由我亂塗。每次我都會畫花，先畫個小小的圓圈，表示花心，再像勾魚鱗似地往外加上一圈又一圈的花瓣。最後畫根直直的花莖，左右對稱地添上兩片葉子。
說實話，我畫得死板極了，但是父親非但叫好，還會要同事們過來看。大家少不得也跟著讚美，說我畫的花真活、真漂亮，一定是牡丹。
牡丹！牡丹！幾乎每個人都說我畫牡丹，問題是我從沒見過牡丹，問父親牡丹是什麼，他只說是富貴花、天下最美的花，再加一句：「可惜台灣看不到。」我問牡丹是什麼顏色，父親說多半是紅的。聽他這麼形容，我後來以鉛筆勾完花，還會用紅蠟筆把花瓣狠狠塗一遍。蠟筆遮住原先鉛筆的線條，只見一片紅，加上直直的花莖，活像一根棍子上絞著一團紅色的棉花糖。
妙的是，父親還一個勁兒地叫好，說「我兒真棒！畫得就像真牡丹。」他還會拿另一張白紙跟我的「紅牡丹」緊緊貼著，再放到電燈泡上烤，蠟油被烤化了，自然印到另一張紙上。而今五十七年過去，父親當時站在床上，雙手把畫舉到燈泡前，那黑呼呼的身影、明明滅滅的燈光、紅紅豔豔的花瓣、瀰漫一屋子的蠟油味，和母親一個勁的責罵，還常常浮現我的腦海。
父親沒幫我「複製」幾張牡丹，就因大腸癌離開這個世界。從那以後，我依然畫畫，畫各種花，只是，不再畫牡丹。
直到二十年後，台北故宮博物院從日本空運幾十盆牡丹，在「至善園」的長廊上展出，我才帶了寫生簿去，畫了平生第一朵真正的牡丹。
大概因為配合舊曆年，用了催花的方法，那些牡丹都不大，葉子也貧弱得好似雛菊。但我還是很感動，一口氣寫生了四五張，非但忠實地描繪花朵，對於「葉脈」和「葉序」也做了詳細的記錄。葉片小，不會重疊在一起，反有個好處，是看得清每片葉子。我細細數，發現牡丹好像很懂數學，從花朵往下，先是一片葉，然後是三片葉，再下來是五、七、九，那變化巧妙極了。回家查書，才知道植物學稱為「二回三出羽狀複葉」。
隔年新正，台北賓館又有牡丹花展，據說是蔣夫人原先種在阿里山上的。我又帶了寫生冊去，老遠就聞到一股幽香，擠過圍在四周的人群，嚇一跳，只見幾棵足有人高的花樹，掛滿紅紫色的花，每一朵都有湯碗大。那天我沒寫生，一方面因為四周人太多，一方面因為花太多，太大，又太一個樣子，讓我不知從何落筆。只是，我懂了！為什麼小時候用紅蠟筆塗成一大團，父親會說「就像真牡丹！」
再見到牡丹，已經人在美國。因為我擔任美術館的駐館藝術家，常應藝文界的朋友邀宴。有一天去個豪門，女主人拉著我進花園，穿過整片盛開的石楠、榲桲和茱萸，得意地彎下身，指著一朵直徑不過十公分的小黃花說：「瞧，黃牡丹！」
那花挺香，有點檸檬味，可是矮矮小小，花瓣也不多，實在不太有「富貴花」和「一團紅」的樣子，為什麼女主人好像很得意呢？我雖然學四周的貴婦，用高呼的方式表示驚豔，只是直到我搬到紐約多年後才搞懂，那是稀有的牡丹名品「姚黃」。
紐約的芍藥很多，卻難得看到牡丹，所幸我任教的大學附近，有一戶人家，就在門前種了株五呎高的粉紅牡丹。年年花開時，我都特別去寫生。有一回屋主老太婆，出來看我畫，還摘了三朵盛開的大花給我，使我能回家細細描繪。
隔年，我又去那家畫牡丹，只是牡丹不見了，倒是看見一個中國人正在整院子，才知道老太婆死了，房子被這中國人買去。我問牡丹花呢？新屋主一怔，問「什麼牡丹？」經我解說，他才懊悔萬分地說，冬天搬過去，只見前院一棵小枯樹，於是挖掉扔了。
所以當我後來自己種了牡丹，每年冬天，都會在枝頭綁上黃絲帶。好幾個鄰居問我是不是盼什麼人歸來。我說，不是盼人，是盼花。希望園丁別以為那些看來乾枯的枝子是死樹，而把她們清除。
我也年年三月就開始寫生牡丹，記錄她們怎麼從乾枯的枝頭，長出不起眼的褐色鱗芽，冒著冬寒開展，伸出紅綠色的新葉。每片葉子都像合十祈禱的小手，護著中間的蓓蕾。
四月，只要日子稍暖，那些小手就拚命往上伸，不過五月初，已經長成掛滿綠葉的小樹，綠葉間藏著翡翠小桃子般的花蕾。突然，小桃子裂了，從裡面迸出花瓣的一角，再用力，掙脫花苞的束縛，往外擠、向外伸，展露薄如蟬翼的花瓣。
我最愛畫初綻的牡丹，因為掙脫苞片的花瓣會像噴泉般，朝著一邊舒展，呈現攲斜翩躚的舞姿，直到每個花瓣都綻放開來，才成為團圓飽滿的樣子。可是細細端詳那些花瓣，又會發現每片都不一樣，而且多半邊緣非但不圓滑，而且是缺裂的。
所以我常邊畫邊想，牡丹真是富貴花嗎？她確實富貴，尤其有著千層花瓣的牡丹，盛放時攢簇豐盛、馨香濃鬱又豔冠群芳，無怪被稱為花中之王。
只是賞牡丹的人多半沒種過牡丹，豈知牡丹花落就韜光養晦、回歸平凡。她是灌木不是喬木，原本就沒有英挺之姿。她的皮又多裂紋，怎麼看都顯得蒼老拙樸。尤其深秋落葉之後，怎麼看都像枯枝朽莖。所以她的富貴是來自積蓄，她的脫俗是來自平凡，她的端麗是來自涵養，她的圓滿是來自殘缺。她令人驚豔，是因為她以一年三百多天的沉潛，等待早春的勃發。
今天，我又畫牡丹，為了表現牡丹不畏風雪的精神，我特別設計了迎風之姿，看似屈服於強風的葉片，反而乘風起舞。看似華美的花朵也各有風骨，我先用洋紅和淡淡的水粉「相撞」，畫出三朵粉紅的大花。接著以胭脂和花青，層層染出兩朵迎風的深紅花，為了畫出紅得發黑又厚得像絲絨的花瓣，我一次又一次地暈染。畫著畫著，覺得自己彷彿回到了童年，坐在父親辦公桌前，用紅蠟筆狠狠地塗抹，背後傳來父親溫暖的聲音：「我兒真棒！畫得就像真牡丹！」
不負我心，不負我生
有位讀者寫信給我，劈頭就問：「您說自己的處世原則是不負我心，不負我生，又講『世間本無法，法在我心』，這表示您什麼都不信，只信自己了。」
我當時一怔，覺得不無道理。但我並非剛愎自負，大不了是相信自己認知的事。而且這兩句話不一定是我發明的，所以我又上網查「不負我心，不負我生。」網上一下子跳出幾百萬條，居然沒見什麼古人的名字，只見到引述我在不同地方提到這兩句話，搞不好，「不負我心，不負我生」真是我造的了。
問題是，我從什麼時候，產生這「想法」呢？大概得從小時候說起了：
初中一年級，學校發給每人一本小冊子，封面上印著「日行一善日記」，大概因為那時候提倡日行一善，所以規定每個孩子要記下善行。導師說得好：「你可以一天行三善，但是分開三天寫，絕不能空白一天，只要有一天沒行善，就扣分，而且是扣操行分數。」
「日行一善日記」每星期繳一次，到了那一天，只見大家抓耳搔腮，絞盡腦汁地編「善行」，記得我旁邊桌子的同學，天天寫「幫爺爺擦屁股。」不知是真是假。
我當時最常寫的是「熄滅遺火」，意思是有沒滅的火種，可能造成火災，我把它熄滅。為了不撒謊、不編織假的善行，我好幾次差點被車撞，因為當我過馬路的時候，看見未熄的菸蒂，會立刻停住步子，甚至猛地往回跑，過去把菸踩熄。
今天回想起來，我是從小就有「強迫症」，因為不但看到菸蒂，管它滅了沒有，我有非踩不可的衝動。而且好幾次在路上看到香蕉皮，當時沒管，卻愈走愈不心安，最後不得不回頭把香蕉皮撿起來。甚至上大學都一樣，有一回在地下道臺階上看到個空瓶子，沒理睬，都走到街對面了，不心安，又跑回去把空瓶子扔進垃圾桶。
我為什麼不安？是良心不安！因為我會想，如果一個孕婦不小心踩到香蕉皮或瓶子，摔傷了，流產了，怎麼辦？我還想得更遠：說不定那孕婦懷的孩子將來能成為偉人，改變人類的歷史，這一摔，對世界的影響可大了。而我如果不及時把香蕉皮和瓶子撿起來，這罪過也大了！
後來，在談命理的書裡，居然看到類似的說法。譬如講一個人莫名其妙地好命，可能不是他自己修來的，而是他的祖先積德，那「徳」又不一定是修橋補路，而可能是在街上移開一塊石頭，在溪邊放生一隻王八。套句現在的流行語「蝴蝶效應」，就因為那麼個小動作，竟然產生連鎖反應，改變世界。如果變得好，當然是積了大德，所以即使沒報在當時，也會報在後代的子孫。
我這「不負我心，不負我生」的想法，到中年就更嚴重了。我太太一直到今天都怨，我有一陣子到了睡覺前就犯毛病，不是說自己寫了文章沒畫畫，就怨畫了畫沒寫文章，再不然怨書讀少了。聽她這麼說，我的答案很簡單：「怎不說我向聖人看齊呢？這不是曾子的『一日三省吾身』嗎？還有黃山谷說『三日不讀書便覺面目可憎、言語乏味……』」。可見跟我有同樣毛病的人不少，他們不靠外力逼，而靠自省，往往能有成就。
三毛顯然也犯這毛病，她有篇文章好像就叫〈不負我心〉，說她晚上心不安，正不知怎麼形容那種心境，看到我文章中的「不負我心，不負我生」，覺得「真是一言中的」。可不是嗎？她有一回打電話給我，說只為寫兩千字的東西，已經五天沒出門了，我問她「誰在催稿？」她說：「沒人催，是自己在催。」
「自己在催」比什麼都重要，想想，一個孩子，大人不催不學習，跟自己催自己學習，哪個管用？自己催，凡事希望「不負我心」，是忠於自己、忠於良心。就算過度了，成為工作狂、偏執狂，甚至有「強迫性行為（OCD）」，也比凡事被動來得好哇！
我很喜歡英文DIGNITY，可惜中文沒有完全對應的字，翻譯成「莊嚴」，太表面了！翻譯成「自尊」，又太自我了！翻譯成「被別人尊重、肯定」，又太被動了！DIGNITY既是對外的自信的表現，更是對內的自我肯定與期許。它不應該因為別人肯定才自我肯定，更不能為了得到別人肯定而刻意表現。
記得有一回，我跟太太去花店買連翹花，當時高速公路兩邊都在盛開連翹，太太笑說「路邊伸手拔一棵不就成了，足足省下三十塊美金。」我的回答是：「我的DIGNITY，遠超過這三十塊錢。」
也記得以前有位開畫廊的朋友，聊天的時候說當人問他往那個方向去的時候，他如果往西，卻不願透露，他會講「我沒往北去，也沒往南去」。
別看他淡淡的這麼一句話，卻深深留在我心，而且在文章裡再三提到。尤其是他說為什麼只要撒個小謊就成了，他卻堅持不作。是因為他人格的價值遠遠超過那句謊言。
前兩天看電視上有關梅蘭芳的報導，說日本侵華的時候，梅蘭芳想盡辦法推辭演出。又說二次大戰之後，梅蘭芳去日本找他的一個老朋友，從東京找到大阪，終於有了消息，可惜是個壞消息：那朋友已經死去多年。
梅蘭芳依然去那人家中，鞠了躬，並在桌上留下一副景泰藍的袖扣，是二戰前答應那日本友人的。
我關了電視，想梅蘭芳的演出，想《梅蘭芳》的電影，覺得都不如剛才看到的那副袖扣。我也想起掛劍的吳季劄、《詩經》裡說的「不愧於屋漏」（意思是在最沒人見到的地方，也不作虧心事。）和《論語》裡的「久要不忘平生之言。」
不負我心，不負我生。世間本無法，法在我心！
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中