仁愛路犁田

仁愛路犁田──記老農第12度北上訴願

鐵馬把他像箭一樣斜射而出，地面的雨水順勢推了一把，讓他多犁了幾尺田。粗礪的柏油也把他的右臂和右腿犁開。四方車流瞬間靜止，光，把他俯伏像膜拜大地的姿勢顯影在路面的底片。

再過5天，他膝蓋的傷口會復原。17天，肋骨就不再作痛。21天，手臂才能重新高舉（不管是為了抗議或服從）。而若要他恢復在雨中奔馳的速度，看來得過三年。

幾天之前，那些老農才經過同一塊地方。他們離開無水可耕的田，來到多雨的台北。正值播種時節，田土原該柔軟濕潤，種瓜得瓜，種豆得豆，種稻得米。而今卻快渴死了。因為懷沙其罪的濁水，已經被攔去哺育一座座永不饜足的沉沙池。5天17天21天，稻米望著春風，瓜豆詛咒烈日。老農無田可犁，只能離田，來踩台北的馬路。

台北的雨能解彰化的渴嗎？
台北的路能長濁水的米嗎？
政客和包商，能把手抽出別人的口袋嗎？
全台灣的小孩，只要吃基因改造玉米和美國牛肉漢堡，就能長大嗎？

當車流重新啟動，陌生的路人扶起仆倒的騎士，大地扶起仆倒的老農。水流往該去的地方。田土繼續呼吸。生命繼續亂竄。

*犁田，形容機車事故時騎士滑倒之慘狀，通常以台語稱為擂殘。

仁愛路犁田──記老農第12度北上訴願

鐵馬把他像箭一樣斜射而出，地面的雨水順勢推了一把，讓他多犁了幾尺田。粗礪的柏油也把他的右臂和右腿犁開。四方車流瞬間靜止，光，把他俯伏像膜拜大地的姿勢顯影在路面的底片。

再過5天，他膝蓋的傷口會復原。17天，肋骨就不再作痛。21天，手臂才能重新高舉（不管是為了抗議或服從）。而若要他恢復在雨中奔馳的速度，看來得過三年。

幾天之前，那些老農才經過同一塊地方。他們離開無水可耕的田，來到多雨的台北。正值播種時節，田土原該柔軟濕潤，種瓜得瓜，種豆得豆，種稻得米。而今卻...

吳晟/從一種生活方式到對抗生活的方式

從鴻鴻每個階段的詩作中，發現某種微妙的風格轉變，即「來自文字、音韻牽引出的朦朧美感，一種抒情氛圍」的詩作漸少，關注社會，「表達意見」的詩作，明顯增多……

1
鴻鴻無疑是早慧而才華洋溢的文藝青少年，若以現在流行的詞語稱呼，應該叫「文青」吧。
早慧的文青不必然個個日後都有所成，就像馬拉松賽跑，每個時代起跑點總是競賽選手眾多，看起來頗有潛力、身手不凡的佼佼者也不少，然則大多數為了各種因素而悄悄脫隊。

鴻鴻是80年代起跑，越跑越起勁、越跑越展現無比衝力的少數、重要的創作者。

2012年5月，鴻鴻出版《阿瓜日記》，副題是「80年代文青記事」，記述「那個混亂、輝煌、熱烈、怪誕、崩解、充滿夢想，也充滿謊言的時代」。阿瓜，當然是鴻鴻的自稱，自嘲有些傻呆的意思。

在這冊《阿瓜日記》中，鴻鴻藉由當時的日記，回溯自身從高中畢業、就讀第一屆國立藝術學院戲劇系，到第一次結婚的成長階段，個人情愛與藝文活動的經歷。一篇篇充分顯露文青鴻鴻內在的藝術能量十分豐沛，外在的活動力也相當旺盛。正如韓良露在《阿瓜日記》序言中所說，這一則一則日記，不只是80年代文青生活的集體拼圖，也是鴻鴻照見自己與社會的文化鏡面。

而每個人對置身的時代，因各自生活經驗不同，環境背景差異，體會和詮釋也不盡相同。就像同一世代的作家，回顧其「文學現場」，有共相也有各自特殊的機緣。

鴻鴻的80年代，拼出來的圖像，大抵是熱中現代舞蹈、現代詩、現代藝術、前衛電影、實驗劇場等等「進步的」藝術活動。這樣的藝術氛圍和場景，我一則一則翻閱，「窺探」到一些私密的興味，恍惚中，竟然也有些似曾相識的感覺。

鴻鴻的現代詩啟蒙，大體上和出身或「旅居」台北的文藝青年經驗甚多相似，簡言之，接觸到的前行代詩人，不外乎從周夢蝶、鄭愁予、商禽、瘂弦、楊牧，跳到楊澤、羅智成……以及同輩的零雨、夏宇、曾淑美、羅任玲……

然而一樣的出發，不一樣的參差，鴻鴻自有一股敏銳而細膩的潛在性格，發展出繁複多樣，無論是語言、音韻、格調自成一格的詩風。這種詩風或許得自於赫塞、紀德等等外國作家的滋養，尤其是電影、戲劇等領域的作品觀摩，投注其中的訓練，影響顯然更深遠。

2
1993年8月，鴻鴻正式出版第一本詩集《黑暗中的音樂》，收錄80年代詩作84首，詩人瘂弦鄭重寫了一篇四千多字的序〈詩是一種生活方式〉，對鴻鴻的詩藝，從語言、形式到內在特質，都有很精闢的解析。

瘂弦的序，開頭即說，「我在鴻鴻的作品裡，聞到一種自由和快樂的氣息，這種氣息純潔而新鮮，是我在前代詩人作品中不曾感覺到的。」為什麼到了鴻鴻才聞到這種自由和快樂的氣息？又是怎樣的氣息？瘂弦有一番論述，接著再下一個結論：「快樂而自由的鴻鴻，還有一些在他的詩裡頻頻出現的朋友，他們再也不要迷信使命感。」

瘂弦觀察到鴻鴻以及80年代出現的青年詩人，不需背負前行代詩人那些沉重的包袱，「根據自己的感覺走向生活」；更輕鬆快意的向前行，出現了一種自然、不刻意求新求工的心情下所產生的東西。

「自由」，確實一直是鴻鴻詩創作的特質，不只是指表現手法上的自由，或是純粹口語化的詩句語言，而是面對生活的真性情，一種創作態度。至於「快樂」，則未必，若說是自由延伸而來的率性，也許更恰當。

鴻鴻出身戲劇系，投注最多心力的藝術，應當是電影、戲劇的製作，但詩創作仍源源不絕，未曾間斷。

我從鴻鴻每個階段的詩作中，發現某種微妙的風格轉變，即「來自文字、音韻牽引出的朦朧美感，一種抒情氛圍」的詩作漸少，關注社會，直接針對某些社會議題、事件或現象，「表達意見」的詩作，明顯增多。語言風味一面延續「高克多式的幽默、冷峭、敏感、故作正經、假裝沒事人、好心眼的使壞，以及一點點狡猾」的筆調之外，譏諷、嘲弄，乃至於直率的憤怒語氣，越來越鮮明。

鴻鴻不必然「迷信」使命感，卻有一股忍抑不住的正義之氣，特別是對弱小國家、弱勢民族、橫遭國際強權侵略、壓迫、欺凌的處境，再也不能無動於衷，發而為詩予以撻伐。

其實鴻鴻的轉變，有很清楚的脈絡可尋。早在《阿瓜日記》中，就已不時流露敏銳的批判性格，和自我省思的真性情，而不是耽溺在「內在靈魂美學」，無視無感於立足的生存環境。

例如〈在藝工隊的日子〉中，記述「還寫詩參加國軍文藝金像獎。詩寫得言不由衷，只得了佳作，領獎時發現評審裡有之前相當器重他的詩人瘂弦，頓時像說謊被揭穿，感到羞愧不已」。這是很難得的自省能力。

在〈六四與五二○〉這一篇，更明顯看出鴻鴻異於流行的社會洞察力。他記述一場「武貳凌」戲劇演出，「題材是被政府和媒體汙名化的五二○農民運動」。

怎樣的汙名化？我們回頭看看當時的政府怎樣發動所有媒體，媒體又怎樣發動文人作家、記者大力圍剿，舉辦座談會輪番發言，「感慨」農民已不「老實、可愛」，並義正詞嚴譴責走上街頭的農民，是暴力分子。

鴻鴻將1989年發生在北京，而在台北沸沸揚揚「聲援」的天安門事件，和1988年發生在台北，備受「譴責」的五二○農民運動，併為「異曲同工」，「也是一場被政府抹上暴動汙名」的學生民主運動，突顯了「二邊」政府旗鼓相當的統治本質。

2006年詩集《土製炸彈》，附了一篇〈後序：詩是一種對抗生活的方式〉，更剖示他自己從1998年因一個奇妙的機緣，走訪以色列與巴勒斯坦，一時感悟寫了五首〈遠離耶路撒冷〉，對弱勢民族的處境開始愈加留心，從而開展國際社會思維，切入現實關懷的詩風……我反覆閱讀，不止讀到精闢的論述和見識，而且深受直率的熱烈情懷所震撼，感動不已。

事實上，詩的題材無限寬廣，誰有權規定應該寫什麼、不可以寫什麼？就像芸芸眾生追求的生命價值與意義，有很大差異；詩，可以興、觀、群、怨，詩的價值與意義也有多重面向，每個寫詩的人，當然依各自的性情傾向，而有不同的信奉和抉擇，因而才有豐富多樣性的表現。

但是在台灣現代詩的發展史上，關切現實的寫實詩風，不可諱言，往往備受「爭議」，甚至被以「有色」眼光看待。鴻鴻這一篇後序，我認為，不但是他個人詩觀的重要交代，也是具有歷史性、代表性，非常重要的詩的宣言。

3
鴻鴻的詩藝，根源於台北，卻大踏步走出台北，除了對國際社會的關注，也向命運息息相關的台灣島嶼廣大土地，踏出他的足跡。
在剛出版的最新詩集《仁愛路犁田》，其中第一輯「以物易物」的作品，就是他近幾年參與社會運動的理念宣示，尤其是為保護彰化濁水溪出海口北岸大片濕地，免於被龐大的石化怪獸所吞噬而發聲的「濕地的歌詩」系列詩作，被林生祥譜成歌曲，在運動場合傳唱；為反對中科跟農民搶水而寫的〈葡萄牙與塑膠花〉，以及作為詩集名稱的〈仁愛路犁田〉，也被拿來作為運動小冊子的刊頭詩。這些詩篇，我最熟悉，感受特別深。

台北市仁愛路，最高權力行政特區，怎樣犁田？

犁田，台語發音為「擂殘」，形容機車事故時，騎士滑倒之慘狀。犁田又音同「離田」，老農無田可犁，只能離田，來踩台北的馬路。

離開無水可耕的田，來到多雨的台北。正值播種時節，田土原該柔軟濕潤，種瓜得瓜，種豆得豆，種稻得米。而今卻快渴死了。因為懷沙其罪的濁水，已被攔去哺育一座座永不饜足的沉沙池。

鴻鴻在詩集後記〈革命與愛情〉中說：「台灣正處於一個貌似民主的進程當中，行為自主、言論自由，然而強權以『發展』為名，豪奪自然與生民土地身家之惡行，竟無日或絕。」於是他寫詩，不再「反覆雕琢」，「而是一揮而就，然後帶到街頭去檢驗成果」。

同在激烈且情勢緊張對峙的街頭現場，讀到、聽到鴻鴻朗誦：

因為在這座美麗島上 我們有好多／專門搶水的水利會／專門破壞環境的環保署／讓農業萎縮的農委會／專門盜林的林務局／還有始終違反人性的科技園區……

詩的字句也化成社會運動的波瀾了。

吳晟/從一種生活方式到對抗生活的方式

從鴻鴻每個階段的詩作中，發現某種微妙的風格轉變，即「來自文字、音韻牽引出的朦朧美感，一種抒情氛圍」的詩作漸少，關注社會，「表達意見」的詩作，明顯增多……

1
鴻鴻無疑是早慧而才華洋溢的文藝青少年，若以現在流行的詞語稱呼，應該叫「文青」吧。
早慧的文青不必然個個日後都有所成，就像馬拉松賽跑，每個時代起跑點總是競賽選手眾多，看起來頗有潛力、身手不凡的佼佼者也不少，然則大多數為了各種因素而悄悄脫隊。

鴻鴻是80年代起跑，越跑越起勁、越跑越展現無比衝力的少數、重要...

序　從一種生活方式到對抗生活的方式——我對鴻鴻詩作的粗淺認識

i　以物易物
簡單世界
泥背龍的指環
妹妹
斑馬
濕地的歌詩
李白夜遊
贊助者
以物易物
葡萄牙與塑膠花
鄉愁四韻
仁愛路犁田
南無核四大神
新官上任
百家姓
到此一遊
草地
給生者的安魂曲
街上的鞋子
拿起杯子的時候
未未，未來的未
伊朗生活場景
天空
即使只剩下
達賴的一天
百貨公司
美麗的小孩

ii　旅行的分析
旅行的分析
越南邊境部落
在河內
荷蘭森林紀行
葡萄牙綠酒
宿醉里斯本
船上圖書館
倫敦，週日清晨6:00
尼泊爾，多雲時晴
莫斯科是一本詩集
莫斯科的貓
立陶宛的姑娘
雨中塔林
綠的音樂
當鴿子飛過
給香港，我想像的戀人

iii　呈堂證供
給雅紅的濾水器
我的妹妹是一座城市
愛的行事曆
事與願違
你離去的那天早上
你手中的咖啡倒在我身上
愛情是虛幻的
雨過
有一天
帶一把傘去找你
世界不是奇蹟
要記得吃水果
遺忘街
電影看到一半
我準備好了
有一個我
好好愛我
不要再對我打槍
人老珠黃
加入四七社
輕巧的腳
記得妹妹
每過五年
新牆壁
呈堂證供
生日禮物
老巷子
月亮湯圓
阿米
要去美術館也要上廁所
路畔橘果
田園詩
阿茲海默禱詞
中國文學史
寫詩者的功課
戀愛的意義

iv　這輩子更加決定
不眠之夜
Discovery旁白員遞出辭職信
鼓勵楚蓁學車
與楚蓁討論語言學
空廟計畫
秋老虎
把藝術家切成兩半
這輩子更加決定
天天
親愛的C
中文量詞練習
明天過後
故都春夢
再世為人
Day 8
在銀河系

後記　革命與愛情

序　從一種生活方式到對抗生活的方式——我對鴻鴻詩作的粗淺認識

i　以物易物
簡單世界
泥背龍的指環
妹妹
斑馬
濕地的歌詩
李白夜遊
贊助者
以物易物
葡萄牙與塑膠花
鄉愁四韻
仁愛路犁田
南無核四大神
新官上任
百家姓
到此一遊
草地
給生者的安魂曲
街上的鞋子
拿起杯子的時候
未未，未來的未
伊朗生活場景
天空
即使只剩下
達賴的一天
百貨公司
美麗的小孩

ii　旅行的分析
旅行的分析
越南邊境部落
在河內
荷蘭森林紀行
葡萄牙綠酒
宿醉里斯本
船上圖書館
倫敦，週日清晨6:00
尼泊爾，多雲時...