沉靜的美國人

名人推薦：•《沉靜的美國人》是每位記者人手一本的偉大小說。──《紐約時報》

•自從格雷安‧葛林寫出《沉靜的美國人》之後，關於越南的小說，就注定再也沒有能超越它的了。──《哈潑雜誌》

•《沉靜的美國人》迄今依舊影響人們對越南和西方關係的認識。──《Wanderlust雜誌》

•葛林的小說嚴厲批判了新聞捏造事實與美國野心。──《美國人雜誌》

•了解印度支那戰爭最好的一本小說。──《芝加哥太陽報》

•格雷安‧葛林是我們這個年代中極富技巧、極有創造力和令人興奮的作家！對真實存在的人類有著準確的刻畫和動人描...

第一章

晚餐後，我坐在位於卡提拿街的家中等待派爾。他答應過，「最晩十點我會到。」但直到午夜來臨，我再也等不下去了，遂下樓走到街上。老婦們穿著黑褲蹲坐樓梯間，雖然已是二月，但我猜想，她們還是嫌熱，沒法待在床上。有個車夫溫呑呑踩著三輪車經過，逕向河濱駛去。在美國新飛機下船的地方，我見燈火仍亮著。長長的街上，派爾連個影子也沒有。
當然，我告訴自己，說不定他在美國公使館有事耽擱。但是即便如此，他也一定會打電話到餐廳知會我一聲──他是個非常注重細節的人。我轉身進屋，卻看到一個女孩等在隔壁門前。我看不清她的面貌，只能看出白色絲質長褲，長旗袍上印著花。但僅憑這些，我就能認出她。從前她也常在同樣的時地等我的門。.
「鳳」我喚她——鳳是寓言中的不死鳥，歷經五百年後自焚而亡，復重生於灰燼中，但如今再無事物能如傳說中浴火重生的不死鳥了。不用她開口，我也知道她在等派爾。「他不在這兒。」
「我知道，我從外面往窗內看，只見你一個人。」
「妳可以到樓上等他，」我說。「他一會兒就會來。」
「我可以在這等。」
「最好不要，警察會來找妳麻煩。」
她隨我上樓。我本想說一些諷刺調侃的話，但不論她的英文或法文都沒好到能聽出我的弦外之音。而且，說來也怪，我連一點傷害她或傷害自己的慾望都沒有。當我們走到樓梯間，所有老婦人都轉過頭來，一等我們經過，她們就開始竊竊私語，齊聲上下彷彿合唱一般。
「她們說什麼？」
「她們以為我又回來了。」
數星期前，爲迎接中國新年而擺設房中的樹落了一地黃花。花瓣掉在打字機的鍵盤間，我將它們撿出來。「你擔心他。」鳳說。
「這不像他，他是很守時的人。」
我解開領帶，脫鞋，躺到床上。鳳點燃瓦斯爐，準備燒泡茶用的水。距離她上回做這活，已有六個月了。「他說你馬上就要離開這裡。」她說。
「也許吧。」
「他很欣賞你。」
「謝他雞婆。」我說。
我發現她的髮型不同，烏瀑般的長髮散落肩膀。我想起派爾有回批評她精心打扮的髮型，她本以為梳那髮型很像中國閨女。我閉起眼，而她，又回到往日一般。她是嘶嘶蒸汽聲，杯盞叮噹碰撞聲，以及伴我一夜安眠的保證。
「他不會遲太久的。」她說。好像我會爲他不在而難過，需要被安慰。
我暗自忖度他們倆平常聊些什麼。派爾總是一本正經，我早就受夠了他對遠東的論調。他是觀察了幾個月沒錯，但我在這裡已有好幾年了。民主則是他另一個喜歡高談闊論的議題。對於美國該爲全世界所做的事，他的態度決絕，強勢得惱人。相反的，鳳的政治常識則貧乏的教人不可思議。如若有人提到希特勒，她會打斷別人，問希特勒何許人也。想要向她說明更是難上加難。因為她從沒見過一個德國人或波蘭人，而且對於歐洲地理概念模糊。然而，有關瑪格麗特公主的事，她可比我懂的多得多。我聽到她把托盤放在床尾。
「他還愛妳嗎？鳳。」
帶一個安南姑娘上床就好像帶一隻小鳥般。她們會在你的枕邊嘰嘰喳喳唱著歌兒。曾經有段時間，我認為再也沒有人能唱得像鳳一樣好聽。我伸出手來，摸摸她的臂膀，連手臂的骨頭都脆弱得像小鳥一般。
「還愛嗎？鳳。」
她笑了笑，我聽到她燃起一根火柴。「愛？」也許，這又是一個她不能理解的字。
「要我幫你裝一管嗎？」她問道。
我睁開眼，她已經點燃了燈，托盤上所有東西都準備妥當。燈光將她的皮膚照映成深琥珀色。她俯身靠近火焰，皺眉覷眼專注加熱鴉片膏，用煙針攪拌著。
「派爾還是不抽嗎？」我問她。
「不抽。」
「妳應該叫他抽，不然他不會回來。」安南姑娘間有一個迷信，只要情人抽了鴉片，即使遠去法國，都一定會回來。抽鴉片會斷喪男人的性能力，但是她們寧願情人忠誠而不在乎性能力。現在她正沿著煙鍋的凸邊搓揉那一小粒珠狀的熱膏，而我已經可以聞到鴉片的味道了，那是一種無可比擬的氣味。床邊鬧鐘顯示時間已是十二點二十，但我不再緊張，派爾的身影已然消失。當她靠近煙管的時候，燈光照亮她的臉，專注的神情就像在照顧嬰孩一樣。我很喜歡我的煙管，它是一隻約兩英呎長的竹子，頭尾都鑲著象牙。管身三分之二是煙鍋，形狀像倒扣的喇叭，鍋緣長久被煙膏摩擦而又黑又亮。她輕施腕力，將煙針插入小孔，注入鴉片，復將煙鍋移至火焰上，再穩穩遞給我。我抽吸時，鴉片膏珠緩慢平順地漲大起泡。
老手可以一口氣將整管煙吸完，但我總是需要花上好幾口。吸完後我躺下，頭靠皮枕，鳳則幫我準備第二管。
我說：「顯然是，沒錯，派爾知道我有睡前吸兩管的習慣，他一定是不想打擾我，打算明早再過來。」
煙針插回煙鍋，我開始抽第二管，抽完後放下煙管，我說；「別擔心，一點兒也別擔心。」我輕啜一口茶，伸手進鳳的脅下。「妳離開我的時候，」我說，「還好有鴉片支持我。在奧和街有棟好房子。我們歐洲人老是庸人自擾。妳實在不該跟一個不抽鴉片的人同居的，鳳。」
「但是他會娶我，」她說，「最近。」
「當然，那又另當別論了。」
「要不要再幫你裝一管？」
「嗯。」
我不知道如果派爾那晩不回來的話，她會不會答應跟我睡，但我知道一旦我抽了四管煙，我也對她沒興趣了。當然，睡在她的大腿邊總是件令人愉快的事——鳳習慣仰躺著睡——何況第二天一早，我不會獨自一人，還可抽管煙再開始一天的工作。「派爾不會來了，」我說，「妳就留下吧，鳳。」她搖搖頭，將煙管遞給我。當我吸入鴉片煙，她或去或留，對我已然無關緊要。
「爲什麼派爾沒來？」她問。
「我哪知道。」我說。
「他是不是去找戴將軍了？」
「就算他去了，我也不會知道。」
「他跟我說，如果無法和你一道吃晩飯的話，他就到這來。」
「別擔心，他會來的。再幫我裝管煙。」當她俯身靠近火焰，我的腦海浮現波特萊爾的詩：「我的寶貝，我的妹妹……」再下來是什麼？

喜歡處閑暇逸樂，
愛與死
在此國度一般無二

幾艘船泊在港灣外面，「於斯心事流落天涯」我想，若我靠近她的肌膚，必然會聞到微微鴉片香，並看到星火般的膚色。我曾在北部的運河邊看到許多小花，就像她旗袍上印的那種。她就如同一株土生土長的植物，而我一點都不想離開這裡。
「眞希望我是派爾，」我大叫，還好藉著鴉片，痛苦有限，還堪忍受。這時突然有人敲門。

（待續）

第一章

晚餐後，我坐在位於卡提拿街的家中等待派爾。他答應過，「最晩十點我會到。」但直到午夜來臨，我再也等不下去了，遂下樓走到街上。老婦們穿著黑褲蹲坐樓梯間，雖然已是二月，但我猜想，她們還是嫌熱，沒法待在床上。有個車夫溫呑呑踩著三輪車經過，逕向河濱駛去。在美國新飛機下船的地方，我見燈火仍亮著。長長的街上，派爾連個影子也沒有。
當然，我告訴自己，說不定他在美國公使館有事耽擱。但是即便如此，他也一定會打電話到餐廳知會我一聲──他是個非常注重細節的人。我轉身進屋，卻看到一個女孩等在隔壁門前。我看不清她的面...

葛林的色調　莎娣‧史密斯／文
入戲的觀眾──我讀格雷安‧葛林　唐諾／文
第一部
第二部
第三部
第四部

葛林的色調　莎娣‧史密斯／文
入戲的觀眾──我讀格雷安‧葛林　唐諾／文
第一部
第二部
第三部
第四部