小說．知道天空有多藍的人啊

序曲

這是一則圍繞著某首歌曲的故事。

犍陀羅。
那是一個，任何夢想都能實現的地方。
是人人都想前往，但遠在天邊的理想國。

我――我們一直在尋找。
任何夢想，都能夠實現的地方。

第一章

1

「――東京。」
生涯輔導室寂若死灰。放學後走廊鬧哄哄的，聽得到歡快的說話聲與笑聲，然而這裡卻非常安靜。自己的聲音彷彿被吸進了天花板、地板，以及塞滿文件的櫃子裡。
「我要去東京。」
果不其然，老師盯著葵的生涯規劃調查表，臉上流露出些許詫異。老師所戴的眼鏡好似反映了他的困惑，鏡片反射著白光。
「相生……我明白妳要去東京，但妳並不打算升學吧，是要就業嗎？」
「我要邊打工邊玩音樂，靠樂團紅遍天下。」
葵單肘拄著桌面，細細琢磨般一字一句地說。
這回老師很明顯的皺起了眉頭。
「樂團？成員有誰？」
「我一個人。」
光是沒挨罵、沒聽見嘆氣聲，或許就該值得慶幸了。老師一副拚了老命忍著頭疼的表情，接著又問了葵幾個問題。那副口吻就像是要勸她「妳才高二而已，還有一年的時間，希望妳務必重新考慮」。葵心不在焉地望著從老師背後的文件櫃露出來的紙張。
最後，老師喃喃說著「那就填就業……」，在調查表裡寫下這兩個字。筆尖摩擦紙張的沙沙聲，聽得葵有種心煩意亂的感覺。
「好，下一位。」
在葵離席拿起書包和貝斯琴盒的同時，老師喊了聲「大瀧同學，請進――」，叫下一位學生進來。
開門走進來的人，是跟葵同班的大瀧千佳。她以手指捲弄著不知是不是染過的亮色頭髮，瞄了葵一眼。兩人四目相對。
葵一言不發地調整背著的貝斯琴盒位置，然後迅速閃到一邊，讓出通往門口的路。她沉默地大步走出生涯輔導室。
「……怎麼有股壓迫感呀。」
儘管清楚聽到了這句話，葵卻沒有回頭。
門要關上時，葵聽到千佳說：「我要嫁人！」她的嗓音就好比甜死人的碳酸果汁，是那種喝了以後砂糖會沾黏在牙齒上的甜膩。
「雖然人家現在還沒有對象～～」
想必老師此刻的表情，就跟聽到葵宣示「要靠樂團紅遍天下」時一樣。儘管葵在心裡嘀咕「拜託，別把我們混為一談」，但對老師而言肯定是沒有差別的。之後，老師一定也會在她的調查表裡填入「就業」吧。
葵一路上都沒跟任何人交談，默默來到鞋櫃區換鞋。
放學後的校內熱鬧喧騰，操場傳來運動社團的吆喝聲，還聽得到管樂社的合奏與合唱社的歌聲。就連鞋櫃裡那些五顏六色的鞋後跟，看上去都有些歡欣雀躍。
一點都不了解人家的心情！葵險些把這句話罵出口。
走出校舍時，一輛象牙色的吉姆尼正好從正門開進來。
葵的姊姊――茜，坐在駕駛座上向她揮手。
「生涯規劃面談結束啦，辛苦妳囉。」
打開車門的當兒，茜輕輕甩動頭髮對著葵笑道。
或許是戴著圓框眼鏡的緣故，茜的表情看起來總是很溫柔沉穩。跟剛才對談的老師臉上那副冷冰冰的眼鏡正好相反。
回想起老師板著的那張臉，葵不發一語地坐進副駕駛座。
「越接近年底，市公所也越來越忙碌了。下個月可能沒辦法來接妳了。」
車子駛離學校後，茜隨即這麼說道。葵忍不住回了一聲「咦――」。
「從我們家走到學校，一個小時綽綽有餘啦。」
茜任職於市公所的市民生活課。今年三十一歲，擅長做菜，任何家事都做得無可挑剔，不過目前仍是單身。
「再說現在正是好季節，邊欣賞紅葉邊爬山不是很棒嗎？」
遇到紅燈，車子停了下來。葵突然抬起頭，只見附近民宅的庭院前面，樹木都染上了豔紅的色彩。秋天來臨了。前陣子積雨雲還霸占著天空，季節卻在不知不覺間已轉為秋天。
再過不久，高二這一年就要結束了。高中生活的最後一年，正一分一秒地逼近。
號誌燈轉為綠燈。車子載著姊妹倆穿過市區，朝著紅、黃、褐三色交雜的山巒加速。
「啊～～可恨的山～～」
葵脫掉鞋子，在座椅上屈膝抱住雙腳。額頭抵著膝蓋扭了扭後，她瞪著逐漸接近的山巒。
葉片轉紅的樹林，以及看上去有些矜持的群山，都令她覺得可恨。
原因不光是懶得走路上學而已。
「說到底，盆地這種地形就跟被牆壁包圍沒兩樣嘛。」
葵居住的秩父市，是一塊四面環山的盆地。雖然夏天溼度不高，住起來似乎比較舒適，但熱起來還是很熱，到了冬天又冷得要命。
前後左右都是山。染上秋色的山巒層層疊疊連綿不絕。若不翻山越嶺，哪兒也去不了。
「我們被關在巨大的監獄裡。」
「出現了――！葵的中二歌詞！」
看著茜咯咯笑著的側臉，葵不高興地鼓起腮幫子。儘管如此，茜依然笑個不停。
「隨便妳怎麼說。總之，我要離開這裡。」
葵撇頭望向車窗外。這時，車子正好開到橫跨荒川的佐久良橋。這條荒川南北貫穿秩父市，最後流入東京灣。
他們被關在這座監獄裡。明知道這個地方也跟東京――跟外面的世界相連才對，自己卻出不去，只能眼巴巴地望著那條荒川。
茜看著葵。她那副瞇起眼睛有話想說的表情，倒映在車窗玻璃上。葵依舊抱著雙腳，裝作沒注意到。
「――奇怪？」
往自家的方向爬了一段山路後，茜突然停車。
位在坡道上的某棟房屋前面，停著一輛廂型車。認識的大嬸們正把東西堆放在廂型車的貨廂裡。
茜打開車窗，親暱地喊了一聲「大家好――」，她們隨即一同看向這邊，笑著回答：「妳們回來啦――」
「妳們在做什麼？」
「今晚的集會，正道叫來太多人了。坐墊和桌子不夠用，所以我們現在正要從山口家搬一些過去。」
語畢，大嬸們舉起手上的坐墊示意，茜見狀立刻下車。
「啊，我來幫忙吧。葵，妳也快點過來。」
見茜對自己招了招手，葵含糊地應了一聲「嗯――」，然後穿上鞋子。她聽從指示，從附近民宅的客房搬出坐墊。一抱起厚厚的舊坐墊，便聞到一股灰塵味與霉味混合起來的臭味。地區的集會平常都是在公民館舉行，這次的出席人數居然多到需要這麼多的坐墊，到底是想討論什麼事情呢？
「不好意思喔，耽誤妳們回家。」
茜一面將折疊桌堆放在廂型車的貨廂裡，一面愉快地跟其中一名大嬸聊天。
「別客氣，反正我也要出席集會。」
「對了，小茜，妳要吃梨子嗎？」
「咦？我要吃我要吃――！」
啊，今晚的飯後甜點會出現梨子吧……葵心想，這時背後有個人對著她說：「真是個好姊姊呢。」
「茜真的是一個好姊姊呢。」
一名大嬸抱著坐墊，面帶微笑注視著茜。
她瞇著眼睛，彷彿是在看著自己的女兒。
「要感謝姊姊喔，小葵。」
笑咪咪地對葵這麼說後，大嬸便走掉了。葵看著那道似乎毫無半點惡意的背影，內心自然而然冷了下來。
茜是個好姊姊這一點，自己最清楚不過了。
畢竟，自從雙親因車禍去世後，一直都是茜在照顧著葵。每天幫年紀還小的葵做飯的人，是當時就讀高中的茜。葵就讀高中後，每天像這樣開車接送她的人，以及當葵堅決表示高中畢業後要去東京時為她操心的人，也都是茜。無論是本該由父親來做的事，或是本該由母親來做的事，全都由茜一肩扛下。
耳邊傳來茜的笑聲。她愉快地跟大嬸們聊著天，搬著剩下的坐墊往這邊走來。
她知道，自己應該要感謝茜。她也明白，周遭的人為何想對她說「要感謝姊姊」這句話。
知道是知道，但――她卻不由得想將對方拋來的「要感謝姊姊」這句話，狠狠地一巴掌打下來。
葵不知該如何稱呼這樣的心情。

多虧眾人連忙搬來坐墊與桌子，總算趕在晚上集會開始前做好準備。五十多名町內會的成員擠在公民館的寬敞和室裡，嘰哩呱啦的說話聲都傳到走廊上了。這次的出席人數是平常的一倍以上。
葵將裝著熱茶的茶杯放在托盤上，然後送到和室裡。茜接過托盤，將熱茶分送給每個人。每次遞茶時茜都會歡快地與對方交談，而且都會笑到肩膀抖動。即便是索然無味的閒聊，她一樣笑得讓葵不禁想問「到底有什麼好笑的」。
擺在和室內側的白板上，寫著「第一屆音樂之都嘉年華」這幾個大字。這次之所以集合這麼多人，看樣子就是為了這場音樂祭活動。
「哎呀――，我還是希望味噌馬鈴薯的攤位，口味可以多點變化。例如在味噌裡加入柚子或七味粉。」
在一片嘈雜聲中，這句話清晰地躍入葵的耳中。
中村正道坐在白板旁邊，熱情地對年長的歐吉桑們發表他的意見。他跟茜同年，今年三十一歲，是市公所觀光課的職員。
順帶一提，正道是茜的高中同學。除此之外，他還離過一次婚。
「可是啊，這麼做真的能吸引人潮嗎？」
某個歐吉桑這麼問正道。身穿秩父市公所夾克的正道，張大嘴巴扯開嗓子回答：
「大叔，你在說什麼喪氣話啊！這裡的觀光客都被市區搶走了不是嗎，我們得趁這個機會給他們重重一擊！」
正道特地站起來，握拳往上一揮。和室裡沸反盈天的熱度，自然而然匯聚到正道這邊。町內會的成員紛紛看著正道、白板或是發到手上的資料。
「是啊，如果不抓住這個大機會可是我們的損失。畢竟在觀光課上班的正道都特意幫忙了。」
坐在正道旁邊的男性唱歌似地這麼說，周遭的歐吉桑們也七嘴八舌地附和「就是啊」。
正道擁有這方面的才能。雖然他不擅長使喚或領導其他人，卻能像一陣狂風般，靠熱忱與氣勢推動大家「做這個吧」、「試試這個吧」，讓周遭的人沒來由地湧現幹勁。
四處分送茶水的茜，看著朗朗高談的正道微微一笑。
「對了對了，市公所內也有傳聞說，這次爭取到不少這個呢～～」
茜以拇指和食指在胸前比了個圈，面露別有深意的笑容向周遭擺出錢的手勢。
「茜，妳別散播謠言啦！」
正道連忙跳出來澄清。「什麼，原來是謠言啊？」、「不是花了不少錢嗎？」之類的話音此起彼落，正道更加大聲地辯解：「不是這樣的！」
葵一聲不響地走出和室。明明沒開暖氣，和室裡的空氣卻又悶又熱。這樣的溫度讓人不太舒服。
回到廚房一看，瓦斯爐上的煮水壺發出喀噠喀噠的聲響。正嗣坐在水槽旁邊的地板上操作智慧型手機，大概又在玩他喜歡的遊戲吧。
中村正嗣是正道的獨生子。目前就讀小學五年級，長相卻跟父親神似到令人發笑的程度。
和室那兒依然聽得見正道他們的討論聲。
「不要只是從外地找來歌手或樂團，一定要有本地的元素……」
看樣子，這個「音樂之都嘉年華」是場規模相當大的音樂祭活動。據說會邀請登上紅白歌唱大賽的知名演歌歌手，還會請對方寫一首融入當地特色的地名歌等等，計畫聽起來相當宏大。接連有人提出「已經邀請了嗎？」、「已經沒剩多少時間了吧？」之類的問題。
爭取到不少經費這件事，看來未必是玩笑話吧。
「小葵，妳也參加如何？」
葵關掉爐火後，正嗣忽然這麼問道。他的目光依然停留在手遊上，忙碌地動著左右手的指頭。
「如果只是用來振興城鎮，那就算不上音樂了。」
葵一面將煮沸的熱水倒進茶壺裡，一面回答正嗣。她清晰地想起和室裡的悶熱空氣。
「音樂是用來欣賞、使人快樂的不是嗎？假如音樂蒙受痛苦，那就該寫成音『苦』了。」
「妳或許覺得自己剛才講了一句至理名言，但我完全聽不懂妳在講什麼。」
正嗣以毫無起伏的聲調不客氣地這麼說。葵對著始終低頭玩手機的正嗣「哼」了一聲，把煮水壺放回瓦斯爐上。廚房響起金屬與金屬碰撞的鏗鏘聲，聽起來意外的大聲。
煩躁感不斷地湧上心頭。老師那句「那就填就業」、千佳那句「有股壓迫感」，以及附近大嬸那句「要感謝姊姊喔」，全都令她心煩不已。
葵氣得撇著嘴，把手伸向一直在打電動的正嗣，以拳頭狂轉他兩側的太陽穴。「好痛！痛痛！痛死啦！」正嗣痛得雙腳亂踢，慘叫連連。
「不管怎樣，這個地方一定能靠音樂脫胎換骨啦！」
正道的說話聲再度傳入耳中。有辦法脫胎換骨的話就隨你去改變啊！葵在心中罵道。

時間已過了晚上七點，眾人仍在熱烈討論音樂祭的內容。氣氛已變得跟宴會沒兩樣了。
葵在擺著一大堆鞋子的玄關換好鞋後，跟正嗣一起離開公民館。
「葵、阿嗣！」
背後傳來正道的呼叫聲。葵停下腳步回頭一看，發現正道從玄關探出頭來。他急急忙忙穿上鞋子，朝兩人跑了過來。
「啊――妳今天……呃……也要在祠堂練習嗎？」
正道撓著肚皮，有些難以啟齒地問道。
「嗯。」
「練習到九點為止喔？因為妳的貝斯，低音聽起來莫名響亮，讓人毛骨悚然。」
正道瞥了一眼葵背著的貝斯琴盒，很沒禮貌地這麼說。
回嘴也只會令自己不爽，於是葵直接轉身走人。
「我家有隔音室喔。」
剛走了一、兩步，正道就冷不防這麼說。
「什麼？」
葵再度轉身看去，這回正道轉而搔著後腦杓。他的嘴巴呈倒V形，臉頰微微泛紅。即使光線昏暗也看得很清楚。
「妳……想不想有個姊夫？」
正道用的是緩慢地將球投過來似的說法。葵沒傻到聽不懂這句話的意思。
她也不是小孩子了。
簡單來說，意思就是正道與茜要結婚。
「……啊？」
儘管如此，葵也只答得出這一個字。正嗣聳肩說：「爸爸，別突然逼問人家。」這下子真搞不懂誰才是兒子，誰才是父親了。
葵吸了口氣。自己又不是出席集會的那些歐吉桑，絕對不會上正道的當。
「我才不會把茜姊交給離過婚的男人。」
葵撂下這句話。大概是不想聽到「離過婚」這三個字，正道懊惱地捶胸頓足。
「我可是被前妻戴綠帽的受害者！是清白正直的失婚男！」
「關我什麼事。」
什麼清白正直的失婚男。還有，別在兒子面前講這種話啦。
葵瞄了正嗣一眼，只見他一臉無奈地跟在自己身後。
「啊、喂！葵！」
正道仍在後方嚷嚷著。葵並未停下腳步，只回了他一聲：「嗯――？」
然而，緊接著躍入耳中的詞彙――名字，卻讓她的雙腳無法動彈。
「……妳還記得，慎之這個人嗎？」
這個令人懷念的名字，當即令小腿肚緊繃僵硬。奇妙的緊張感，自小腿肚蔓延到全身。
「哦……隱約有點印象。怎麼了？」
葵依然背對著正道回答。其實，她是轉不了身。
「啊，沒有啦……不記得的話就算了。」
正道又叮囑一遍「如果要練習，最晚九點就要結束喔」，之後就返回公民館了。葵帶著鼻音「哼――」了一聲。
自己既不記得，也沒什麼興趣。
她以這聲「哼――」來表達這個意思。

序曲

這是一則圍繞著某首歌曲的故事。

犍陀羅。
那是一個，任何夢想都能實現的地方。
是人人都想前往，但遠在天邊的理想國。

我――我們一直在尋找。
任何夢想，都能夠實現的地方。

第一章

1

「――東京。」
生涯輔導室寂若死灰。放學後走廊鬧哄哄的，聽得到歡快的說話聲與笑聲，然而這裡卻非常安靜。自己的聲音彷彿被吸進了天花板、地板，以及塞滿文件的櫃子裡。
「我要去東京。」
果不其然，老師盯著葵的生涯規劃調查表，臉上流露出些許詫異。老師所戴的眼鏡好似反映了他的困惑，鏡片反射著白光。
「相生……我明白...

序　曲
第一章
第二章
第三章
第四章
尾　聲
後　記

序　曲
第一章
第二章
第三章
第四章
尾　聲
後　記