沒用的東西

〈生死〉
火柴不點就不會死
火柴不點就會死

花不開就不會死
花不開就會死

不出生就不會死
不出生就會死

〈生死〉
火柴不點就不會死
火柴不點就會死

花不開就不會死
花不開就會死

不出生就不會死
不出生就會死

【連接世界的水電工──為何我們需要魯蛇，需要《沒用的東西》】
鴻鴻

大概新世紀到來後不久，創意市集剛盛行的時候，我開始注意到瞇。那時她的身份是玩詩合作社的一員。「玩詩」會用各種懷舊玩具和讀者互動，或是把詩印在名片上、發票上，甚至買下報紙的整版分類廣告。瞇比較低調，只是默默擺出她自製的底片詩。原來她家裡開的是沖印店，當傳統攝影式微，瞇搶救下幾箱作廢的底片盒，精心加工後，讓人可以像膠卷一樣把詩拉出來閱讀。沒用的東西，就這麼變成詩的載體，也提醒了一種古老卻新鮮的生活方式。

玩詩代表新世代對殿堂文學的一種顛覆，採取的手段是傳播方式的變革。但瞇對寫作的自覺與成熟，卻是在這股遊戲浪潮退潮之後。她和伴侶老斌在台北的僻巷經營私房餐廚，用健康的食材研發獨創的料理；後來又雙雙搬到台東，耕讀為生。瞇從來不是浪漫抒情的詩人，與土地一步步的親近，帶來的不是田園的詠歌，而是被自然所啟迪的，人與自然倫理的思考，以及在這個架構底下，照見人類社會行為的種種乖謬。

人近中年才出第一本詩集，完全不收玩詩時期作品，作者雖然謙卑，實際上卻充滿自信。她知道自己為什麼而寫。瞇的詩不見台灣詩壇的脈絡影響，反而接近東西哲人的思辨與提問。巴斯卡《沉思錄》中所云：「我們可以描繪一切可想像的無窮巨大，那包含宇宙、星辰與地球，然而在每個最小的跳蚤，我們也會發現那無止無盡的內在現象，那亦是無所不包的空無。」幾乎可以當作這本詩集的題辭。瞇的「跳蚤」包括她的兔子斑斑與貓咪喵喵，馬戲團的猴子與軍中被虐殺的士兵。瞇向來筆調冷靜、遣辭平易，但不代表不動感情，她的「齊物」觀點由於現實感強大，往往挑戰我們的道德界線。比如她寫馬路上的小黑狗和小蟑螂，同為脆弱的生靈，所獲待遇卻別如天壤。同樣的，雨或者雪，也在人的眼光中有了不可思議的階級等差。

如果說詩人的首要價值，在於揭開習焉不察的慣性、指出思考的盲點、暴露世界的真相，那麼瞇的詩──即令最為玩笑的那些──從未偏離此一核心價值。書中含括了近年眾多社會事件的刻痕：海岸開發、淡江大橋、文創變調、大埔慘案、洪仲丘事件、太陽花運動、同志議題、藏人流亡、甚至台北美術獎的虐待動物爭議……在瞇的詩裡，透過孩子般的簡單口語，便直命要害。這些批判，多係針對人類崇尚「萬物為我所用」的自大心態。瞇論述的方式，卻往往箭頭一轉，朝向人的自身：

你太有用了
你太好用了
你太容易用了
沒有人比你更好用了
你生出來就是要被用的

孩子，你要做個有用的人

這也點出為何詩集名為《沒用的東西》──雖然另有一首更為犀利的同題詩作。

相較於前行代詩人，或為峰頂的詩魔、或為宇宙的浪子、或為瀟灑談笑的學者、或為溫柔蘊藉的情人，崛起於二十一世紀的一批前中年詩人，卻隱隱然出現了一個「魯蛇詩派」。領銜的當然是寫〈失敗者的光環戴在我頭上〉的隱匿，然後是《原來女孩不想嫁給阿北》的許赫、《我想做一個有用的人》的沈嘉悅、《失去論》的eL。當然這是歷經資本主義過度開發之劫、經濟與環境一併衰退的必然後果，顯現了一個瘡痍滿目世界的時代精神。而《沒用的東西》卻退一步海闊天空，化「無用」的悲愴、憤懣、不甘，為認真看待無用之可貴、可愛。沒有這個論述，自然只是暫時避世的桃源，有了瞇，才「見山又是山」，見證人從自然一步步退出的足跡。

在詩集早期的短詩〈運動〉中，瞇已看透現代文明的愚蠢與徒勞：「農夫不用運動／因為一直在動／／動物不用運動／因為一直在動」。而〈生死〉更直陳生命的矛盾：「火柴不點就不會死／火柴不點就會死」，其中自有一股悲觀進取的決心。瞇著眼看世界，是想看得更清楚。瞇詩中的自然，也從來不是粗枝大葉的純真，而是力與惡與善與美的複雜作用。

2012年，我在《衛生紙+》的來稿中，看到瞇交出了〈寫〉這首詩：「不是為了越寫越好」，一句話照亮心眼，我知道瞇已找到她寫作的意義，遠勝眾多以「寫好詩」為使命的資深作者。寫，是為了生命的思索、價值的呵護，重點在傳達不得不傳達的訊息，修補世界的歪斜與斷錯，而不在文學的位階或令名。在這個意義上，對詩人的最高讚美，也許就是成為一個水電工──

有些水電工只修水電
有些詩人只寫詩

有些水電工和詩人
他們連接世界

以這本詩集為證，我確信，瞇當之無愧。

【連接世界的水電工──為何我們需要魯蛇，需要《沒用的東西》】
鴻鴻

大概新世紀到來後不久，創意市集剛盛行的時候，我開始注意到瞇。那時她的身份是玩詩合作社的一員。「玩詩」會用各種懷舊玩具和讀者互動，或是把詩印在名片上、發票上，甚至買下報紙的整版分類廣告。瞇比較低調，只是默默擺出她自製的底片詩。原來她家裡開的是沖印店，當傳統攝影式微，瞇搶救下幾箱作廢的底片盒，精心加工後，讓人可以像膠卷一樣把詩拉出來閱讀。沒用的東西，就這麼變成詩的載體，也提醒了一種古老卻新鮮的生活方式。

玩詩代表新世代對殿堂文學...

【作者後記】
在真正開始寫詩之後，我本來沒想過要出詩集。
因為，寫詩不為了出詩集呀。寫詩不為了集詩而寫，就像活著不為了累積生命經驗而活著。一旦活著，生命必然累積經驗；一旦開始寫了，不斷地寫，它們也就一首一首地存在了。
寫作就像說話，當然渴望被讀見。這些詩在集成詩集之前，它們有些以底片詩的樣子被讀見，有些在《衛生紙＋》被讀見，更多時候在我的FB 被讀見。被讀見也就夠了，一開始我並沒有把它們集結起來的想法。
但當鴻鴻跟我提起出詩集的事，我才開始思考─出詩集的意義與寫詩的意義一樣嗎？哪裡一樣哪裡又不一樣呢？
一樣在它們都有想被看見的東西。不一樣在一個一個的「它」想要被看見的，與一個一個的它被集結起來成為「它們」之後被看見的，不太相同。而我，也是將它們集結之後，我才知道這些年來我想要說的，到底是什麼。
寫詩有用嗎？這是我一直在想的問題。
本來，這世界上本來就不是非得有用才能做，沒有用就不值得做；而什麼又是有用什麼又是沒有用呢？但有些時候，我還是覺得寫詩很沒有用。
老斌在菜園，種出各種姿態的蘿蔔；老斌在廚房，瞬間就生出好好吃的晚餐。詩不能喝不能吃，肚子痛也不能止痛，一點用也沒有。
我們上街，站在警察前面，你要對他讀詩嗎？（但好像真的有人這麼做過……）
喵喵腸子流出來的那天晚上，詩一點用也沒有（拜託給我獸醫呀！）
漫畫《二十世紀少年》裡，賢知抱著吉他站在警察面前唱答答烏拉拉，答答烏拉拉；蝶野覺得好厲害，原來唱歌就可以躲開子彈。
「傻瓜，那怎麼可能呀？剛剛不就被開了一槍嗎？就算唱歌，會中槍的時候還是會中槍呀！」賢知說。
林蔚昀說，打開雨傘，不是為了讓雨不落下來。
寫了這首那首詩，世界不會因此改變。
那幹嘛還寫詩呢？
但是本來，寫詩本來就不為了改變世界。
以為寫詩就可以改變些什麼，那實在是太自以為是了。
（我實在是太自以為是了。）
多半的時候，寫詩對這個世界一點用也沒有，可能只對自己有用。它陪著我檢視自己與世界的關係，我用什麼樣的方式活著（或我想以什麼樣的方式活著）。
詩集收錄2010 至2015 的文字作品，多半是詩，有些像寓言，有些則是生活手記。老實說我不太喜歡分類，所以按時間排序，全部混在一起。按時間排序可以讓我回憶起那些文字發生的時空環境，或新聞事件；比如在士林王家、華光、立法院前，或鹿野的小菜園，或切鳳梨的時候。
詩集中的照片，每一張都是所經歷的生活；它們也是詩，只是以影像的樣子被記錄下來。
它們，是生活給我的詩，而我又給了什麼給生活呢？
──瞇，20150222 初稿於三餘書店，20150226 補記於鹿野。

【作者後記】
在真正開始寫詩之後，我本來沒想過要出詩集。
因為，寫詩不為了出詩集呀。寫詩不為了集詩而寫，就像活著不為了累積生命經驗而活著。一旦活著，生命必然累積經驗；一旦開始寫了，不斷地寫，它們也就一首一首地存在了。
寫作就像說話，當然渴望被讀見。這些詩在集成詩集之前，它們有些以底片詩的樣子被讀見，有些在《衛生紙＋》被讀見，更多時候在我的FB 被讀見。被讀見也就夠了，一開始我並沒有把它們集結起來的想法。
但當鴻鴻跟我提起出詩集的事，我才開始思考─出詩集的意義與寫詩的意義一樣嗎？哪裡一樣哪裡又不一樣呢...

001挖洞，填滿（一）
002一碗鹹湯
003重
004我12點以前要回到家
005運動
006你又在寫了
007證明題
008生死
009有用
010不游
011在一起
012洗
013跟弟弟一起讀詩
014誰說錢買不到太陽
015不要關牠
016想像力
017只好
018一、二、三
019寫
020畫地自限
021生生不息
022擁有
023賣
024意義
025今天，我又在路口看到
026老斌說
027不說自己喜歡寫詩
028認真
029說謊
030相信
031分類（一）
032分類（二）
033分類（三）
034不能說不
035那張沙發
036 RE:北美術獎的〈我叫小黑〉
037為什麼
038我的時間剛好夠
039行人請走這條線
040泥土與垃圾
041警察
042還好空氣不是
043國有地
044生氣
045修剪
046負責
047斑斑跟媽媽
048橋
049挖洞，填滿（二）
050大頭
051公共開放
052蛋糕機器人
053依法行政
054價值
055白忙人生
056紅綠燈
057做什麼
058媽媽抱斑斑
059他們說太陽是好的
060計畫
061在公義與仁愛路口
062這種問題，我們種子是不會問的
063如果這世界
064垃圾世界
065有價土地
066進化
067認證
068水電工與詩人
069疏果
070這是個點土成金的時代
071改名
072後天
073法律講的是權利義務，道德與信仰則是另一種東西。
074都是命
075【圓仔被叫醒，再向觀眾秀萌】
076我覺得人啊常常重複同一種行為其實應該是最值得鼓勵的一部份
077防腐劑
078下雨不下雨
079有孩子的我媽與沒有孩子的我
080馬路上的小黑狗與小蟑螂
081一隻馬戲團猴子死了
082雨和雪
083把我的大便還給我
084自然
085首謀是什麼
086社會運動
087家人
088永續發展
089騙地開發
090老
091切鳳梨時，關於心的幾種隱喻
092好遠好遠的雨只剩下樣子。太陽是蛋黃的樣子。海是線的樣子。
093海上的雨
094殺人的人
095「為什麼夜晚要把國旗降下來，我不明白那理由。」
096好人
097使槍的人
098擁有的什麼，與被拿走的眼睛或生命
099走往松菸的路上
100活動團體照
101天才兒童
102下雨的聲音好好聽
103投票的比喻
104選舉文宣
105投票
106省下時間
107我只是想要
108沒用的東西
109最後一天
110我一出生就是女兒
111那印出來的字
112認識
113那麼我該按照什麼來整理人類
114新年快樂
115美麗灣
116他的手
117進步世界
118躺在立院前
119天上會掉什麼下來

001挖洞，填滿（一）
002一碗鹹湯
003重
004我12點以前要回到家
005運動
006你又在寫了
007證明題
008生死
009有用
010不游
011在一起
012洗
013跟弟弟一起讀詩
014誰說錢買不到太陽
015不要關牠
016想像力
017只好
018一、二、三
019寫
020畫地自限
021生生不息
022擁有
023賣
024意義
025今天，我又在路口看到
026老斌說
027不說自己喜歡寫詩
028認真
029說謊
030相信
031分類（一）
032分類（二）
033分類（三）
034不能說不
035那張沙發
036 RE:北美術獎的〈我叫小黑〉
037為什麼
038我的時間剛...