收藏
第十七章 捍衛戰士與雄貓
當我在珊瑚海號上指揮航空聯隊的同時，美國海軍開始了第一次後越戰時代的重大變革。格魯曼公司推出了新穎又強勢的革命性機種，即F-14「雄貓式」戰鬥機。Topgun是此新機種的推手之一。
我們在一九六九年到一九七○年間在Topgun的努力，持續帶領著人們重新思考海軍航空隊扮演的角色。感謝許多傑出指揮官與基層軍官的努力，Topgun不只撐過了和平轉型期，還締造了一個黃金時代，得以在塑造接下來二十年空戰型態的過程中扮演自己的角色。
在空戰的世界裡，沒有哪一款飛機是服役到永遠的。我們所熱愛的幽靈式戰鬥機服務了相當長的一段時間，並帶來了極大的幫助。從我在一九六九年奉命領導Topgun的那一刻起，我就已經預見到了沒有F-4的未來。之前我在Topgun認識的好友山姆‧里茲接手的第一戰鬥機中隊，於一九七二年十月在企業號航空母艦上成為海軍第一個裝備F-14的單位。同年稍晚，過去被我們偷過寶劍吉祥物，並帶到空中飛了兩馬赫的一二四戰鬥機中隊（即十字軍式換裝中隊）也停止訓練飛行員駕駛老舊的F-8，開始第一批雄貓式飛行員的培訓。
最後一批部署到航空母艦上的幽靈式戰鬥機中隊，於一九八七年全面換裝雄貓式。也就是說，有長達十五年的時間，F-4和F-14兩種機型一起服役，並且都有著優異的表現。
我這一生中最遺憾的事情之一，就是沒有機會加入雄貓飛行員的圈子裡。就算我有機會，也只是坐進駕駛艙裡做白日夢，想像J. C.史密斯或者「鷹眼」拉艾在我正後方一起飛行那樣。
F-14戰鬥機曾經差點胎死腹中，這一切都要感謝那位自以為是的國防部長麥納瑪拉。一九六八年，他試圖強迫海軍採用虎背熊腰的F-111「土豚式」戰鬥轟炸機來當下一世代的主力艦載機。
想想看，當這位國防部長看到區區五角大廈裡的三星中將、海軍航空隊司令決定出來找自己麻煩的時候，心裡有多惱怒吧。正是因為這位膽敢講實話的湯姆‧康納利將軍，到國會做出了「就算上帝親自動手施加推力，也不可能把這款飛機變成戰鬥機」的證詞而贏得勝利。讓海軍得以避免駕駛這款被空軍飛行員調侃為「飛行的愛德索」的戰鬥轟炸機，因為麥納瑪拉部長曾擔任過福特汽車的總裁。麥納瑪拉為了報復康納利，不讓他升上四星上將，但海軍最後還是給了他一個最好的補償，那就是用他的名字湯姆，將新戰機命名為「湯姆的貓，隨後再將之簡稱為「雄貓」。這個標準命名模式，是為了彰顯格魯曼以「貓」來給海軍艦載戰鬥機命名的傳統，包括野貓式、地獄貓式、熊貓式與虎貓式等。透過此命名模式，五角大廈以極具創意的方式為這場爭論畫上休止符。
如果說F4D天光式戰鬥機是保時捷，幽靈式是美式肌肉車的話，那麼F-14雄貓就是裝了機械增壓器的凱迪拉克。其特點是大又舒適，是戰機界裡的舒適之王。寬敞的座艙裡，所有的儀表、控制桿與開關都佈置得宜，提升了操縱的便利性。細長的氣泡式座艙罩提供了飛行員與雷達攔截員比F-4戰鬥機更好的視野。格魯曼還細心地在後座儀表板上設置手把，讓後座人員在空戰時能夠握住，好方便扭轉身體，觀察雄貓式兩片垂直尾翼之間的正後方有無威脅。
如同幽靈式，雄貓也是一款主要為了艦隊防空設計的雙發動機攔截機。但是與幽靈戰機不一樣的是，格魯曼公司的設計者延續過往的傳統，想辦法在雄貓上安裝火力強大的二○公厘火神機砲，進而挽救了雄貓的命運。這樣別出心裁的安排，其中也有Topgun的貢獻。當五角大廈派出的海軍計劃官出現在奈利斯空軍基地，試圖將F-14打造成一個飛彈發射平台時，Topgun未來的指揮官「拳師」麥克農與我就剛好在現場，並順勢提出了：「機砲在哪？」的疑問。我必須承認，那天我們想盡一切辦法挑計劃官的毛病，才促成雄貓式駕駛艙下方安裝了火神機砲。火神砲六門旋轉式砲管發出的低沉砲聲，會讓所有感受到或聽到的人留下深刻印象。每分鐘射出的六千發機砲彈，會給敵方飛行員造成沉重的心理震撼。人在五角大廈的康納利中將，是確保火神砲被裝上雄貓的另一大功臣。
機砲已經夠好了，但是真正先進的武器卻是AIM-54鳳凰空對空飛彈，能夠打擊更為遙遠的目標。靠著休斯飛機公司AN/AWG-9多模式脈衝都卜勒雷達，一架F-14可同時捕捉六個目標，並在一百英里外以鳳凰飛彈摧毀他們。每枚造價近五十萬美元的鳳凰飛彈，消耗預算的速度就和其追擊目標的五馬赫速度一樣快。考量到重量問題，雄貓式戰鬥機每架最多可攜帶六枚鳳凰飛彈。標準配置是在機腹吊掛四枚鳳凰飛彈，搭配機翼吊掛麻雀與響尾蛇飛彈各兩枚。雄貓式戰鬥機的最後一型是F-14D，配備了能GPS精確導引的JDAM炸彈、GBU-24型鋪路雷射導引炸彈、TARPS偵照系統以及LANTIRN紅外線瞄準莢艙的關係，這款多才多能的機器被稱為「超級雄貓」。加上火神砲，海軍航空聯隊的火力更是大幅提升。
雄貓的另外一大特色是採取可變翼設計。F-14機翼幾乎可以收縮到與機身幾乎齊平的狀態，與機身的角度還可於起飛或減速時從二十度伸展到六十八度，以確保戰機在任何速度下都能保持最佳飛行狀態。當機翼收縮起來的時候，她看起來就如同一隻致命的猛禽，卻一點也不失靈活性（機身是為了迎合氣動力學設計）。等普惠發動機由奇異F110取代，航電系統提升後，這架造價三千八百萬的戰鬥機變得更加無敵。
一九八六年電影《捍衛戰士》上映後，雄貓式戰鬥機的威名更是響徹雲霄，甚至在接下來數十年間成為Topgun與整個海軍航空隊的代表性機種，取代幽靈式成為戰鬥機飛行員及航空迷的最愛。雄貓開始進入艦隊服役的同時，許多中隊都還在使用F-4，但從我把珊瑚海號航空聯隊指揮任務移交出去的那一刻起，我感覺海軍正在快速迎接未來的到來。在米拉瑪，Topgun持續為了即將到來的威脅做準備。
就在雄貓式戰鬥機大舉進入部隊服役的一九七五年，Topgun對他們指導的空中作戰機動課程重新進行評估。這一切能成功的原因，來自於新技術的誕生。據點設在聖地牙哥的立方公司，與海軍工程師研發了一款可裝在戰鬥機響尾蛇飛彈掛架上的遙測莢艙。大衛‧佛雷斯於一九七二年飛過好幾次的首輪測驗，找到了在靶場空域內全面演算空中纏鬥的方法。這就是空戰演習空域，這給戰鬥機飛行員的訓練帶來革命性的演變，幫助解決Topgun草創階段所無法解決的問題。這些問題的狀況是這樣的。
在米拉瑪基地的一號機棚內，學員們經過四到五次的空中纏鬥演練後，累得跌坐到了他們的凳子上，並且在大G力的影響下，臉上還留著氧氣面罩的勒痕。高速高機動的飛行環境下對他們的體能是甚大的考驗，使得飛行服上沾滿了汗水。飛行教官高高站在他們面前的講臺上，身上穿著鮮豔的藍色Topgun飛行服，開始了對每一名學員表現評分的「修羅場」。Topgun多年來的文化，就是透過對學員們的優缺點進行分析來啟發大家。有些時候，特別是在課程初期的時候，通常都聽不到什麼好消息。但在責備後指出缺點並指導改進，正是讓人學習的好方法。
教官通常會這樣講：「巡航者，你在第三次空中交鋒中的表現相當亮眼，尤其是『交會』後的轉彎動作非常漂亮，讓我必須要立刻垂直飛行才能避免飛過你的位置。但同時，你似乎也跟丟了我的方向，對嗎？羅迪，你在後座有看到我嗎？」
然後教官會運用自己的記憶與寫在膝板上的小抄在黑板上畫出圖表。但是受到高G力的影響，他們不可能在腦部缺血還有飛機不斷變換高度與速度的情況下提供真正可靠的數據。更何況每一次的飛行，都因為至少會發生四到五次的模擬空戰而變得更為複雜，不可能單靠人腦把所有的事情都清楚記下來。用卡帶將無線電通訊紀錄記下來是一個辦法，但成效依舊十分有限。教官還是要憑藉著有限的記憶去回想哪個學員做了哪些動作，然後提供正確的指導。所以我們常常說，只要誰先搶到黑板，誰就贏得了空戰。
奧爾特上校與他的組員預料到會有這種狀況。他在一九六九年提出的著名報告已經建議海軍應發展出一套電子監測系統，以蒐集每一次空中機動飛行的詳細數據。報告的推薦人梅勒‧哥爾德建議東西兩岸的戰鬥機司令部都設立空戰演習空域，並指出相關的預算與計劃都已經準備好了。這一切都歸功於參與了一九六八年十一月那份報告撰寫工作的約翰霍普金斯大學應用物理實驗室。
不到十年，這套系統就在Topgun位於亞利桑那州的靶場裡誕生了，此地就在陸戰隊尤馬航空站的東邊。遙測技術讓新系統得以蒐集某塊固定空域內所有與空對空作戰相關的龐大數據，包括高度、速度、航向、G力、武器情況等一切的一切。教官們也被賦予了是想要開啟「上帝視角」，還是進入每一位學員駕駛艙內觀察個人表現的選擇。這個眼睛都不會眨一下的電眼，能精確展現學員是否有在性能包絡線的範圍內發射飛彈。飛行員之間你來我往，大叫「我打到你了」或「你才沒有」的爭執也成了過去式。地面觀察站先將可靠資訊傳遞到靶場內的資訊整合中心，再經由微波資料鏈傳送到米拉瑪。每次一有人發射武器，系統就會計算數據與函數，像裁判一樣判決擊殺成功或失敗。這使戰鬥機空戰訓練進入了大革命的時代。
靠著「拳師」麥克農與傑克‧恩斯的衝鋒陷陣，Topgun的領導地位在進入新世代後也變得更為穩固。他們培養並孕育了自F-4那個年代以來的精英氣質，卻又結合了全新的科技與觀念。「拳師」還靠著他那永遠有用的政治關係，協助爭取到了另一批扮演假想敵的戰鬥機，包括一批在西貢淪陷時，由一群逃離南越的飛行員飛往泰國的F-5自由鬥士。Topgun總算有了資源，能取得一切需要的物資，還有投入飛行員訓練用的第一線主力機種。從一九六九年那個讓人受罪的拖車草創階段開始，已經有了十分長足的進展。
外國空勤人員來美受訓，他們的第一志願都是選擇來到Topgun，這點讓空軍及其紅旗演習備感冷落。米拉瑪幕僚人員接待的貴賓從沙烏地阿拉伯的王子到法國幻象戰鬥機的飛行員都有。當然更不能忘記那些酗酒成性的英國人，他們喝醉以後在地上擺出的古怪姿勢可一點也不輸給他們在空中飛行的時候。
擁有十足自信的「禿鷹」蓋瑞，是這場革命的靈魂人物。或者說在七○年代的美國海軍裡面，沒有人比「禿鷹」與Topgun之間的關係更密切了。他起初以雷達攔截員的身份在一九六九年加入團隊，是九個創校元老裡面最年輕的。在出色地完成教官的任務後，他報考了飛行學校並成為F-4飛行員。以飛行學員身份從Topgun結訓的他，又返回五一戰鬥機中隊服務，為此兩人在馬亞圭斯號事件爆發時還曾在珊瑚海號上不期而遇。那一次的海外部署任務結束後，他以飛行員教官身份第三度返回Topgun，並兼任尤馬空戰演習空域的計劃官。此刻的「禿鷹」，已經成為以科技革命帶領Topgun走向下一個巔峰的先驅。
「禿鷹」曾向美國空軍戰術航空司令部上將司令推薦空戰演習空域，但這位四星將領卻表示對此套系統毫無興趣。當德瑞爾追問原因的時候，得到的答覆居然是：「因為我的手下都認為，這套系統使每個人都看得到自己犯的錯誤，就像看得到每個正確的動作一樣，所以會增加意外發生的機率。我的部下寧死也不想丟臉。」德瑞爾感覺到，這位將軍的說法不完全是在開玩笑。
不是只有Topgun的飛行教官需要瞭解空戰演練的全盤細節，艦隊的作戰人員也大為需要。他們透過新科技得到了這樣的能力。擁有最新型雷達的空中預警機，能夠在很遠的距離外偵測並鎖定敵人。這項新科技就運用在E-2「鷹眼式」預警機二十四英尺的大轉盤上，能偵測到上百平方英里的空域。五名機組人員中包括三名技術人員（戰術情報官、空中管制官及雷達操作員各一人）他們擠在飛機後方被稱為「通道」的狹小工作空間裡，操縱著各式雷達螢幕、刻度盤與按鍵。預警機因為涉及大量數據的整理，需要極具專業素養的人員才能勝任。
米拉瑪基地的正式名稱是太平洋艦隊戰鬥機與空中預警機聯隊。那裡的早期預警機單位，有屬於自己的艦隊戰備中隊以及外號「捍衛圓頂」的戰術學校。由於艦隊防禦作戰極需可靠的第一手情報，資料鏈的作用也變得比過去更為重要。儘管戰鬥機與預警機時常一起出任務，雙方卻沒有辦法發展出如同Topgun所期待的緊密合作關係。在「眼鏡蛇」魯理福森與外號「霍克」的門羅‧史密斯兩人擔任指揮官的年代，Topgun致力於改變這樣的情況。
魯理福森為E-2組員打造了一套海上制空權威脅計劃，簡稱「捍衛觀測」，並於一九七六年將之提供給海軍軍令部長參考。新的學校在一九七八年開課。一年後，當Topgun將九十四人投入五個星期的訓練課程時，隔壁長達四星期的「捍衛觀測」訓練課程已經在為一○九名機組人員與「空中攔截管制員」辦結業典禮了。兩個班級在一九八○年正式整合，課程內容也延長到六個星期。
上述發生在越戰結束後的局勢發展，恰巧挽救了我們的超級航空母艦。原來俄國人在瞭解到航空母艦戰鬥群的威脅後，花了數十年的時間研究如何擊敗我們。雖然蘇聯從來沒成功打造過自己的超級航艦，卻研發了不少的武器和飛機來反制，導致我們面臨到嚴峻的海權危機。
Tu-22M「逆火式」轟炸機在一九六九年首度升空，是一款轉門獵殺航空母艦的殺手，於一九七二年服役。其所裝備的反艦飛彈，具有三百英里的射程。Tu-22M本身能以兩馬赫的速度飛向航艦戰鬥群，並在我方防空系統還來不及反應前發射致命飛彈。每架逆火式可裝備四枚以上這樣的反艦飛彈，一個由大約四十架逆火式轟炸機組成的航空團，能在視距外對美國的軍艦同時發射兩百枚飛彈，以壓倒性的數量優勢徹底抵銷我方的防禦能力。另外這些遠程飛彈除了傳統彈頭外，還能裝備核子彈頭。所以在最糟糕的情境下，一枚飛彈就能摧毀整個航艦戰鬥群，導致數十億美元與上萬名美國青年的損失。
發現蘇聯空軍逆火式轟炸機的威脅，使長官們在七○年代初十分憂心。我們必須抵禦這樣的威脅，才能確保超級航空母艦在海上的生存。F-14與E-2的結合，再加上鳳凰飛彈的搭配就是我們的答案。腿長的F-14戰鬥機能讓海軍巡視遠離航空母艦的空域，E-2則在艦隊所在地之外，提供大面積的雷達覆蓋範圍。即使艦隊進入「電磁輻射管制」——即關閉所有電力設施以防止蘇聯偵測的狀態——E-2仍能持續提供雷達資訊。鳳凰飛彈是面對Tu-22M時最好的遠距離反制武器。具備數百英里射程範圍的鳳凰飛彈，讓雄貓的機組人員能在遠離航空母艦戰鬥群的空域迎戰逆火。
Topgun被賦予了全新的任務，制定攔截的新戰術。從七○年代末一直到八○年代初，Topgun致力於同時強化我軍的遠距離打擊以及戰鬥機對戰鬥機的近距離纏鬥能力。「霍克」史密斯上任後，發展出一套名為「電鋸」的戰術。這套戰術的獨特之處，在於讓雄貓式戰鬥機在距離航空母艦最遙遠處巡航，這需要預警機、雄貓戰鬥機與空中加油機支持持續飛行，才能在航艦戰鬥群兩百英里距離外建立起空中屏障。在這樣的情況下，才有足夠的時間緩衝，並將進入「第五級警戒狀態」的戰機投入支援。E-2預警機會在交戰空域周邊盤旋，使航艦戰鬥群的雷達警戒範圍多延伸到數百英里之外。當逆火式轟炸機出現時，雄貓式戰鬥機會打開後燃器，待雙方拉近距離以後再以鳳凰飛彈將他們解決。俄國人不只該對海軍的空中守護之眼深感畏懼，空中加油機還賦予雄貓無限制追殺俄國轟炸機的航程，能夠限制的因素只剩下飛行員在體能上的消耗而已。只能希望，鳳凰飛彈在空戰中的表現能比問題重重的麻雀飛彈可靠。
在米拉瑪，Topgun擴充了訓練計劃，使所有空勤人員（戰鬥機飛行員和預警機機組員都一樣）更易於應對艦隊防空可能遇到的挑戰。他們對戰鬥機如何摧毀其他的戰鬥機、同時抵擋俄國的「機」海戰術有了更廣泛的瞭解。我們要做的不只是攔截弓箭，還要射殺弓箭手。海上制空權威脅計劃小組還從米拉瑪派人到東海岸，向那裡的F-14與E-2中隊說明蘇聯最新的航艦獵殺能力，以及可以反制的戰術。有時候，蘇聯也會對外展示他們獵殺我國航艦的能力。八○年代初，他們甚至在一二○英里的距離內對企業號與中途島號實施模擬攻擊。我們密切注意著這些演習，並從中瞭解到逆火式轟炸機會採用哪些戰術，然後再依此調整自己的戰術。
一九八○年到一九八一年間擔任Topgun指揮官的隆尼‧「老鷹」‧麥克隆邀請美國空軍，協助他訓練F-14飛行員攔截蘇聯長程巡弋飛彈的威脅。我們發現SR-71「黑鳥」戰略偵察機是模擬巡弋飛彈的最佳選擇。在他的安排下，空軍弟兄由加州貝爾空軍基地駕駛黑鳥起飛朝著海岸線飛過來，從聖克里門提島以南遠方開始侵入空域。我們會以十英里的間隔部署F-14戰鬥機，讓他們把雷達對準南方以捕捉黑鳥。雷達只要捕捉到黑鳥，雄貓式飛行員就會打開後燃器開始爬升，找尋適合的高度發射鳳凰飛彈。SR-71的驚人高速與反艦飛彈的性能相當吻合，能夠幫助學員理解到自己能擊落的時間有多短。高度越高、速度越快，他們取得戰果的機會就越大。根據「老鷹」麥克隆的說法，這代表他們必須爬升到四萬英尺高空。最好的學習方法，就是讓學員親自執行過一輪，親身體驗這麼快的接近速度。
不過感謝上帝，從來沒有真的需要在戰場上檢驗自己的戰術是否有用。一旦與蘇聯全面開戰，要面對的就不會只有上百架的逆火式轟炸機，還有較老舊的Tu-16「獾式」轟炸機，甚至於更老舊的Tu-95「熊式」轟炸機。在電戰機甚至還有戰鬥機的掩護下，蘇聯航空機隊可以對戰鬥群發射上千枚飛彈。任何戰術與武器，都沒有辦法萬無一失擋下這種飽和攻擊，即便成功擋下了百分之九十九的攻擊，最後那百分之一的突破仍能給艦隊帶來毀滅性打擊。
當這樣的威脅在越戰後慢慢形成，且Topgun正在想方設法加以因應的同時，我卻比過去更常被派駐到海上。身為航空聯隊的聯隊長，我手下除了擁有四個F-4中隊外，還有攻擊機、轟炸機、加油機、預警機與直升機。這是我接過的所有工作中，最具挑戰性又最有趣的了。但從一個海軍飛行員的角度來看，這同時也是我能為艦隊做的最後一件事。從航空聯隊長的職務再升上一級以後，能飛的時間就很有限了。在那天來臨以前，航空聯隊長仍必須擁有駕馭手下各型機種的能力。那段時間繁忙的程度可真的能用火燒屁股來形容。在短短幾天的時間裡，我可能要接連飛F-4、A-6「入侵者式」還有直升機等好幾款不同的機型。一旦開戰，我不只要親自領隊作空中打擊，還要協調自己指揮下的各個飛行中隊投入戰鬥。
這裡的工作，需要我把過去不同階段海軍航空生涯中學到的經驗整合起來方能勝任。一個聯隊長領導部下的方式，來自他過去學過的一切，以及其他軍官教給他的一切。創造一個開放、自我檢驗、又讓手下能夠學習成長的傑出文化，是取得成功的關鍵因素。在珊瑚海號航空母艦上，我運用過去在Topgun學到的領袖技巧來營造這樣的環境，讓我手下的中隊長盡情發揮自己的長處，而不是緊迫盯人的管東管西。
我們F-4中隊同時接受以攔截敵人轟炸機及戰鬥機為目標的空對空作戰訓練，只學習單一任務的時代已經過去了。六○年代越戰的教訓，還有Topgun的經驗都讓人們領悟到了這一點。新時代的作戰原則，是要能靈活因應任何的威脅。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中