明朗的村上春樹,黑暗的村上春樹
解密村上文學之鑰就在超短篇小說
村上春樹超短篇小說隱藏之謎──
◆《發條鳥年代記》、《1Q84》創作源起
◆「沒意思的話」隱含的謎語
◆曲名變成書名的關鍵
◆如何描述和文壇的訣別
◆序文中洩漏了什麼秘密?
村上春樹一方面創作嚴肅的長篇小說,一方面撰寫名為「村上朝日堂」的輕鬆隨筆,和讀者的幽默問答系列也達六集之多。此外,村上春樹還擁有頑皮的童心,出版過《またたび浴びたタマ》、《村上かるた》等難以翻譯的迴文和字卡書;呈現村上春樹長篇以外明朗一面。
這些猛一看像文字遊戲般的超短篇之中,其實也解讀了出身為長篇作家的村上春樹相同的嚴肅主題。井上廈曾說過:「村上春樹是能將困難的主題以容易懂的語言表達,而快樂的事情又能認真寫出的作家」。
本書對準明朗的春樹,也映照黑暗的春樹,是理解村上文學不可或缺的重要讀本。
作者以前所未有的、全新的角度,揭示了村上春樹文學的魅力!
──賴明珠(本書譯者)
作者簡介:
原善
一九五五年生於日本靜岡縣。比村上春樹少幾歲,屬羊。對羊男特別具有親切感。星座牡牛座。歷任東京都立足立高等中學、富士高等中學教員、作新学院女子短期大学助教授、上武大学教授、武蔵野大学教授、高崎健康福祉大学特任教授。教學經驗豐富,關注日本國文教科書之編審,在大學擔任創作指導,多年專注研究村上春樹文學。並嚮往晴耕雨讀生活。
譯者簡介:
賴明珠
一九四七年生於臺灣苗栗。中興大學農經系畢業。日本千葉大學園藝學部碩士。從事廣告企劃撰文,開始精選日本文學作品翻譯,包括村上春樹著作多本。
章節試閱
〈CUTTY SARK為自己的廣告〉
─或本書為自己的廣告
您知道所謂「我們」是指村上春樹作品中經常出現的第一人稱的人稱代名詞嗎?我想我們(指的是本書的筆者我和讀者您),不妨也模仿那個,以「我們」的名稱來總括,一邊製造一種共犯關係,一邊解讀幾篇村上春樹的超短篇作品。
稱為「超短篇」,雖然好像有點粗魯不雅,不過在《夜之蜘蛛猴》這short short 集裡,封面已附上「村上朝日堂超短篇小說」的副標題,確確實實是村上春樹自己所採用的名稱。
比短篇小說更短的範圍,現在提出short short這名稱已經很普遍了,試想像那所代表的星新一的作風就知道,既具科幻意思,結尾印象也強。昭和初期流行這種短篇小說時,曾經摸索過例如二十行小說,和十張稿紙等各種稱呼。結果以川端康成所取的「掌中小說」稱呼得到最多大眾認同,獲得市民權,於是長篇、中篇、短篇、和掌篇的稱呼逐漸普及。但可能也有意識較強的作家,無法苟同別人想的稱呼。例如也有稱為「葉篇小說」的作家島尾敏雄。村上春樹自己參與翻譯《瞬間小說》(《Sudden Fiction超短篇小說70》,文春文庫)時, 也採用了Robert Shapard等人所開始使用的「サドンフィクション」這片假名用語,當時或許意外地感覺很新鮮。
此外他自己並沒有把這個稱「超短篇」、那個稱「短篇」般去分類。因此像《夜之蜘蛛猴》所收的許多作品,無論作品風格、封面設計、整體氣氛等,相似的作品彙編成集,或把比短篇更短的一些文章,調性也與一般短篇小說相當不同的作品集《遇見100%的女孩》、本書卷末一覽表所舉出的四本書所收的作品,以及和那類似的作品,在這裡暫且也都稱為「超短篇」。
其實如何分類真的都沒關係。無論「短篇」或「超短篇」,「小說」或「隨筆」,只要有趣就行了,能與讀者共同分享那趣味是本書的立意。本書的賣點是,我們試圖第一次為過去從未被注目的「超短篇」,特地打上聚光燈,讓他們慢慢受到注目,並逐漸形成「超短篇」這個類別。
本書雖然把這些超短篇作品逐章一一解讀下去,如果是村上的長篇作品或著名的短篇作品的話,不需要作品介紹大致都可以順利進入作品深奧的內部,但如果對象是稀奇的超短篇時,卻未必行得通。首先希望讀者能知道作品的內容,因此在各章的扉頁放進了作品概要,順便適度加入一些書刊出版資訊,在本文之外小幅摘記於扉頁上。
要將長篇作品縮短簡介固然麻煩,但要確切整理可能比概要的空間還要短的超短篇內容,更是相當困難。本書第一章特別選出〈CUTTY SARK自己的廣告〉,其實是一篇很難稱為小說的散文詩般的奇特作品,該不會是模仿十四行詩的形式吧?不過在把全文換成十四行的本文中,自行縮短補上標點,稍微推敲一下用字,就成為右頁所刊出的概要。換句話說幾乎是照樣引用似的,這就是全文嗎?在超短篇群中,有相當不少像這樣奇怪透頂的作品。本書希望從中選擇特別有趣的,可以非常深入,名副其實真能深讀的作品,加以解讀。
然而為什麼我們會特地選擇像〈CUTTY SARK自己的廣告〉這樣奇特的作品當本書的第一章呢?首先第一點是,想讓讀者從最初就知道,所謂村上春樹的超短篇小說,有這樣不可思議的地方,希望一眼就能引人注目。另外一點是,前四本中特別可愛的一本《象工場的Happy End》,高居卷頭的,就是這篇作品,應該具有重要意義,因此希望這篇在本書中,也能發揮重大意義。而且事實上〈CUTTY SARK自己的廣告〉是彷彿擁有特別意義,真的可以深入閱讀的深奧作品。
而且雖然只讀這篇作品,也能品嚐出很大的趣味,但在那之前,還有別的,如果擁有某種知識的話就更知道,也就是說不僅讀本作品,如果還能比較別的作品一併讀的話,將會更有趣,讓我們先來看看。
〈CUTTY SARK自己的廣告〉這標題是否因襲了什麼?話雖如此,但知道的讀者為數應該不多,〈CUTTY SARK自己的廣告〉這標題,是由一九五九年十一月美國Putnam公司出版的諾曼‧梅勒(Norman Mailer)的《為自己的廣告》 Advertisements for Myself 的作品標題而來的。日譯以省略部分的形式於一九六二年十一月由山西英一譯成《為自己的廣告》上下二册由新潮社出版,完整譯本則收入《諾曼‧梅勒全集5》(新潮社)。
這部作品整體由五部構成。根據日譯全集版的卷末所附分類目錄項目,有「小說」、「隨筆與論文」、「訪談」、「詩」、「戲曲」、「某型傳記」等多種類型。這和收錄有許多短文,難以放進分類中的村上春樹《象工場的Happy End》和《夜之蜘蛛猴─村上朝日堂超短篇小說》超短篇集是共通的。
而且諾曼‧梅勒的《為自己的廣告》(Advertisements for Myself)的多樣類別中,最異色的正是「某型傳記」,從〈為我自己的第一個廣告〉開始,到〈退場前,為我自己的最後廣告〉為止,這所謂「某型傳記」類,就像和一冊的結尾部分附有(「長小說的前言」副標題那樣,也以「小說」放進類別目錄中)與〈退場前為自己的廣告〉那章,一起成為標題作(作品名和書名相同)。
在這層意義上,村上的〈CUTTY SARK自己的廣告〉雖然可以說作出了破格的「某型」,但怎麼想都不是「傳記」,和 Norman Mailer的長篇大作比起來,簡直就是「極短篇」,可以說是極端相反的程度。因此〈CUTTY SARK自己的廣告 〉和內容(若深讀,或許隱藏著極沉重的東西)完全無關,可能只是用 Norman Mailer作品的名字而已。但只是借用名字,內容不同的作法本身,正是這〈CUTTY SARK自己的廣告〉想處理的問題。
說到這裡,先來談談只讀〈CUTTY SARK自己的廣告〉,就能嘗到的深刻意味。
〈CUTTY SARK自己的廣告〉,是在追究用語和那所指事物的關係。以有點難的詞彙來說,即指示表象(signifiant)和指示對象(signifie)的關係。也就是廣告和實體CUTTY SARK酒的關係。
例如中島敦的作品《文字禍》與《山月記》是同樣名為「古譚」作品中的一篇。其中有一段「在長久注視一個文字之下,那文字不知不覺間會解體成沒有意思的一條條交錯的線。開始令人不解,為什麼單純線條的聚集,會有那樣的聲音和那樣的意思。」我們應該也常會有這種莫名其妙的感覺。尤其習慣依賴電腦輸入文字之後,偶爾試改手寫時,常會懷疑這個字的筆劃到底對嗎?
這種物體本身(指示對象), 和表示事務的語言(指示表象) 之間,沒有必然性。也就是繞著所謂「語言的恣意性」這問題,才是口中重複說幾次「CUTTY SARK/CUTTY SARK時/從某個瞬間開始/會感覺/變成好像不是 CUTTY SARK了」。這可能應該在作品前半段就處理的。應該指「裝在綠色瓶中的/英國威士忌」實體的(指示對象)的(指示表象)「CUTTY SARK」這用語,因為失去力量,因此變成「失去實體/就像夢的尾巴般/原本CUTTY SARK/只是語言的聲音」而已了。
但那為什麼是廣告?廣告與商品的關係,原來就像指示表象和指示對象的關係一樣。而且所謂「只是語言的聲音」,可以當成所謂廣告是從實體分開的。
但那,「滑順爽口的梅子酒」廣告詞,是符合沒有指名XX屋梅子酒實體的空洞語言的情況,那麼作品結尾如果說「在這只是語言的聲響中,加入冰塊來飲用時/會非常美味。」只要不是強烈的諷刺,猛一看可能反而感覺相反,XX屋的梅子酒實體並不「滑順爽口」,雖然如此只有廣告詞「滑順爽口」的情況,變成實體的威士忌不能喝,只能喝「只是語言的聲音」,以這種情況正確對應。
雖然還是有某種諷刺,但那與標題說法應該符合「為自己的廣告」。也就是說,指示商品(梅子酒)的廣告(滑順爽口),廣告內容就是「這是梅子酒」,而「裝在綠色瓶子裡的/英國威士忌」的「CUTTY SARK」,顯示是稱為「CUTTY SARK」時,並非只是廣告,而成為「為自己的廣告」。
然而,這種作品的結尾語,不僅具有諷刺意味,與其實體不如所用的語言,可能可以讀到「美味的」東西,或有趣的東西。那麼,絕對不能說本書的解釋比村上春樹的作品本身更有趣。不過至少應該可以說,在文學作品本身的趣味之外,另有從深入閱讀與該文本相關事項所擁有的別種趣味。本書可以說就是為這目標而寫的。並以這宣稱「為自己的廣告」,代替前言成為第一章的結尾。
〈CUTTY SARK為自己的廣告〉
─或本書為自己的廣告
您知道所謂「我們」是指村上春樹作品中經常出現的第一人稱的人稱代名詞嗎?我想我們(指的是本書的筆者我和讀者您),不妨也模仿那個,以「我們」的名稱來總括,一邊製造一種共犯關係,一邊解讀幾篇村上春樹的超短篇作品。
稱為「超短篇」,雖然好像有點粗魯不雅,不過在《夜之蜘蛛猴》這short short 集裡,封面已附上「村上朝日堂超短篇小說」的副標題,確確實實是村上春樹自己所採用的名稱。
比短篇小說更短的範圍,現在提出short short這名稱已經很普遍了,試想像那所代表的星...
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。