前面有什麼？：記住你不妥協的樣子，滅火器...

名人推薦：（依姓氏筆畫排序）

我只是一位，有幸參與滅火器傳奇故事裡的小小幸運歌迷。——929樂團主唱／吳志寧

2005那年，我打了一通電話給大正，喂！我是吉董，董事長樂團新專輯巡迴，高雄場想找滅火器一起唱⋯⋯
那次以後，我們就變得特別有緣，一起在The Ｗall鬼混、一起上街頭唱歌、一起打搖滾棒球隊⋯⋯選擇當一個搖滾樂手，就知道這輩子不會過得太好。唱自己的母語是自己的選擇，從來沒有後悔過，與其當個拷貝的靈魂，不如自己創造歷史，當個有故事的樂團，我們繼續向前行⋯⋯——董事長樂團主唱／阿吉

閱讀這本滅火器的《前面...

1.

火。
一團團火焰竄出，空氣變得悶熱令人窒息。他站在原地，用飛快速度轉過千百個念頭：吉他在哪裡？該不該試著撲滅火勢？
轟地一聲，大火突然自兩側蔓延，看似伸出雙手，想與他緊緊擁抱。沒有辦法了，心一橫，他開始往前直衝，在看不見盡頭的黑夜拔起雙腿奔跑。跑，用力地跑，身後火光隱隱照亮前方的路，這看不清方向的路途，只剩下濁重呼吸，和火焰追趕的烈燃聲。
嗯，追趕？他稍稍放慢腳步，瞇眼環視周遭，試圖分辨身處之地，卻猛然倒抽一口氣——這是座迷宮，四周全是能夠選擇的路口，可他只注意了前方。大火追趕，無法回身嘗試錯失的選項。
既然如此，他望向後方持續竄出的火，毅然選了左邊一個看似較窄的門進入，期待大火略過這條不起眼的路線，讓他有機會活下去。是了，其他都不重要，重要的只有活下去。
然而事與願違。
越往前走，路越窄，行動速度越發緩慢；火焰猶如太過機警的犬，嗅到了他的氣味，窮追不捨。面對被迫停滯的逃亡和後方龐強的追兵，再多機智與才華不過是稍後的灰燼，風吹過便了無痕跡。
「明天是我們團第一次演出呢⋯⋯」他頹然看著前方已過不去的窄路，回頭望向逐漸逼近的團團烈火，閉上眼、抬起頭，深深吸一口氣。對近乎窒息的世界進行最後的抗爭。
忽地，上方傳來低沉而宏亮的聲音問道：「楊大正，你的迷宮後面有什麼？」
我的迷宮後面有什麼？他睜開眼，火焰狂暴地迎面襲來。
「幹！」
陡然驚醒的他伸手撈起床頭的鬧鐘，「我又睡過頭了！」分針停在標示為四的刻度下方，七點二十一分。刷牙洗臉需要五分鐘，換衣服要兩分鐘，從家裡出發到學校連同停車時間大約七分鐘，他一面迅速計算時間，同時大力騰起棉被進行每日早晨的尋找手機儀式，以幫助大腦快速清醒。被單與睡衣尚有方才驚嚇的痕跡，爬滿全身的冷汗。夢不是真的，做夢的體驗卻是真的，夢境中感受到的絕望與無力，甚至恐慌——即便他不願意承認——也是真的。他用力深呼吸，想透過房內熊寶貝香氛袋的熟悉柔軟氣味，緩解適才的焦慮。必須穩定，鎮定，無論有怎樣的妖魔鬼怪出現眼前，都必須安穩度過今天，迎接明天。明天是他此生至今最重要的日子。
手機找到了。他打開通訊錄快速按壓向下鍵，再是綠色通話鍵。話筒另一端立刻接通，傳來慵懶的聲音：「怎樣？七點二十三分，又要遲到了齁。」
「幫我簽到。」側著頭將手機夾在鎖骨處，他換上制服，用最快速度到浴室鏡子前。
「不要。很奇怪欸，住那麼近為什麼還可以遲到！我住楠梓結果每天都當第一個開窗戶的。」那聲音太過鬆乏，帶著絲絲戲謔。他想即刻往聲音主人的臉上揮兩拳。
「你騎摩托車啊！不要靠北了啦！幫我簽到，掰哺。」他伸直脖子，讓手機順勢輕落進洗手台。拿起髮膠和扁梳，仔細將扁梳扣入豐盈髮絲間，自髮根處緩慢向上梳，左邊壓一下、右後方再壓一下。看著鏡中映出的模樣，一雙濃密劍眉搭配具有造型感的黑髮，嗯，完美。
滑步回房撈起癱倒在地的書包，推開門向右，三步併作兩步滑往飯廳抓好母親準備的饅頭夾蛋塞入嘴裡，套上白色球鞋後拉開大門，朝腳踏車直奔而去。
高雄的陽光從來直爽，對南方的美好不吝於給予照耀，也不願污垢有地藏躲。直直地，穿透雲層，穿透瞳孔與皮膚。他瞇起眼等待十字路口的紅燈轉綠，還有三十秒。可能吧。汗珠一顆一顆滑落，一顆直墜至頸，沿脊樑下溜往褲頭；另一顆則緩緩爬往左胸，停留學號繡定的位置，沾濕代表他的成串數字。他從來不懂，為什麼一個人必須被迫扁平成一串號碼？人不是人，數字也不是數字，如同考卷上的分數，代表的不是學習成果，是能在校揮霍的貨幣。分數越高，就能購買越多老師的信任與關懷，還能得到視野寬廣的後排座位。但此刻他斷了思緒，只感受到自己是那排受汗水浸濕的學號。因為，好熱。
腳踏車鎖上大鎖，熟練地避開校門口的教官，快速通過走廊，伸長腳步一次跨登兩層階梯，右轉，經過二年一班，來到二年二班。
二年二班和其他教室沒有不同，共享一樣的喧天吵鬧。前有黑板，後有佈告欄，垃圾桶和打掃用具堆放後走廊。佈告欄之上的牆面是學藝股長與其小夥伴的自信之作，她們用巧手製作了兩把大扇子，分別貼有禮義、廉恥二字。黑板右側寫有值日生的名，左側是各科老師交代的作業。正上方是國父遺像。開學當天同學們趁班導師不在，將遺像偷偷取下，以紅色粉筆為國父塗上腮紅與唇膏。自那日起，國父的臉龐不再肅穆，倒是多分嬌羞。
「哎呦不錯唷！七點四十八分，有進步。呵呵。」坐在第一排第一位窗邊的宇辰將身體重心向後，蹺起椅子的一雙前腳，用其獨特慵懶嗓音對著才踏進教室的大正喊。
大正走過他身邊，比出左手中指，作勢擦汗地由鬢角向下拉，問道：「你幫我簽了沒？」
「簽了啦簽了啦！要人幫忙還這麼囂張。」宇辰繼而晃動椅子，朝大正翻了個白眼。而大正止住前進步伐，以直視目光回應。
宇辰臉上有很多痣。每次見他，大正都會偷偷在心裡拿起筆，將點與點之間連成線，看看能有多少種由線而面的圖像組合。他想著，鄭宇辰這位認識不久的同學，真是個有趣的人。同樣是高二生，宇辰卻有一台機車，一把吉他和一個樂團。聽說以前是音樂班學生，還是個流氓，書包裡總是擺塊木板，一言不合便往人頭上砸；個性放蕩不羈，什麼都不怕。不過這似乎也沒什麼了不起，畢竟他現在也有一把吉他和一個樂團了，等過陣子存到錢，他也會有台機車。他和宇辰之間的距離，其實沒有很遠。
「怎樣？」
「喏，拿去，」大正將手中的塑膠袋遞給宇辰，「饅頭夾蛋，」來到第三排倒數第二位坐下。「我剛剛咬過兩口。」大正在座位上隔空大喊。
「幹！」宇辰轉過頭，將塑膠袋往大正臉上丟去，低頭閃過的大正挑釁比著勝利手勢，露出燦笑。
「欸欸！來了來了來了！噓——」
警告響起，全班吵雜頓時消散，唯一聲響是天花板老舊風扇的轉動，每轉一圈便作響一次。嘎拉。嘎拉。大正閉上眼，試圖對這日復一日的相同節奏做最後掙扎。那節奏輪廓總是同樣的，在早上八點十分準時出現：第一小節有四個四分音符。扣、扣、扣、扣。清脆而響亮，是班導師的粗跟鞋踏進教室。第二小節有兩個二分音符。扣——扣——。音色轉為厚實，是粗跟鞋踏上了講台。第三小節則是一個全音符，代表老師已就定位。然後，是⋯⋯
「起立，」沒錯，就是這個，班長的聲音。他睜開眼，和同學們一齊起身。
「立正，敬禮——」
「老師好！」
「坐下。」
「來同學，我們翻到上星期的進度，課本第十六頁。」班導師面無表情但眼神銳利如鉤環視全班，尋找著獵物。
班導是國文老師，是人間最哀傷的事。
開學短短兩週，雖然數學老師對此班已種有根深蒂固的偏見，可即便是處罰，謄寫的是數字公式，題目長相太過複雜還能大大咧咧回應「不會寫」。國文老師就不同了，國文老師作為班導師，數不清的大道理總信手拈來，文言版，白話版，出入於朝會、班會、自修時間與國文課。必要時會罰寫到手指發白，不，是臉色發白手指發軟。
「五代史馮道傳論曰：『禮、義、廉、恥，國之四維；四維不張，國乃滅亡。』善乎管生之能言也！禮、義，治人之大法；廉、恥，立人之大節。」導師的聲音細小而扁平，她並不特別地兇，甚至還帶些柔弱氣質，如同她淺粉色的長花裙，但具獨特威儀。
「來，邱宇森同學，」老師突然喊道，「你接下去念。」
大正依照指令翻開課本，拿起黑筆沿書頁作者的帽簷下緣勾勒貼緊額頭的符咒，接著換上紅筆雕琢蓋印。
咚。
輕輕地，一個摺成四方的紙條降落桌面。大正循降落方位轉頭查看，再迅速轉正打開紙條。紅色線條的隨堂測驗紙，樸拙的藍色字跡寫著：「中午練團嗎？」
他準備回覆字條。「楊大正同學，」導師的聲音不知何時已從前方轉至身後。大正望著老師，小小聲答應：「有。」
「你接下去念。站起來念。」大正一片茫然地起身。
「不知道講哪裡是不是？」導師扁平的聲音忽轉尖細，「孟子曰：『人不可以無恥。無恥之恥，無恥矣。』又曰：『恥之於人大矣！為機變之巧者，無所用恥焉。』」她接著問：「楊大正同學，你知道這是什麼意思嗎？」
「嗯⋯⋯」大正環視教室，有人向他打Pass，但唇語形狀過於複雜，來不及解讀又得硬著頭皮說些話，「就是⋯⋯無恥⋯⋯很無恥⋯⋯」
全班哄堂大笑。
「無恥之恥，無恥矣！說的就是你這樣子！」導師生氣了，嚴肅面容氣得漲紅，淺粉色長花裙隨之顫動。「你站出來，你看看你，穿制服上衣也不好好紮起來。還有你的頭髮，」導師抓起大正後腦杓的短髮，大正下意識地想躲開，又被揪了回去。「遊走校規邊緣，只梳了前面，後面又長又亂。」
「不要以為得個卡拉ＯＫ冠軍，就能變成張學友。」她對大正厲聲怒吼，「你們這個年紀，有的只是想像出來的假想觀眾。假的，根本沒人在看你！你也不是張學友，不用梳跟他一樣的頭！你要知道，值錢的是頭皮下面的腦，不是上面的毛。」
嘎啦。教室再度響起老舊風扇的轉動聲。嘎啦。嘎啦。
她的嗓音持續尖細：「既然冠軍沒有紮上衣，那全班站起來，突擊檢查。」
「來不及了，」她瞪向想趁亂把衣服塞進褲頭的同學，「我突然想到今天是週一。全部人，手舉至胸前，手心向下！」導師朝前方走去，左右來回顧看全班的服裝儀容與指甲，示意合格者坐下。不合格繼續罰站。
繞完一圈後，導師再度走上講台，「現在，有誰可以告訴我，『無恥之恥⋯⋯』」
碰！
佈告欄上方貼有「廉恥」字樣的扇子掉了下來。同時，下課鐘聲響起。
「你們自己看看，你們班的牆也沒有廉恥了。」導師對著麥克風嘆氣，無奈透過擴音效果更顯空洞。「老師只希望，明天迎新，你們能給學弟妹做個好榜樣。」
「今天服裝儀容不整的人，罰寫剛剛的課文三遍。下課！」
急促離開教室的腳步節奏穩定，是兩個小節內的四個八分音符，不對，是兩個八分音符，嗯，好像也不太對。大正側耳細聽、在心裡默數分辨，左手臂忽然被人大力拍了下。
「欸，你還沒回答我問題。中午練不練？」
大正略瞥那纖瘦身影一眼，自顧自地趴在桌面，用對方可聽見的聲量嘟囔：「你還好意思問。」
「技術太差被發現還要怪別人噢！」那人在大正前頭的位置坐下，硬是將臉塞進他的視線。一張因瘦長而輪廓鮮明的臉湊到眼前，距離太近無法對焦。
「吼，皮皮你很煩！」大正推開皮皮的頭，嚷著，兩人打鬧起來。幾秒鐘的工夫，皮皮已起身，右手扣住大正的脖子，壓低嗓音放慢語速逼問：「中、午、要、不、要、練、團？」
「放開啦。」大正奮力扳開皮皮的手。很好，動彈不得。其實回答練與不練也幾個字的事，但大正就是不想回答。他也不懂為什麼，湧起的忸怩和當下被勒著的脖子一樣，緊憋呼吸不放。明天就是迎新表演了，這個暑假才成立的團（我們算團嗎？大正在心裡悄聲質疑），是該抓緊最後時間練習。
（算是一個團吧？！高一的同班同學林榮彥負責打鼓，管樂社的周群凱和現在架著我脖子的陳敬元分別彈吉他和貝斯，加上身為卡拉ＯＫ冠軍的我當主唱，是個團了吧！電視上五月天、四分衛不也是這樣配置？）
「練啦。」
「在哪練？」皮皮鬆開手，為得到的答案露出滿意笑容。
「幹你真的越來越皮。還能去哪？跟鄭宇辰擠熱音社啊。」大正蹙起一雙劍眉，為這不需要問的問題感到不悅。
「我今天放學不行，所以才問你中⋯⋯」皮皮話還沒說完，嘴巴便被迎面走來的宇辰給捂上。
「從暑假就一直用！不要再來占用我們熱音社資源了！你們這個南台灣拷貝團，呵呵。」宇辰鬆開手，輕輕撥動皮皮的頭髮，像是掃除灰塵那般輕巧，「不然這樣，我來心情點播一首〈情書〉，請卡拉ＯＫ社長為我清唱，呵呵。」
「但我們之間最大的差別不是拷貝。你知道我們之間最大的差別在哪裡嗎？」宇辰戲謔看向大正，繼續說：「是我有摩托車，你沒有。呵呵。」
鐘聲響起。
「上課囉上課囉！」宇辰越過大正和皮皮，晃晃悠悠往座位走去。經過二人身邊時笑著說：「中午借你們啦！好好準備你們拷貝的實力。」
「不知道他在秋幾點的。」皮皮看著宇辰的背影說。
「跟學長組團、會彈吉他又會寫歌，還有摩托車，很秋。」看往同一方向的大正似是對自己低喃地輕聲回應。

*

接近放學時分，剛結束游泳課的男孩們在水池邊戲水，不安分的眼神飄忽於女同學因濕髮沾染而半透明的衣裳。另一頭傳來班導師的粗跟鞋聲。她來到泳池邊，請同學叫喚更衣室內的大正，面無表情遞出一張表格：「明天迎新表演要怎麼介紹你們？樂團的團名？」
「啊，對噢！樂團要有團名！」大正驚慌地說，「老師我們可以討論一下嗎？我等等把表格填好送去辦公室。」
班導師點頭，踏著粗跟鞋離去。
團名該叫什麼呢?大正呼喚團員們前來，擦拭尚未乾的髮，一邊沉思。團名必須要帥，要響亮。好比宇辰和學長組的團，污染，多好的名字啊！時常聽宇辰驕傲地說，他們團名還有英文版，Polution。對！必須要有英文，聽起來才夠Power！好煩噢，這麼短的時間怎麼想一個很帥的名字！大正開始躁動，擦頭髮的動作越來越大，水珠飛濺至榮彥和阿凱臉上。
「欸大正你想好了沒？要放學了。」阿凱抹掉臉上的水，對大正喊。
「阿你們是不會想噢！」大正沒好氣地回應。
「大正你快一點，」皮皮看了手上的錶，分針又轉了兩圈，「我公車要來了啦！」
「好啦好啦隨便取一個啦！看到什麼就叫什麼！」
「游泳池？」榮彥試探性詢問，他和大正同班一年，深知大正所謂的隨便，不是隨便。
「幹很爛欸！」大正將毛巾摀住整臉，不希望大家太過明顯看見他的複雜表情——他心裡是有燈的，像是兒時最喜歡與爸媽窩在沙發觀看的節目《五燈獎》，燈數依照喜愛度攀升。或許團名不能像宇辰的團一樣酷炫，至少也該亮起幾顆耀眼的燈。
「毛巾？蛙鏡？書包？」
「水道？」
「泳帽？」
「吼！你覺得叫泳帽樂團可以聽嗎？！」大正扯下毛巾，不耐煩的神情無處躲藏。同一時間，榮彥喊出聲：「滅火器？」
「哪裡有滅火器？」阿凱轉頭發問。
「那裡啊！對面！」榮彥指著泳池對側的乾粉滅火器，「我姊是雄女熱音社社長，她說現在高雄要取三個字才屌，像自由式，表演的時候大家在下面喊『自由式！自由式！』聽起來超屌的！」
滅火器。火。大正身體一怔，想起昨夜的夢。熊熊大火將他包圍，他只能拚命向前跑，直到精疲力竭。榮彥說的「三個字」確是現況，想想，若表演時有人在底下喊「滅火器！滅火器！」，這種感覺足以炸開流向心臟的血脈。如果有火，最能對抗的武器，正是滅火器。可是滅火器的英文是⋯⋯？
「大正你想好沒？我公車真的要來了。」抬頭一看，皮皮已經背好書包蓄勢往公車站快衝。
「好啦明天就叫滅火器，反正團名隨時可以改。先這樣，明天見。」大正在表格內填入滅、火、器三個大字，和榮彥及阿凱一起將表格送至導師辦公室，互道再見後跨上腳踏車，前往他最喜歡的地方：新堀江。

1.

火。
一團團火焰竄出，空氣變得悶熱令人窒息。他站在原地，用飛快速度轉過千百個念頭：吉他在哪裡？該不該試著撲滅火勢？
轟地一聲，大火突然自兩側蔓延，看似伸出雙手，想與他緊緊擁抱。沒有辦法了，心一橫，他開始往前直衝，在看不見盡頭的黑夜拔起雙腿奔跑。跑，用力地跑，身後火光隱隱照亮前方的路，這看不清方向的路途，只剩下濁重呼吸，和火焰追趕的烈燃聲。
嗯，追趕？他稍稍放慢腳步，瞇眼環視周遭，試圖分辨身處之地，卻猛然倒抽一口氣——這是座迷宮，四周全是能夠選擇的路口，可他只注意了前方。大火追趕，無法回身嘗...

不那麼正常的人生冒險！
／林昶佐Freddy（立法委員、閃靈樂團主唱）
閱讀這本滅火器的《前面有什麼？》，所有玩音樂的熱情跟感動都充飽了全身每個細胞，這不只是一個熱血的故事，還有各種衝突、憤怒與悲傷，從政以後很久沒有回味這麼豐富真實的音樂心情。尤其，小說中的許多事件我也曾參與其中，雖然經過作者的巧思與改寫，還是讓我覺得非常親切，回味再三。
多年來，有許多年輕的音樂人遇到瓶頸時，會來找我問建議。音樂不是一條輕鬆的路，我給的建議通常也不容易做到；但滅火器的團員們總是秉持著一貫的幹勁、拚到底。
例如我記得在十幾年前，有次他們來問我，怎樣讓舞台上的表演張力更猛更好看。有些業界前輩可能會建議在舞台上增加道具或裝置藝術，又或是強化燈光與視覺的效果，但我給他們的建議是：
每天表演，表演到對歌曲超級熟練，然後繼續每天表演，表演到對歌曲超級厭膩，再繼續每天表演，表演到跟歌曲達到身心靈合一，到那個時候，你會發現自己的肉體好像不是在舞台上，而好像可以跟著音樂在演唱會全場神遊了。
這是我過去常常在國外巡迴演唱會一連三四十場所累積的實戰經驗，也是親身跟著許多國際樂團一起成長的過程。但建議歸建議，台灣市場要巡迴往往只能一次三場、五場，很難到達這個地步。然而，滅火器竟然就借Live House平常沒人的時段，開始每天對著空氣表演，我只要有空也都到現場去看，就這樣看著他們對自己的歌曲表演到很熟、到很煩很膩、再繼續突破到出神入化的地步。那個空間跟過程很可怕很高壓，我想不太到該怎麼形容，可能就是像七龍珠的「精神時光屋」吧！
滅火器不只是徹底落實，而且好像還甘之如飴。接著的這些年，他們挑戰的難度越來越高，開公司、辦音樂祭，獨立前進而且做得有聲有色，即使音樂這條路依舊充滿困難，他們也依舊甘之如飴。
許多熱愛音樂的人都無法做到這個境界，如果不是狂人就是傻子，或就說是癡狂的人吧。所以，這不是一本正常人生的書，但這也是它吸引人的地方。尤其透過作者生動貼切的描述，更讓即使不熟悉音樂產業、樂團生活的讀者，也一定會喜歡這個故事，如同身歷其境一起跟著滅火器在音樂江湖闖盪、冒險。
看完的副作用可能是，你會開始想前進屬於自己不那麼正常的人生冒險！

不那麼正常的人生冒險！
／林昶佐Freddy（立法委員、閃靈樂團主唱）
閱讀這本滅火器的《前面有什麼？》，所有玩音樂的熱情跟感動都充飽了全身每個細胞，這不只是一個熱血的故事，還有各種衝突、憤怒與悲傷，從政以後很久沒有回味這麼豐富真實的音樂心情。尤其，小說中的許多事件我也曾參與其中，雖然經過作者的巧思與改寫，還是讓我覺得非常親切，回味再三。
多年來，有許多年輕的音樂人遇到瓶頸時，會來找我問建議。音樂不是一條輕鬆的路，我給的建議通常也不容易做到；但滅火器的團員們總是秉持著一貫的幹勁、拚到底。
例如我記得在...

PHOTO GALLERY　軌跡
好評推薦
【推薦序】不那麼正常的人生冒險！
CHAPTER ONE　第一章
CHAPTER TWO　第二章
CHAPTER THREE　第三章
CHAPTER FOUR　第四章
CHAPTER FIVE　第五章
【作者後記】時代的配樂

PHOTO GALLERY　軌跡
好評推薦
【推薦序】不那麼正常的人生冒險！
CHAPTER ONE　第一章
CHAPTER TWO　第二章
CHAPTER THREE　第三章
CHAPTER FOUR　第四章
CHAPTER FIVE　第五章
【作者後記】時代的配樂