親愛的，今晚陪我挑遺照

鏡子

每天早晨醒來，陳銘會親吻許暄的額頭，輕柔地將她喚醒。
有時候許暄會稍微賴點床，陳銘就再接著親吻她的脖子，直到她展開雙手，緊緊地摟抱住陳銘，睡眼惺忪地在他耳邊說：早安。
許暄起床進浴室整理完後，會先開始挑選衣櫃裡的衣服，並詢問陳銘的意見。他喜歡看她將衣服搭在身上，對著梳妝台上的鏡子，左右擺動身子考慮很久的模樣。接著她會轉過身對陳銘問到：「怎麼樣，好看嗎？」然後露出一副期待答案的表情。
從落地窗透進來的柔和晨光，總是將許暄遮籠在一股好美好美的夢幻之中，不管許暄問幾次都一樣，他總是回答：「很美、很漂亮、很好看。」他習慣用這三個詞來形容他的感受，但實際上，他總覺得這些都還不足以形容許暄在他的眼中是多麽的美好，他甚至曾經為此在書店翻了好幾本詩。
「真是的，每次都這麼說。」偶爾許暄其實對自己的搭配有些疑慮，便會這麼回應陳銘。陳銘也只能笑了笑，畢竟他是真的覺得好看嘛。
選好衣服後，許暄會坐在梳妝台前化妝，這時候換陳銘進浴室盥洗。走出浴室後，他會習慣性地抬起頭，看向梳妝台鏡子裡映射著的許暄模樣，然後相視而笑。接著陳銘會來到她的身後，為繼續化妝的她整理頭髮。首先輕輕柔柔地將頭髮梳順，接著看是要用電棒燙捲，或是細膩地為她盤出不同的髮型，幾乎什麼造型都難不倒他。
開始之初，只是因為等許暄化妝的時間，閒著也是閒著，就隨意地撥弄起她的頭髮。許暄問陳銘要不要試試幫她盤髮，並一步一步告訴他該怎麼做。最初他雙手笨拙，還會玩笑地弄出一些奇怪的髮型。但在這日復一日的早晨時光中，他逐漸上手，最後竟然就這麼做出了興趣，還會自己研究各種不同的盤髮方式與造型。這件事也漸漸地變成了許多年來，夫妻兩人每天早上的日常。
陳銘喜歡許暄身上散發出來的淡淡花香，喜歡輕撫著她透發陽光的淡棕色長髮，喜歡指尖不經意碰觸她頸間的輕柔觸感。他會看著鏡子左右仔細端詳，直到每一個角度看起來都完美無瑕，才算大功告成。之後，他們會看著鏡子裡的彼此微笑，然後輕輕相吻，讓陳銘的嘴脣也染上她喜歡的淡雅玫瑰脣色。
那天早上，一如往常，不同的是陳銘在許暄的頭髮之間看到了一絲銀白頭髮，他對許暄說：「欸，離我們結婚時，說要白頭偕老的目標更近一步囉。」
許暄轉過身拿起一旁的枕頭丟向陳銘說：「你說誰老！」但她還是被逗得笑了出來。
這不只是一種戀愛甜蜜期的幻象，而是長久持恆的愛。從結了婚開始，到懷孕、生下了女兒小君，陳銘和許暄依然是這樣羨煞旁人的相愛。許多人問夫妻之間如何保持浪漫，還會開玩笑說應該開設夫妻戀愛講堂。他們兩人有相同的答案：他們也不知道，一切就像命中注定般自然而然。
許多人愛久了就成了習慣，也說不出喜不喜歡，但他們卻總像是初戀度過的第一個夏天一樣，看見什麼有趣的事都會急著想與對方分享，每個節日都在想著什麼禮物對方會喜歡。
他們以為他們可以這樣恩愛到兩人的頭髮蒼白——或許沒有那場病的話他們確實可以。像是電影裡完美設定的感情，總有在幸福之中突臨轉折的悲傷劇本，那年，許暄生了一場大病長期住院，陳銘則辭去了工作，悉心在病床旁照顧著許暄。

＊

一樣在早晨時，病房裡會透進陽光，陳銘也會親吻許暄的額頭將她喚醒。醒來後，陳銘陪伴她簡單地盥洗，接著許暄會開始在病床上照著鏡子上妝，陳銘一開始也不明白為什麼她堅持要化妝，她說她不想要讓自己看起來像個生病的人。陳銘說好，那他也會為她梳頭髮。
於是，就好像在家裡一樣，每天早晨，他們都會進行著同樣的儀式，彷彿這才是一天真正的開始。
「很美、很漂亮、很好看。」陳銘從後頭摟著許暄，看著許暄拿在手上的鏡子裡的彼此，在她的耳畔這麼訴說。
對面床的病人李嬸第一次看見這幅景象時，拿起了床邊的拐杖將躺在一旁還在呼呼大睡的李伯戳醒，要他好好學學陳銘，這麼溫柔體貼，還會幫妻子弄頭髮，要李伯好好看看自己什麼樣。李伯嗤之以鼻地說：「害不害臊，這些女人東西。」這句話把李嬸氣得半死，兩個人就這麼鬥起嘴來，陳銘和許暄也就只能在一旁哭笑不得。
有次陳銘在電梯遇見李伯，李伯大力地拍著他的肩膀誇他實在很會哄老婆。陳銘搔著頭笑笑著說：「不然我也教你幾招，也不用什麼技巧，就幫她梳梳頭髮，讓她開心一下吧。」李伯聽了揮揮手說：「免了免了，都活到這把年紀了，在一起這麼久，哪還在乎什麼頭髮？外表怎麼好看不好看都不重要，看的都是心相了。」李伯的臉上說著就泛起了紅，用手不斷地指著他的左胸口的位置，「心相、什麼是心相你懂嗎？」看見陳銘露出一副似懂非懂的表請，他接著嘖了一聲說：「唉，怎麼你們就是不懂呢？」
「你有跟他說過這些話嗎？」陳銘問到。
李伯想了想，回答：「有講過一樣意思的啦，就說不用妝扮，再怎樣妝扮都一樣。結果每次這麼一講她就氣，也不知道在氣什麼。」
「再怎麼妝扮都一樣？是怎麼樣……？」
李伯大力地拍了陳銘的背，哎呦了一聲，有些不太情願講出後面的話。
「一樣……就是一樣水嘛，這不是大家都聽得出來嗎？」
陳銘苦笑著搖搖頭，告訴李伯應該把話講得完整一些，李伯聽了又唉嘆一聲，一路碎嘴：「你們這些人怎麼腦筋都這麼硬，說不通啊，唉……真是……算了算了……」直到走回病房門前才停下叨念。
「把話藏在心裡，別人是不會知道的。最可怕的是一藏就藏了一生，心意反而成了遺憾了。」陳銘這麼跟李伯說到。
幾天後，李嬸在半夜走了，早上李伯收拾著李嬸的東西，不見他哭，倒像是跟往常一樣，甚至還笑笑地和陳銘還有許暄打了聲招呼、淺淺地鞠了個躬，然後對陳銘說：「我後來有照你的話跟她說，她很開心，笑得很年輕。」李伯接著說了聲謝謝照顧後，帶著微微的笑容，默默地走出病房。
陳銘不太能了解為什麼李伯在這樣的時刻能夠撐出微笑，他不禁想像當許暄離開的那一天，他又會是如何？
突然間，陳銘感覺手被握得好緊，往身邊一看，只見許暄哭紅了眼，緊緊地扯著他的手。她沒有多說話，但陳銘可以從她緊握著的掌心裡感受到她的恐懼。他知道許暄害怕她離開世上的那一天，但他現在不能給出任何安慰，因為他知道距離那一天的到來已經不會太遠，他不想給出無謂的言語來安撫她，那聽起來都只會是刺耳的謊言。
他只能堅強著，好好地陪她一起把握接下來的時光。

＊


從李嬸走後的那天早上，許暄便請護理師將化妝包拿到外面丟了。
陳銘剛買完早餐回來，看見護理師拿著那熟悉的化妝包跑來向他求救，知道了狀況後，陳銘便把化妝包收了起來，走進病房，假裝什麼都不知道地問許暄今天想要怎麼打扮？
「不用了，沒什麼心情。」許暄盯著窗外看，回答的語氣像雲一樣輕。
接下來的幾天，陳銘都一樣地問，也都得到相同的答覆。許暄的精神越來越差，她不再露出堅強的笑，反而像是在等待著死亡，眼神彷彿在跟死神說：喂，快來啊，快來吧。陳銘並不想看見她這樣絕望，這對他來說也是一股莫大的心理負擔。
那天早上，許暄一樣沒有化妝，無神地看著窗外。陳銘離開了一陣子之後回來，問許暄：「我來幫妳化點妝吧。」
一直以來，雖然陳銘會幫許暄弄頭髮，但化妝這件事他卻從來沒有做過，許暄聽他這麼一說，反而有些生氣，轉頭怒道：「你別鬧了，我說過我……」但一定睛見到陳銘的樣子，許暄頓時說不出話來。
陳銘的頭髮變得斑白，臉上多了許多皺紋，看起來就像個老人的模樣。他手上拿著化妝包和一罐爽身粉，看著許暄，笑笑地裝出蒼老的聲音，問道：「幫妳化個妝吧？」
許暄沒說話，輕輕點頭。陳銘坐在床沿，為她的頭髮撒上爽身粉、染上一層灰白，接著用眼線筆在許暄的額頭和臉頰畫上幾痕皺紋，正要畫上魚尾紋時，許暄的眼角也跟著流下了眼淚。完妝後，兩人對著鏡子，看著自己變老後的模樣，逗得笑了起來。許暄說：「好醜，太醜了！」陳銘則說：「哪會，很美、很漂亮、很好看。結婚誓言說過一起白頭到老，我們說到做到。」
他們彼此凝望、彼此撫摸著對方的皺紋與白髮，淚光閃閃。兩人請護理師幫他們一起留下合影，最後醫生和護理師也一起加入了合照。
那天晚上，陳銘把許暄哄睡了，自己卻怎麼樣也睡不著。於是他披了件外套，到樓下的便利商店，他站在冰箱前，眼睛沒有看向任何地方，呆立了很久，直到店員補貨向他說了聲借過，他才恍然回神，隨手買了瓶冰冷的啤酒。
回到醫院，他靠在病房外走廊盡頭的窗戶，和外頭的景色一樣安靜地喝著手中的酒。他眺望朦朧的夜空，盼望著能有一顆流星劃過，讓他得以許下一個天長地久的願望。
值夜班的護理師看見他，便走過來向他搭話：「陳先生，這麼晚了，怎麼還沒休息？」
陳銘回頭看見是護理師，搔了搔頭，回應說睡不太著。
「是不是平常在太太面前得表現堅強，所以忽略了自己心裡的恐懼跟悲傷？」
護理師提供了一個可能的答案，卻是完全說出了陳銘自己都理不清的情緒。於是他看了看護理師，默認了答案，並仰頭喝了一口酒。再看向窗外時，卻已紅了眼眶。
「陳太太真的很幸福，有你這麼好的丈夫陪伴，度過這麼難熬的時光。」護理師和陳銘看向一樣的方向，「每次看見病人家屬這麼用盡全力地守護和陪伴，還是會覺得很感動。每個人不捨的心情都是這麼濃烈，濃烈到我們永遠無法習慣。」
「大家都是一樣的心情啊。」陳銘緩緩地開口：「我好害怕看到她不經意流露出她已經準備好離開的模樣，但今天，當她露出很想好好活著的表情，我卻又矛盾地感到更害怕了。意識到自己這樣想的時候，我好自責。我知道時間並不多了，我在替她化上一道道皺紋的時候，非常仔細地想記住她臉上的每一個細節，我想要清清楚楚地記住她的臉，每一道皮膚的紋理、眉毛的形狀、嘴脣笑起來的角度，還有她褐色的眼睛，以及看著我的目光。」陳銘把剩下的酒喝完，繼續說道：「我只想要將來夢見她的時候，她不會只是模糊而透明，她必須是她，完整而美好的她。」

＊

那一天，雲很低、微雨的天氣，許暄在病床上滑著平板，臉上帶著微微的笑意。陳銘問她在看什麼，她說女兒小君把家中相簿裡的所有照片掃描上傳，她正一張一張地回憶過往美好的年華。陳銘坐在病床旁，摟著許暄看著那些對著鏡頭微笑的照片，從他們兩人約會，到結婚，到生下小君，然後一家人到過好多地方留下好多的笑容，他們邊看邊說著相片景框外的故事。
像是其中一張他們還很年輕，剛交往不久，參加大學舞會時的合照。那一晚許暄喝得有點醉，陳銘送她回到租處，兩個人捨不得分開還在附近的河岸廣場隨興地繼續跳著舞。
「你那時候真的很不會跳舞，一直踩到我的腳！」
「妳明明就跟我說妳喜歡看我笨拙老實的樣子！」
還有另一張照片拍到小君幼稚園才藝發表時，嘟著嘴奮力吹奏口琴的樣子。其實鏡頭外的許暄早已感動到哭得唏哩嘩啦，陳銘按下快門後轉過頭發現，驚慌地趕緊從包包掏出衛生紙給她。
「小君真的長得好快，那時候才剛學會走路，結果咻一下就唸幼稚園了。還記得第一次送她上娃娃車的時候，我看著她的背影看著看著就哭了。每天她回家就一直講她學了哪些新的東西，我每次聽都覺得好感動，忍不住想哭。」
「我記得，她那時候一直在家裡練習口琴，鄰居還跑來抗議！她後來還偷偷跟老師學生日快樂歌，在妳生日那天吹給妳聽。」
那一張到遊樂園坐摩天輪時的三人合照，裡頭陳銘的笑容顯得很僵，因為他很怕高，那表情逗得許暄和小君的笑聲充滿了整個座艙。
「明明就跟你說怕高的話，我可以自己帶小君搭的，你硬要跟上來，怕成這個樣子。」
「要不是我，妳們在摩天輪上哪會笑得這麼開心，我現在都還記得妳們母女倆那天的笑聲。」
即使照片只捕捉一瞬間的畫面，在兩個人的腦海裡卻有著共度共享的完整回憶，關於那些一起攜手度過的從前。
後來許暄看見了一張照片，那是去年去東京賞櫻時拍的，許暄站在滿開的櫻花樹前，微微側著臉，看著鏡頭，笑出了左臉頰的酒窩。陳銘轉過頭，剛好看見許暄露出跟照片中一樣的好看笑容。
許暄凝望陳銘，對他說：「就用這張了，好嗎？」
陳銘沒有意會過來，他有點疑惑地看著許暄的眼睛，卻從那像是告別的眼神裡讀懂了她所說的話。她在挑選想要最後展現在親人好友面前的模樣。
陳銘迴避許暄的視線，更想要迴避她所談論的話題，但她卻用那有點冰冷的手溫柔地輕撫著他的臉，好似在安慰。
「我好喜歡你那天為我綁的頭髮，我好喜歡你精心規劃帶我去看的櫻花，我好喜歡我自己透過鏡頭看著你的目光。如果要用一個畫面代表我的一生，要留下來的人記得我的模樣，我會選擇它。我太喜歡這張照片裡的自己了，因為那全都與你有關。」
面對許暄突如其來的告別，陳銘再也沒有辦法支撐住情緒了，他躺在她的懷裡像個小孩一樣地哭著，他緊緊握住她的手不願意鬆開。從許暄住院以來，他沒有落下半滴眼淚，然而強裝的堅強應聲碎裂，希望許暄能夠一輩子好好陪在他身邊的念頭化作淚水湧出了眼眶。
他不想要點頭，因為彷彿承諾了這件事，就代表他已經準備好了放開手看著她走。

＊

如果陳銘所付出的愛是醫治許暄的解藥，許暄肯定可以痊癒。但這場病卻是這樣無解地將她帶往另外一個世界。
陳銘在許暄過世後的前幾個月，一直沒有好好睡過一覺。他不敢走進屬於他與妻子的房間，那裡的每個物件、每個擺飾，甚至只是踩踏在地板上的聲響，都承載著太過大量的回憶。過去太過美好的生活，如今反彈成為無法抑止的悲傷，令他連靠近房間都會被腦海裡閃過一幕幕的過往給逼得失聲大哭。
於是那些夜晚，他就只是窩在客廳沙發一角，伴著電視連夜新聞播報的聲響，默默入睡。小君起床看見了，也只能替他關掉電視、多蓋件毯子，不讓他在夜裡著涼。小君當然很難過，但在另一個比自己更悲傷的人面前，她必須成為堅持住的那一位。
現在這個世界上，小君是最能瞭解陳銘有多悲傷的人了吧。她看著爸爸、媽媽這麼恩愛，並在這樣一個充滿愛的家庭裡長大。還記得她大學畢業跟男友分手時，在沙發哭躺在媽媽的腿上，問她和爸爸能這麼恩愛的秘訣是什麼。那時候媽媽邊輕輕摸著她的頭說，沒有什麼秘訣，那就是一種完整的感覺，跟對方在一起，才感覺自己是完整的。小君抱怨這太抽象了，但抬頭看見媽媽幸福滿足的笑容時，她又好像有點能懂了。
所以對現在的爸爸來說，他就像是失去了一半的自己吧。他不完整了、破碎了，那種痛小君不敢想像，有時候她光看見爸爸的眼神，心就緊緊揪著，感覺窒息。
原本以為時間始終能夠將爸爸心中的傷痛沖淡，但日子逐漸久了，看到他還是每天睡在沙發上，小君真的有些著急、擔心了起來。某個午夜，電視上重播著前三個小時才剛播過的靈異節目，陳銘已經看過了，卻任它再重播一次，自己也恍惚地再看了一遍。小君這時裹著棉被從房裡走了出來，逕自走到沙發的另外一角躺了下來。
「怎麼了，明天不是還要上班嗎？」陳銘看著小君問道，再看看時鐘，說：「現在都已經快一點了，怎麼還不睡？」
「陪你啊。」小君簡短地回答。
陳銘知道小君是在為她擔心，雖然他並不想要這樣，但也實在無法克服自己的情緒，只能不知該如何是好地把目光轉回電視。
「爸，你讓我覺得我沒有睡沙發，就好像不夠悲傷、不夠想念媽媽。」小君憋著嘴，半開玩笑地對陳銘抱怨了起來。她接著說：「我可不能輸。」
「愛是不能拿來這樣比的。」陳銘說：「我只是沒有這麼堅強而已。我太依賴妳媽了，她走了，還真的有點調適不過來。」他搔搔頭說著，總覺得身為爸爸要對女兒坦承自己不夠堅強是有點害臊的事。他接著指向小君身後方向的廚房，說道：「有時候看電視看著看著，轉過頭，還以為自己看見她站在冰箱那裡挑她最愛的香草口味冰淇淋。」
正好靈異節目播起了恐怖的音效，小君順著陳銘指的方向，猛地回過頭看廚房冰箱的位置，那裡當然沒有人。陳銘這才意識到自己好像說出了會讓人誤會的話，趕緊又接著說：「我不是那種意思，我就只是……太想念她而已。」小君聽陳銘這麼說，轉回過頭來露出了微笑。對她來說，能夠聽見爸爸透露一點心中的想法，願意讓她一起分擔，就已經是莫大的安慰。她接著看向電視，陪著陳銘看著節目來賓生動地說著女鬼的故事，她的臉上閃動著電視的亮光。看著看著，她突然轉過頭來，對著陳銘說：「爸，好懷念哦。」
「懷念什麼？」
「我還記得小時候的禮拜六晚上，我們就會像現在這樣，一家人坐在沙發上，把燈關得暗暗的，然後看靈異節目。我就坐在這，媽和你把我夾在中間，像是在保護著我，擔心我會害怕。」女兒轉過頭看向另外一邊，那是她記憶中媽媽所坐的位置，「那時候聽過什麼鬼故事全都忘了，但全家窩在同一張沙發的那種感覺卻還是記得很清楚。」
陳銘苦笑了一下，搔搔頭說道：「現在想起來真是為我們的家庭教育捏把冷汗，怎麼會讓小孩子看這種東西。」
小君想起來也笑了，她接著說：「對啊，每次看完我都不敢回房間，都要媽媽在床邊哄到我睡著為止。你知道嗎，之後我就算不害怕也會假裝害怕，因為被媽媽牽著回房間哄著睡覺，真的好幸福。」她想起了小時候，被媽媽牽著手回到房間裡的回憶，鬼故事讓她可以盡情撒嬌、聽著媽媽溫柔的聲音睡著，心裡就覺得好暖。
他們父女兩人就這麼看著來賓訴說一個又一個生動嚇人的鬼故事，一直到了節目即將進入尾聲，陳銘才開口提起：「其實靈異節目是妳媽她喜歡看的。她常常會看到一半就開始哭了起來。」
「媽有這麼膽小嗎？」
「她不是被嚇哭的。她是替那些靈異故事裡的鬼魂感到難過。她說那些鬼都是因為有怨恨、有執念，或是有太多太多的捨不得，才會停留在人間。祂們都是可憐而不能安息的靈魂，她一想到就會覺得很難過。」陳銘想起了之前妻子對自己說的這些話。
小君腦海裡好像可以想像得出媽媽說這句話時的語氣跟神情，笑著說：「雖然知道媽一直都這麼溫柔，沒想到還溫柔到會為……好兄弟著想。」
節目結束了，夜也深了，陳銘對小君說：「今天晚上，我會回房間睡，妳也好好到床上休息吧。
小君微笑，開心地點點頭，但怕爸爸勉強，於是對他說：「其實我不介意陪你一起睡沙發的哦。」
陳銘搖搖頭，對著她說：「有床不睡睡沙發，妳媽知道了會罵我的。」
兩人相視而笑，並互道了晚安，小君看著爸爸走進房間，才裹著棉被把客廳的燈關熄，回到房間去。她才剛把房門關上，躺上了床不到一分鐘，又偷偷爬起來打開房門往外探頭，黑暗的客廳中沒有人影，確認了爸爸真的有乖乖地回房睡，她才接著安心地窩回她的床上。

＊

處理完許暄的後事以來，陳銘是第一次重新踏入這個房間。剛剛連開個門，握住門把的手都在顫抖。
他打開夜燈，躺靠在床頭，環視著房間裡，覺得一切的事物都還停留在許暄還在的時候。他小心翼翼地不去觸動任何東西，刻意想讓房間裡的時間凍結在美好的從前：透著朦朧月色的窗、五分之四的空間都是妻子衣物的衣櫃、妻子緊急住院那天早上化的口紅還擺著的梳妝台，然後又看見梳妝台的鏡子裡，如今只映照著他一個人，他忍不住抱著自己哭了起來。悲傷，太真實了。
雙人床上只有他一個人的感覺果然還是讓他異常難受，陳銘沒有逃開，他側過身，望向原本屬於許暄的空位，並伸過手去輕撫著那平整的床面，想起了從前的枕邊話語，兩人會在入睡前把今天的生活聊過一遍，有時候也會從青春的過去聊到白了頭的未來，或是聊那些留過足跡的海灘與看過星星的山。兩個人會很有默契地知道哪一句話是結尾，不用互道晚安，就幸福而滿足地依著對方睡去。
「嘿，這些日子以來，我一直在想，妳在那裡過得還好嗎？以前天天都可以親口聽妳說，現在，卻不知道如何才能夠聽見妳的回答。我呢？我今天過得不好，沒有妳的日子，我每一天都過得不是很好，但也沒有妳會問我過得好不好了，所以……也無所謂了吧。」陳銘還想說得更多，但這無人回應的孤獨夜語，令他覺得悲傷更加濃烈，於是他將一切想說的都化作一個深深的嘆息，將夜燈關上，告訴自己也該把思念暫時闔上。閉起眼睛抵抗淚水，讓自己浸入這過於靜謐的夜晚。

＊

隔天早上喚醒他的，是那熟悉的溫暖晨光。
他張開了眼，恍恍惚惚覺得腦子一片空白，盯著天花板好久，想著自己就這麼在床上度過了一夜啊，卻沒有感覺比以往更加接受現狀。在張開眼後，那樣迷惘的感受又像薄霧一般將他籠罩。睡在客廳沙發上，就能告訴自己正處於非常態的時刻，給自己一個理由不去正視許暄不在身邊的事實。但回到了房間，以過往的方式闔眼、張眼地去活著，就代表他必須接受孤獨成為他的日常。醒來的意義是什麼呢？一天又是為了追尋什麼而展開呢？沒有了許暄的生活，就跟在這裡宛如死去一般地躺著無異吧？身體和四肢都彷彿沒有血液的流動，無力覺得一切都好重、好重。
在長嘆了一口氣後，陳銘走下床到浴室盥洗。他看著浴室鏡子裡的自己，過長且泛白的頭髮與鬍子，鬆垮的眼皮、混濁的眼睛還有蠟黃的膚色，也不知道是怎麼把自己活成這副模樣的。他打開水龍頭讓水淹上了洗臉盆，將自己的頭埋進了水裡，毫無掙扎地阻隔所有氧氣與聲音，直到再多一秒就會死去的那一刻，他才猛地將頭抬起，大口大口地重新呼吸。
對於剛剛發生的一切只有恍然，他沒有就此死去，也沒有就此更加清醒。他臉都沒擦乾，在踏出浴室的時候，身體多年來的記憶反應讓他反射性地抬頭看向在梳妝台前化妝的許暄的方向，但在那個瞬間，他猛然意識到許暄已經離開，眼前空無一人的景象將會令他憂傷得難以自拔。但他卻也來不及停下了，他的目光已經投射到了梳妝台的鏡子上。
然而，他在鏡中所看見的畫面，卻讓他立刻往後跌回浴室，並且急忙地把門關上。他靠在門上屏著呼吸，不敢相信剛剛看到的畫面。

怎麼可能……是她？

剛剛在梳妝台的鏡子裡，居然出現了已經離世的許暄的身影，她就像往常一樣地在他盥洗時化著妝，並且在鏡中與他相視而笑。唯一不同的，是她的身影就只出現在鏡子裡，鏡外的梳妝台前，仍然是空著的。
陳銘有些無力地緩緩蹲坐在浴室地板上。他覺得自己所有的神經都斷了線，他無法釐清剛剛自己的眼睛究竟看見了什麼，腦子像是一團交纏著的絲線正在被混亂地拉扯糾結。那種感覺，是恐懼嗎？面對已死之人出現在眼前，這該是令人恐懼的靈異吧？但那個人可是自己深愛著的許暄，他怎麼可能對許暄感到恐懼？

鏡子

每天早晨醒來，陳銘會親吻許暄的額頭，輕柔地將她喚醒。
有時候許暄會稍微賴點床，陳銘就再接著親吻她的脖子，直到她展開雙手，緊緊地摟抱住陳銘，睡眼惺忪地在他耳邊說：早安。
許暄起床進浴室整理完後，會先開始挑選衣櫃裡的衣服，並詢問陳銘的意見。他喜歡看她將衣服搭在身上，對著梳妝台上的鏡子，左右擺動身子考慮很久的模樣。接著她會轉過身對陳銘問到：「怎麼樣，好看嗎？」然後露出一副期待答案的表情。
從落地窗透進來的柔和晨光，總是將許暄遮籠在一股好美好美的夢幻之中，不管許暄問幾次都一樣，他總是回答：「很美...