通往自由之路：美國共和黨的理想、墮落，及...

導論
一八六二年，南北戰爭戰火熾熱，共和黨籍眾議員賈士汀‧莫瑞爾（Justin Smith Morrill）在國會為黨的創舉——開徵所得稅——起身辯護。莫瑞爾大聲疾呼：政府有權利要求人民交出百分之九十九的財產。如果國家有需要，「人民的財產……屬於國家所有」。共和黨掌控的國會通過開徵所得稅，以及其他一大堆稅目，從而建立強大的全國政府。三年之後內戰結束時，共和黨政府在全國已經打造一支人數多達兩百五十多萬的海、陸軍部隊；創立全國銀行、貨幣和稅制；提供教育和住宅給窮人；也解放全國四百萬名黑奴，讓他們獲得自由。

半個世紀之後，當大企業主宰經濟，富豪財閥伸手介入政治競爭時，共和黨籍總統狄奧多‧羅斯福極力抨擊「一小群富可敵國、財大氣粗的人士，汲汲營營穩固及擴大權力」。羅斯福堅持，美國必須打破這個階級，以便回到「確保人人都有機會發揮本身最大能力的一種經濟制度」。羅斯福呼籲政府管制企業，禁止企業資助政治競選活動，並且課徵所得稅和遺產稅。他要求美國人民受到「公平對待」。

二十世紀中葉，另一位共和黨籍總統德懷特‧艾森豪重申早期共和黨人所主張的經濟機會，並把它們運用到國際社會。艾森豪相信經濟不平等會導致戰爭，而核子時代的戰爭會威脅到人類的存亡，因此他設法以提高各地人民生活水平來防止國際衝突。他不肯利用美國資源獨自增強軍備，「每建造一門巨砲、每下水一艘軍艦、每發射一枚火箭，歸結到底，都代表從飢寒交迫、衣不蔽體的人手上的偷竊。」他呼籲政府要興建學校、發電廠、公路和醫院。

在美國歷史上這些關鍵時刻，共和黨人的立場是，經濟機會是美國理想的核心，政府有責任讓每個人都過上舒服的日子。但在其他時候，共和黨人則支持美國最富有的人：國會通過圖利商人的法律，甚至允許商人訂立法律，還指責那些經濟拮据的人自作自受。雖然共和黨人聲稱支持「自由放任」（laissez faire）的政府，但是他們追求的政策其實一直不公平，而是以犧牲美國大多數人民為代價，來保護愈來愈少的一小撮富人。

過去一百六十年的歷史當中，共和黨在政治光譜的兩端反覆擺盪：他們有時候是左派，有時候是反動派。今天，共和黨再次站穩極右派立場。亞伯拉罕‧林肯、狄奧多‧羅斯福和德懷特‧艾森豪的共和黨，怎麼會變成今天這副模樣？

一路走來，它的旅途並不是直線前進。

◎立國精神的深層矛盾

自從一八五〇年代組黨以來，共和黨在三個不同時期，曾經從政治光譜的這一端擺動到另一端。在這三個周期中，共和黨每次都重演相同的模式。他們在有心振作時就擴大選民基礎、管制企業，和提高稅率。因此之故，財富廣泛分配，美國經濟相當穩健。

可是每當共和黨提出進步主義的立法，都會刺激黨內產生反彈。在林肯之後，乃至在羅斯福和艾森豪之後亦然，共和黨領導人逐漸轉向反對本身的改革、改為保護富人的利益。他們的論據永遠是稅負會導致財富重分配、干預私人財產的基本權利。他們堅信勤奮工作的白人不容財富被轉移給懶惰的非裔美國人以及外來移民，因此他們削減教育及社會福利計畫的經費。伴隨著共和黨政策的改變，政府機器被動員來為大企業的利益服務，造成財富向上移動。這發生在一八九三年、一九二九年，以及最近的二〇〇八年。每次遇到這種反動期，災情慘重的經濟衰退隨即爆發。

共和黨意識形態的轉變絕對不是無緣無故發生的。它們反映共和黨對於該黨與整個美國始終無法徹底解決的矛盾的不斷嘗試：美國在「機會平等」和「保護財產」這兩大基本信念之間一直存在深層的緊張關係。

這種深層矛盾自從獨立建國初期以來就驅動著美國的政治生活。獨立宣言保證公民都能得到平等的經濟機會。這個強大的原則使得窮人願意為美國革命浴血奮戰，但是它只是個原則；它從來沒有真正被制訂為法律。當開國先賢起草憲法、以它作為美國立國的根本大法時，他們認為國家資源豐富可以確保機會平等。他們比較擔心的反而是社會安定，因此在憲法中慎重宣示另一個原則：財產權必須受到保護。

革命期間及之後，經濟、社會和政治一片混亂、百廢待舉，政治領袖忙著平息戰亂、擬訂可行的辦法治理國事，無暇預想還未墾殖的土地可能出現的問題。但是憲法制訂通過後不久，向西拓殖開墾很快就成為美國人生活的重心。美國人發現，機會平等和保護財產權這兩大原則相互牴觸，而且此一矛盾危及美國的民主。

◎財富集中與南北差距

美國革命期間，傳奇拓荒者丹尼爾‧布恩（Daniel Boone）跨越阿帕拉契山脈探勘維吉尼亞西方的土地，帶回來「肯塔基」這片土地天然資源豐富的故事。戰爭才一結束，美國人就一股腦衝去開發這片土地。到了當地，他們很快就發現，經濟自由未必無可避免必然帶來平等的結果。有些人落腳在比別人肥沃的土地；有些人有家庭財產做後盾；有些人則運氣特別好。很快地這些人就比別人積攢更多的財富。

財富快速往社會上層集中，這個現象顯示了獨立宣言和憲法之間的差距使得美國的新興民主先天就不穩定。肯塔基的地主利用他們的財富取得政治權力，再發揮政治權力來影響立法，犧牲貧窮的拓荒者，促進本身的利益。他們援引憲法明言保護財產權的條文，來正當化他們的行動。富人透過與價值觀相同的立法人員合作來控制政府，又買下報紙、媒體等資訊管道，藉此影響選民。他們制訂的法律因而壓制了其他人出頭的能力，導致財富向上集中。機會平等的原則就被打破了。

聯邦立法人員看到肯塔基的情況，他們試圖解決獨立宣言和憲法之間的差距。一七八七年，「邦聯條例」（Articles of Confederation）仍然有效期間，根據條例召集的議會通過一項「西北部條例」（Northwest Ordinance），透過它防止富人主宰西部新土地。這道法令禁止長子繼承制和蓄養奴隸。擬訂「西北部條例」的人士，包括獨立宣言起草人湯瑪斯‧傑佛遜在內，認為這些制度是造成財富集中的重要因素。接下來的五十年裡，一小撮富有的奴隸主強化他們對南方的掌控，可是北方土地受到「西北部條例」的保護，窮人仍有可能崛起。到了一八五〇年代開國先賢的孫子輩都已長大成人，南方保護財產和北方重視機會平等之間的差異形成了鮮明對比。

美國在一八四八年從墨西哥取得西部廣大的土地，使得上述兩種制度陷入衝突。南方領導人堅持，憲法明文規定的財產權保障是國家的根本原則，這包括他們擁有奴隸的所有權，他們要求有權利在新領土上推動奴隸制度。但是肯塔基墾荒者的艱苦困境讓北方人看到，奴隸制度的存在必然破壞平等的經濟機會，於是反對此一制度擴張到西部。到了一八五四年，南方的奴隸主雖然僅占全國人口百分之一左右，卻控制了白宮、聯邦參議院和最高法院，他們要把他們支持的方案推動為國家法律。這下子看來，美國似乎將放棄機會平等的承諾，轉而傾向保護財產。

奴隸主肯定相當期待這樣的結果。他們解釋說，由他們出來領導是上帝的意旨；祂讓他們比起其他美國人更富有，就證明祂偏愛他們。根據這些獨攬大權的人士之說法，一個社會要能良好運作，就要讓目不識丁、胸無大志的人乖乖聽話，默默勞動生產食品、衣物、住家，以及人類社會所有其他基本需求。拜這些辛勤工作的大多數人之助，南方領導人，也就是站在文明和優雅頂峰的這批人，才能專心致力於推進人類的進步。底層人物提供的勞力使他們這些人得以免於粗活、不必弄髒自己的手。他們大聲宣稱，這是歷史上最完美的社會制度。

奴隸主為自己的生活方式提出的激烈辯護，說明他們已經不安地察覺到他們的制度相當不穩定。它的基礎是讓社會底層的人拿不到政治權力。奴隸主解釋說，底層人士若是有了投票權，他們對他們所生產的財富將會要求更大的份額，也會如另一位南方領導人所說的那樣，藉由「默不作聲的投票箱」發動革命。最後，憤怒的選民將會支持承諾實踐平等，以及保證打造公平的競爭環境的領袖。

就在這樣的歷史背景下，共和黨誕生了。期望改善自己生活的北方人，不能接受他們是永久的低下階層成員，一輩子只能為富人做牛做馬。他們重申獨立宣言曾經保證人人皆生而平等的理念。他們主張唯有從強大和廣泛的基礎出發、而非從上而下，國家才能蒸蒸日上；他們也堅持政府必須保證人人皆能平等取得經濟機會。奴隸主很清楚這些北方人威脅到他們的政治優勢，於是使勁詆毀他們，試圖操縱政治制度，警告國家已在革命邊緣。

但是北方人勇往直前，籌組共和黨，以對抗富有的奴隸主。林肯解釋說：「既重視人，也重視財富；但兩者若發生衝突，人勝過財富。」共和黨人堅信必須阻止富人控制政府、防範他們剝奪所有人的經濟機會，必須集結起來奪回對國家的掌控。

導論
一八六二年，南北戰爭戰火熾熱，共和黨籍眾議員賈士汀‧莫瑞爾（Justin Smith Morrill）在國會為黨的創舉——開徵所得稅——起身辯護。莫瑞爾大聲疾呼：政府有權利要求人民交出百分之九十九的財產。如果國家有需要，「人民的財產……屬於國家所有」。共和黨掌控的國會通過開徵所得稅，以及其他一大堆稅目，從而建立強大的全國政府。三年之後內戰結束時，共和黨政府在全國已經打造一支人數多達兩百五十多萬的海、陸軍部隊；創立全國銀行、貨幣和稅制；提供教育和住宅給窮人；也解放全國四百萬名黑奴，讓他們獲得自由。

半個世...

推薦序 王宏恩
導論 共和黨的三起三落
◎立國精神的深層矛盾
◎財富集中與南北差距
◎共和黨向財閥靠攏
◎共和黨與經濟崩盤
第一章 西部是應許之地
◎林肯的夢想
◎「奴隸力量」與共和黨的誕生
◎國會濺血與總統大選
◎南北雙方的價值對立
◎莫瑞爾關稅法案
◎入主白宮
第二章 建立人民的政府
◎人民是國家的主人：所得稅與新貨幣
◎積極有為的政府：公地放領、農業部與大學
◎解放黑奴與反徵兵暴動
◎蓋茨堡演說
◎戰爭創造了新財閥與新裂痕
……略
第三章 共和黨或激進黨
◎南方的復辟
◎強生的陰謀
◎第十四號修正案與軍事重建法案
◎財富重分配的指控
◎魏德的駭人之語
……略
第四章 內鬥與放棄平等
◎孫木楠的爆怒
◎德瑞克在密蘇里的一黨專政
◎西部牛仔對抗東岸政府
◎葛里利背棄了創黨精神
◎紐約派共和黨的總統候選人
……略
第五章 共和黨與大企業
◎一八七三年的大恐慌
◎骯髒的交易與海斯勝選
◎共和黨內鬨與第二位總統被刺
◎克里夫蘭讓民主黨重掌白宮
◎哈理遜的商人政府
……略
第六章 轉向自由派
◎兩位年輕的改革派
◎莽騎兵在古巴得勝
◎高舉帝國大旗的貝維里吉
◎新興國家之夢與強勢政府
◎羅斯福向大企業宣戰
……略
第七章 美國人的信仰就是做生意
◎威爾遜國聯的失敗
◎罷工與紅色恐怖
◎二流總統哈定
◎他只是個笨蛋
……略
第八章 共和黨與小羅斯福新政
◎種族與移民問題的惡化
◎黑色星期二股市崩盤
◎一千三百萬人失業
◎共和黨信用破產
◎小羅斯福登場
◎新政促使共和黨分裂
……略
第九章 艾森豪與新願景
◎偉大將軍的成長背景
◎深刻的人道關懷
◎塔虎脫與麥卡錫合謀
◎半路殺出了個艾森豪
◎我喜歡艾克
◎艾森豪的中庸之道
……略
第十章 保守主義運動興起
◎塔虎脫對國際外交的攻擊
◎麥卡錫的瘋狂典範
◎巴克萊的反啟蒙保守主義
◎支持黑人就是支持共產主義
◎威爾許創立約翰柏奇社
◎高華德編造的西部神話
◎雷根在加州崛起
……略
第十一章 保守主義運動劫持共和黨
◎詹森「大社會」掀起的反彈
◎尼克森試圖兩面討好
◎肯特州大槍擊事件
◎水門案與尼克森下台
◎越戰、通膨與石油危機
◎供給面經濟學與福音教派
……略
第十二章 西部作為一種理念
◎大打種族牌的八八年選戰
◎老布希與保守主義的疏遠
◎金瑞契的割喉戰
◎聯邦政府關門
◎福斯新聞台與其扭曲的世界觀
◎陸文斯基案無損柯林頓人氣
……略
結論 歐巴馬之後
謝詞
註釋

推薦序 王宏恩
導論 共和黨的三起三落
◎立國精神的深層矛盾
◎財富集中與南北差距
◎共和黨向財閥靠攏
◎共和黨與經濟崩盤
第一章 西部是應許之地
◎林肯的夢想
◎「奴隸力量」與共和黨的誕生
◎國會濺血與總統大選
◎南北雙方的價值對立
◎莫瑞爾關稅法案
◎入主白宮
第二章 建立人民的政府
◎人民是國家的主人：所得稅與新貨幣
◎積極有為的政府：公地放領、農業部與大學
◎解放黑奴與反徵兵暴動
◎蓋茨堡演說
◎戰爭創造了新財閥與新裂痕
……略
第三章 共和黨或激進黨
◎南方的復辟
◎強生的陰謀
◎第十四...