愛的不久時：南特／巴黎回憶錄（2020我行我...

第一部 開始前的開始

1
作家的人生跟她的作品有什麼關係呢？對這問題，我一向憑直覺行事，沒有什麼清楚的打算。惟有一次，我忽然心生感慨，對自己道，我生命中有件事，而這事，這事我一定不寫它的。
這個念頭一閃而過。
後來，我不禁想到，是不是每個寫書的人，都有過這樣一個秘密。也就是說，有一天，我們親逢某事，我們儘管感觸深沉我們儘管驚為天人，但我們決定，這東西，我要把它帶進我的墳墓裡。
我相信，如果每個寫書的人，都有這不為人知的一面，那原因一定各有千秋，而且，比任何曾經寫出過的東西，都能令人知道人生。
但是，既然寫書的人決定不寫，我們對這主題可以包含的東西，只能一無所知。當我在開始這本書時，我的決定並沒有改變。那個我所深愛的某事某物，我要永遠留給我自己，沒有任何原因的，我要讓它不在人間流傳。
說是沒有任何原因的，或許也不一定。雖然基於職業的習慣，是會覺得彷彿自己竊取了什麼；但又知道，這可是完全在自己的自由範圍內──畢竟，這件事如果不是當事人自己說出來，一切都是神不知、鬼不覺的。當事人，不知為什麼，光這三個字就有點美。
在某個範圍內，作家確實是很無私的，痛苦也好，幸福也好，懷疑也好，幻滅也好，有了什麼，一轉手，都可能讓它化成作品中看不見的血肉。不過，自從我有那次小逃兵的想法後，我就知道，就算做為作家，我也不是那麼無私的。一生至少要有一次，要背叛，要脫離，要擅離職守，那原本自己跟自己說好了，如同天職般的終身職：寫。
說到現在都不是重點。我並不打算討論這件事。如同我已經指出來的，這件事如果存在，是極私密的，除了臆測，不會有太多挖掘得到的內容。不過，這倒是令我想到德弗扎克。
據說作曲家德弗扎克喜歡火車。時常特地跑去鐵道不遠處，為的是觀看火車。作者行文到此，已經十分雋永可喜，但是這個日本的音樂評論者似乎非常大惑不解，或說特別熱心研究？他就這件事做了一個結論：德弗扎克雖然非常喜歡火車，但他終其一生卻沒有寫過關於火車的樂曲。
看到這一段的時候，我笑了，除了文章本身的趣味外，當然也是因為聯想到了自己。想到自己如果喜歡什麼東西，落在別人眼裡，也有可能被評論道：某某雖然很喜歡某某物，但她從來就沒有以此為題材寫過任何小說──作家與不寫作的人的一個大差別就在這，後者對作家是如何寫作的總有一個想像，然而，這個想像往往與實際情形天差地遠。
在最普遍的看法裡，人們以為能從作品中看到作者的人生。
有一次，在法文課堂中，授課的老師知道我寫作，兩眼因此微亮微笑地問道：「這麼說來，我們也有可能被寫進小說裡面囉？」「應該不會吧！」當時的我在心中嘀咕道：「讀哲學的也那麼沒水準嗎，把寫作想成什麼啦，當我隨時在臨摩寫生。要知道，被寫未必是好事。」── 寫到這，很想對當年的當事人說一句：「果然是被寫進小說裡面啦，各位。不過呢，差別就是，就算是被寫進來，也絕不是你想像的那樣就是了。」
但我確實感到困擾。文學與人生的距離，似乎只存在我一個人的心中，是我一個人的守則。我有一個朋友就認為，她應該也可以在我的小說裡扮演一角，自己給我建議了一個她出場的方式，連在小說中她的名字她都想好了──彷彿我的小說是一間公寓，有興趣的人都可以搬進去做房客。
還有人借用我小說中人物的說詞來對我說話，認為這樣會貼合我的生活，甚至討我喜歡。你/妳無法想像我覺得多怪異。也有一點被侵犯的悲傷感。無論怎麼說也不會有人相信：小說是小說；人生是人生。其中有不可滅的界線，我知道，但是怎麼樣，也無法讓其他人知道。

2
對我這個態度抗議的最厲害的，大約發生在十年前。抗議的人終於在十年後進入了小說，至於是不是如他所願，已經成為無從查考的事，而他，就要成為現在這個小說最重要的一個主角了，這在十年前，或者甚至在三天前，都不是我這個作家所能預料的。
他在這了，他說道：「妳不見我，都是因為我不能做為妳小說的靈感。」
我搖頭，溫和地說道：「寫小說不像你想像的那樣。」
他不肯罷休。他甚至連事實的基本面都搞錯了，首先我沒有不肯見他，其次我從來不缺乏靈感──這倒不是說我靈感源源不絕的意思──我曾聽過一個同時身兼畫家與精神分析師的教授這樣嘆道：所有創作的人都知道，面對白紙，沒有靈感是多麼痛苦的一件事。
我差點沒出聲反駁，怎麼會是這樣子呢？
為什麼要去面對白紙呢？
在人生中怎麼會有時間去面對白紙呢？
這種時候，難道不是做什麼都好但不需創作嗎？
我會有這種態度，大概是因為，我並不是一個非常尊重創作的人，這倒不是說我會主張人們不發稿費或胡亂抄襲的意思，而是說，我再喜歡某個作品， _我都沒辦法覺得創作非常了不起。所以我是不會要為它受什麼苦、做什麼犧牲的，更不要說，為它而去過某種被假想為比較有助創作的生活，不管是養尊處優或波西米亞。
而且，我對寫作造成的不便並非毫無怨言。它造成的麻煩至少有這三樣， _首先是娛樂減少，寫作導致的專注會使得那段時間不能做太高品質的娛樂，因為那會分散心思。再來，在這過程中我不能做重大決定，比如要不要愛一個人或要不要搬家。
寫作時，在所謂現實這塊區域中，我是遊魂。我對此非常計較，擔心我在人生的歷練上會遠遠落後同輩：當妳的同齡者都在增長不管那是什麼的社會閱歷時，妳正過著一天兩千字兩千字再兩千字這樣的生活，這不可怕嗎？

第一部 開始前的開始

1
作家的人生跟她的作品有什麼關係呢？對這問題，我一向憑直覺行事，沒有什麼清楚的打算。惟有一次，我忽然心生感慨，對自己道，我生命中有件事，而這事，這事我一定不寫它的。
這個念頭一閃而過。
後來，我不禁想到，是不是每個寫書的人，都有過這樣一個秘密。也就是說，有一天，我們親逢某事，我們儘管感觸深沉我們儘管驚為天人，但我們決定，這東西，我要把它帶進我的墳墓裡。
我相信，如果每個寫書的人，都有這不為人知的一面，那原因一定各有千秋，而且，比任何曾經寫出過的東西，都能令...

《愛的不久時》（以下簡稱《愛》）是我至今以來，自己最喜歡的一本書。
它有最簡單的面貌，實則說了非常複雜，且只有小說才能說得那麼好的事——也因爲它的這個特性，即使我在公開介紹它時，也一貫「顧左右而言他」，絕不輕易將藏寶圖示人。我自己「偷看」讀者們的反映，會在心中下註腳：「這個已非常接近寶藏了」，「這個越來越沒希望了」。——看到前者，我往往會非常興奮，甚至會想出聲喊，「動手撬開啊！」——有時會看到有人一直在進門處繞來繞去。其實線索都在明確的地方，並沒有刻意為難人，但至今爲止，拿到小寶貝的人多，至尊（？）之寶少。每個人得到的指示都差不多，這就是遊戲的公平性——相較於我的若干作品會心軟而循循善誘，《愛的不久時》維持了我最本色的「其心如鐵」，我幾乎可以肯定地說，它是我文學的原點。儘管完全只讀表面文章的人，也有它可以得到的愉悅——這小說隱藏的礦脈，連我自己重讀時，也都被震懾住。——因我寫完幾個月後，就開始忘記內容了。只保留抽象的記憶。——所以，重讀自己的小說時，也不知小說會如何開展。前陣子重讀，我當下的反應即是近乎失聲呼喊：天啊我的天啊。我記得這小說有什麼東西是「很厲害的」，但真讀到時，我也還是很受驚嚇。
短篇小說裡，在我心中有同等位置的是<家族之始>。作者偏愛自己作品這事，說來可能不妙，理論上好像要有父母對待子女的態度，ㄧ概都說一樣愛一樣疼——但我們也知道，這不是真的。與其否認存在投緣這種事，不如老實承認——某些親子緣份淺的人，可能會有其他緣深。公平當然還是要公平，但情感是另一回事。到現在爲止，沒什麼作品我是寫了就丟下不管的，天性上沒有那麼愛的東西，也有理智上的愛——這ㄧ點，在人與人的關係中重要，在人與書的關係也一樣。
《永別書》（以下簡稱《永》）寫完好一陣子，我的臉都是慘白的，就算沒有立刻全部忘記，我也傾向不再想起——當然接受採訪或什麼活動之前，會再讀一下，免得跟不上提問。
《永》的誕生與《愛》息息相關，《永》的作者是有意要批評《愛》的作者——這點我非常清楚，可是批評與否定是完全不同的事，惟其有一個具體存在的小宇宙，批評才能進行。而我在這個歷程中，比別人更清楚的，就是「一定會有還好是有」《愛》這本小說。
……
以上是2010年之前結束的小說。
出版的事多半落在2011年。我執筆加寫的包括<文學與我>兩篇、<後記>與<作者的感謝名單>，此外還有四篇長短不一的專文導讀與十三則留言版性質的「留言」——以上這次都不再收錄進來，為的是讓買了初版的讀者保留其初版的特殊性——傳言說「初版」網路上賣到千元，「有這種事」——我有點吃驚，總之，不記得何時變成絕版。因改變絕版狀態的主動權在我手中，所以延宕也是我的責任居大。
因爲出版與書寫相比——出版是件無趣（但我盡可能說服自己它有趣）多了的事——我也一直有危險的傾向，「只寫不出」的誘惑永遠在那，並不是對問世有任何疑懼——年輕時也許還有證明自己的需求在，但越到後來，往往寫完就很滿足，「分享出去」——老要用勉勵自己（好好做家事或運動）的態度去做。
以往我看到作家寫了不出收在抽屜甚至燒掉，總覺得「很不像話」——但我也是懂那「已經成了」的感覺，雖然旁觀永遠覺得「很不像話」。
2011版的出版，說起來也是「很不像話」——我有個印象，我寫完就很想玩或寫下本書，不記得當時我知道那人是孫梓評或還是稱其為「自由副刊的編輯先生女士」，在看完小說全文後，會來信詢問「出版的進度」。而我為了不讓人覺得我「很不像話」，先假裝認真，後來倒也就認真起來，一面處理一面回信，表示「有有有」，我沒有「很不像話」——可當時的感覺很像還賴在沙發上玩東玩西，就被盯「妳功課到底做完了沒？」只好假裝沒有不情願地說：「我馬上去做」。那段期間有許多有趣的事，發生在梓評、（羅）珊珊和我三人之間，但ㄧㄧ寫它，篇幅會太長又太細，但那是非常幸福的經驗，且最接近我「2010」的初感。那個「初感」就是這次新版我想「恢復的」。
那麼，什麼是2010與2011的差別呢？
雖然以年份曰，但真正的感覺不見得完全是根據年份。 所謂2011之感，就是外於小說書寫，有個「同志有難」的社會氛圍開始加進來。轉眼十年過去，現在不記得每個事件了，不過，有個時空接榫的問題在那裡。儘管法國同婚是後來才通過，但我在法國那些年，法國基本上是「後帕克斯」時期，雖然宣教時仍在說「同志是天譴」的事還存在，社區同志運動工作者也表示，同志在法制上得到保障，認爲同志在文化權上需扶持的文化預算反而開始縮減，對年輕同志未必「一切都好」，但整體來說，接納同志此事已經普遍得多——歧視沒全部消除，但已不是如我青春期在台灣所感受到的——漠視與偏見一面倒。我知道，每次只要我說到「已有改善」，往往招來憤怒的抗議，認爲應該更強調「仍然不平等」——雖然我的今昔比較，從來不是說不必努力——ㄧ句「我感到厭倦」，我大概忍了二十年不說出口——忍耐卻也是自願的，因爲對受到不公平待遇的人說，「我厭倦了這些抱怨」，確實又在加強不公平。
2019年，台灣同婚終於通過。第一層感想當然是高興，第二層感慨也是，不平等壓抑的不只是權益，不平等也讓多少自由活潑的個性被埋葬與放棄呀。簡單地說，對我而言，2011年時有個過份聚焦在同志議題的現象，這個現象並不是任何單一個人或事件施加在我身上，而是在當年的氛圍中，我自己也覺得有必要把反歧視的態度擺出來。因爲我確實覺得恐同的言行，太誇張且必須處理。
可是在同時，我希望用小說打開一個更寬鬆空間的初衷，就彷彿風中之傘，先是搖來晃去，後來甚至飛走了。在某些情況下，我說了十樣事，最後被寫出來的幾乎只有與同志有關的部份，而且放大的程度超過我的想像。我想我「沒有要迴避但也不打算被框架」的立場，對有些人來說，並沒那麼好懂。
然後，出現了讓我會稱為「並非惡意但非常不靈巧」的論述，論者並不批評我，卻在提到小說時，以對我來說，不夠有意義的角度貶低同女社群，這是我難以接受的——在言辭往復的過程，我提早收兵——並非沒有論點反駁，而是有許多其他考量，希望還小說一個較自由的空間是其中之一。在此，我希望表達對林欣誼的感念，當時她抓住了文學表達的某種難度，令我至今深深感謝。
此外，有個思考背景的東西，可以說一下。
就像我還是會打噴嚏，我不能保證「我從沒說過一句本質論立場出發的話」。然而，在大部份的時間裡，「我是一個對本質論深表感謝又同時態度審慎」的發言者，所有宣稱「她說她是」——不論是說「她是同志」或「她是雙性戀」——都是跳躍思考地「以訛傳訛」。而我很早就下定決心，對任何傳聞，除非是說「她殺了人」，否則一律不澄清。
我仍然是「對本質論友善但保持距離」的人，「不反對，但也不長期加入」。就是，我完全不願意在本質論與建構論兩者之中二選一，這是長期思考的結果。所以要我去打哪一方我也是不爽的，但我不是沒有立場，而是「我就是這樣複雜（或難纏）且絲毫不打算妥協」。
寫了四千多字，但我要交代的不過是，為什麼在多年之後，我會鄭重決定給«愛的不久時：南特 / 巴黎回憶錄»一個比較無印，比較素顏，也比較赤手空拳的「2020裸賣珍藏版」——我對讀者以及這部小說，有我最全面與堅強的信心——我們至少應有一個這樣的版本。不過，有人跟我反映，「裸賣」兩字不見得好懂，且有與酒類中的「裸麥」混淆的可能。想了想，就改為「2020我行我素版」：我以爲我曾在被問到，什麼是我寫作的類似核心精神，我回答過，最有關的方法就是「我是一個我行我素的人」。結果翻開紀錄，我說的是「獨來獨往」。在精神上非常有意識且不害怕「獨來獨往」——無論「獨來獨往」或「我行我素」都是我最珍視的，這就是「我行我素版」的原由。
單純，然也毫不簡略 ; 低限，同時絕不虛弱——這也是我想以小說，對世界與各位致上的心意。（節錄）

《愛的不久時》（以下簡稱《愛》）是我至今以來，自己最喜歡的一本書。
它有最簡單的面貌，實則說了非常複雜，且只有小說才能說得那麼好的事——也因爲它的這個特性，即使我在公開介紹它時，也一貫「顧左右而言他」，絕不輕易將藏寶圖示人。我自己「偷看」讀者們的反映，會在心中下註腳：「這個已非常接近寶藏了」，「這個越來越沒希望了」。——看到前者，我往往會非常興奮，甚至會想出聲喊，「動手撬開啊！」——有時會看到有人一直在進門處繞來繞去。其實線索都在明確的地方，並沒有刻意為難人，但至今爲止，拿到小寶貝的人多，至尊...

第一部 開始前的開始
第二部 結束前的開始
第三部 兩者之間
第四部 結束吧結束吧
第五部 結束後的開始

後記 暫時的一切——寫在《愛的不久時》「2020我行我素版」出版前
致謝

第一部 開始前的開始
第二部 結束前的開始
第三部 兩者之間
第四部 結束吧結束吧
第五部 結束後的開始

後記 暫時的一切——寫在《愛的不久時》「2020我行我素版」出版前
致謝