薩哈公寓

媒體推薦：●《薩哈公寓》是一部殘酷又美麗的科幻小說。趙南柱作家想像出來的奇妙城市國家，警告人們一切都有可能在瞬間變糟。小說的背景貌似不同於韓國，與技術和倫理的相交軸心已然歪斜的二十世紀不同，卻又很相似。即使人們已經殘酷地習得教訓，明瞭共同體總是不會平順地邁向下一個階段，但人們是否經常忘記，或是無力地變得安逸？本書用橫跨三十年的故事來探討這點。要痛苦地醒著才不至於退步，當我對這個事實感到疲憊時，就會想想趙南柱，那麼就又能繼續前進。――鄭世朗（小說家）

●在這個依據市場機制運作的國家中，人類被分為三...

姐弟

道暻不時失去意識又驚醒。秀的手小心翼翼地抽走時，他醒了過來；聽到小動物輕盈的腳步聲時，他也醒了過來。他才剛醒來，濃濃睡意又立刻襲來，短暫的夢境彷彿快速流逝的細沙般持續不斷。道暻不曉得他是在做夢，還是已經從夢裡醒來，又或者是已經死了。他一會努力地想放鬆，一會又努力地想振作精神。
夜深了。當夜晚越來越深，天已經快亮時，突然有東西沿著道暻的食道湧上來，苦水瞬間充滿他的口腔，甚至灌到鼻子裡，滴滴答答地從鼻孔流出來。他一手摀住嘴巴，另一手四處摸索後，找到門把，把車門打開，將含在雙頰、快要滿溢的液體吐了出來。苦澀至極的嘔吐物不斷湧上來，即使已經吐到滿地都是，他還是覺得反胃。道暻捶打自己的胸膛，好不容易止住嘔吐，這回卻彷彿有一股火從心門燒上喉頭。
道暻的嘴巴、鼻子、眼睛都流出黏稠且帶有異味的分泌物，他以手包覆喉嚨，轉頭看向秀。秀一動也不動，姿勢端正地躺在座位上。她的皮膚白到透出藍色血絲，雙手靜靜地交握，臉上帶著尷尬的微笑，猶如一尊蠟像。道暻小心翼翼地將手放到秀的胸部上，沒有感受到她的心跳。接著他又將手指伸到秀的鼻子下，卻依然沒有探到氣息。
汽車的大燈從遠處打過來，投射出低矮細長的光束。晃動的白光一會兒變成黃光，一會兒又再變回白光。模糊地往外擴散的光束，投射出龐大的樹影。那影子像是瘦長的手指，又如同寂寞的動物頭上那衰老的角，它彷彿擁有靈魂般，正逐漸變小、變深。道暻原本正失神地看著輪廓變清晰的影子，後來才突然驚覺：那影子越來越清晰，光芒越來越靠近，這代表有人正在接近。
在公園內人煙稀少的簡易停車場，有一輛斜停著的高級轎車，車內還有一名生死不明的女子。這狀況任誰來看都很可疑。道暻的腦中如同著火的薄紙那般，瞬間產生要趕快逃跑的想法，身體卻無法從車子裡出來。道暻朝著秀伸出手，卻又縮了回去，既無法帶走她，又不想將她留下。道暻按下車門鎖，並從車上下來，他關上門後拉了拉把手，確認車門已經鎖上。秀變成與自己完全不同的存在。她彷彿玻璃管中的人偶、彷彿一個幻象，姿勢端正地躺在那裡。如今道暻再也無法靠近她。
往上沒有車道，只有陡峭的上坡，往下也只有陡峭的下坡，兩邊的路都沒整理過。上坡路到處都有或大或小的石頭和樹枝，外露的樹根也肆意地竄出地面。下坡路則是條泥巴路，在沒下雨的日子也軟爛凹陷，滑溜溜地不易行走。道暻選擇走下坡路，腳程很快就快了起來。
故障的路燈發出啪滋的燒焦聲，一閃一閃地發亮。道暻發瘋似的拖著雙腳逃跑，直到一輛轎車長按喇叭，「叭—」一聲疾馳而過，他才發現自己正站在四線車道的中央。他用力轉過頭，確認視野盡頭的所在地後，快速穿越馬路。道暻一踏上人行道便雙腳發軟，無力地跪坐在地。
他右腳膝蓋被粗糙的人行道地磚劃破，薄薄的棉褲上破了個洞。象牙色的褲子染上了鮮紅的血。道暻雙手抱住膝蓋，額頭靠在手背上伏臥在地。他在地上趴了一會後，抬起頭並鬆開雙手，褲子裂縫處的棉線在他抱緊膝蓋時，跟傷口黏在一起。他試著用指尖小心地將線撥開，乾掉的血塊跟著棉線一起脫落，鮮紅色的血滴則再次凝結成塊。就算他咬緊了牙根，還是忍不住發出呻吟。
道暻那時才想起秀，想起她用炙熱又乾燥的嘴唇觸碰自己的後頸。他用手掌輕撫起雞皮疙瘩的後頸，朝馬路對面公園的方向看去。秀還在那裡吧？往上的路既狹窄又陡峭，路面也不平，就算辛辛苦苦爬上去，也沒什麼人潮、沒什麼值得看的，更沒什麼能做的。不過他們反而覺得那樣很好，所以經常去那裡的公園。道暻將秀丟在那個地方，自己逃跑了。

※※※
她被叫去打掃超市。她本來還在想為什麼要在客人最多的時候打掃，後來才知道那家超市已經停業了。聽說是因為沒解決續約的問題，才突然關門的。那家超市本來就沒在打掃，關掉冰箱電源時，甚至連裡面冰的東西都沒處理掉。蔬菜和水果全都腐爛，牛奶已經整個臭掉，從包裝溢出來，濺得到處都是。肉品的腐臭味用任何文字都不足以形容。地上四處都是黴菌、各種蟲子和汙水。新來幫忙的一名職員，一走進超市就吐了出來。
工作很晚才結束。珍京和組長一起留下來收拾場地，組長多遞給珍京一個信封，說是加班費，然後將整理倉庫時另外收起來的寶特瓶飲料，裝滿整個大塑膠袋。組長說那是乾淨的，保存期限還很長，而且瓶蓋都有鎖緊，還說他自己也會帶一些走，說著說著硬是將塑膠袋塞到珍京手中。
「我在你這個年紀時做不來這種事。不過這沒什麼好丟臉的，可以賺錢啊！要多賺點錢，要拚命地賺錢。如果能因此成為L2就算是很不錯了，不是嗎？你先把這個拿去喝吧！」
在城鎮有L和L2兩種人。擁有「居住權—L」的人被稱為L，或是居民。他們擁有一定水準以上的經濟能力，以及城鎮所需的專業知識或技術。另外，被認可為居民的未成年人，可能是居民的子女，或是有居民作為他們的法定監護人，替他們背書。
其他人雖然無法取得居民資格，但若沒有前科，而且通過了簡單的資格審查和健康檢查，就能取得L2居留權。他們被稱為L2，和居留權同名。他們可以在城鎮居住兩年，但也僅限於此。雖然在那兩年中不用擔心會被趕走，做什麼事都沒關係，但是會雇用L2的大多都是施工現場、物流倉庫、清潔公司等等，工作辛苦，薪水很低的地方。兩年滯留期間結束後，如果還想繼續留在城鎮，就必須重新接受審查，延長居留權才行。
有些L2沒有成為居民的資格，卻又無法離開故鄉，所以只得每兩年接受一次羞辱人的審查和健康檢查，持續延長L2的居留權。這些人沒有考慮到撫養的責任，和城鎮裡原來的居民一起生下小孩，那些小孩便占了L2大部分的人口。珍京連L2都不是，她被叫作「薩哈」。那群人不是L，也不是L2，他們什麼都不是，而且連一個合適的名字都沒有。本來以為是因為他們住在薩哈公寓，才被叫作「薩哈」，後來發現有些沒住在那裡的人，也被稱作「薩哈」。這彷彿是在跟他們說「你們只能這樣了」。
「又沒有人會喝……」
珍京想起了一些人，他們早就不在這兒，所以也不能說他們是消失了。她已經兩天沒看見道暻。

珍京走進公寓入口，她的視野範圍從A棟七樓開始，逐漸縮小到道暻的家、玄關、廚房的窗戶。每一扇窗戶都黑漆漆的，像是故意那樣留著離開的。一整天的疲勞、雙腳的疼痛、兩手的重量同時席捲而來。塑膠袋撐不住飲料的重量，袋子的提手被拉得又細又長，捲在手上，緊勒住指頭的肉。
那時，右手提著的塑膠袋突然啪的一聲破了，寶特瓶全都嘩啦啦地掉了出來，往前院的方向滾去。珍京急忙彎下腰想撿寶特瓶，這時卻換左手的塑膠袋掉在地上，袋子內的果汁瓶全都從塑膠袋裡掉出來，在前院滾來滾去。當她企圖抓住滾動的寶特瓶時，又再次弄掉已經撿起來的瓶子。珍京停下雙手的動作，茫然地站在原地，呆呆看著飛快滾遠的寶特瓶。在地板滾動的殘破塑膠袋，隨著晚風輕輕飛了起來。
管理室的門發出嘎嘎聲響，緩緩打開了。
「你因為這點事就喪氣嗎？」
老頭撿起沒破的塑膠袋，慢吞吞的將寶特瓶一個一個撿起來裝進去。塑膠袋全都裝滿後，他將剩下的飲料塞滿身上所有的口袋，在兩側腋下各夾一個，雙手也各拿一個。然後轉身往管理室的方向走，並對珍京說：
「還有一個滾到公用供水處了。」
珍京撿起孤零零地躺在供水處水桶旁的寶特瓶，跟在老頭身後走過去。老頭把果汁放入管理室的冰箱。冰箱裡塞了好幾盒小菜，好幾瓶礦泉水、燒酒，幾乎沒什麼空位。老頭將小菜的盒子移來移去，騰出空間後，不斷將寶特瓶飲料往裡面塞，卻還是有一兩罐飲料放不進去。他打開冷凍庫，往裡面看了好一陣子後，索性把門關上，轉頭問珍京：
「你要嗎？」
雖然珍京搖頭，老頭卻愛理不理的逕自轉開瓶蓋。桌上的小型電視接連播放好幾個廣告：公寓廣告、廚房清潔劑廣告、營養食品廣告和電影預告，最後才開始播放深夜新聞。珍京靠坐在桌旁，喝下一口果汁。溫溫的果汁帶點酸味，不曉得那是本來的味道還是壞掉了。老頭前後搖晃著椅子，咕嚕咕嚕地大口喝下果汁，然後彷彿在喝酒一般，發出「哈」的讚嘆聲。
老頭不會喝公用供水處的水。他總是塞了好幾瓶礦泉水在冰箱門，就連做飯時，用的也是昂貴的礦泉水。珍京一到夏天便會對著水龍頭喝水，那時老頭總會無奈地在一旁看著。某天，老頭關上水龍頭，對珍京說了一番難以理解的話：
「你知道公寓的人為什麼那麼容易死嗎？你知道大家為什麼會生出那麼多生病的小孩嗎？你以為那只是因為沒辦法去醫院嗎？」
電視裡，一名嘴角微微上揚、帶著笑容的女主播，正在播報某起案件的新聞。
「在停放於公園入口的轎車內，發現一具女屍，警方已著手進行調查。昨晚十點，在薩哈公寓附近，青沙路三段鄰近的公園裡，有市民在散步時發現屍體並向警方報案。死亡女性是三十出頭的小兒科醫師S某，她在兩天前外出後就沒再返家，家人已報案失蹤。根據初步報告顯示，S某為轎車車主，且屍體有性侵害的痕跡，警方推定S某可能在性侵後慘遭殺害，目前仍在持續調查中。」
珍京丟下手裡的果汁瓶，果汁立刻倒滿整個桌面。秀，秀死了。秀死了，而且從幾天前就不見道暻的蹤影。雖然珍京覺得應該要去找道暻，但道暻沒有手機也沒有朋友，除了畫畫以外，他最近也沒做什麼特別的事。她實在不知道要從哪找起，也不知道該如何尋找，只感到一片茫然。她打算先去公園看看，於是站了起來，老頭卻問：
「你要去哪？」
珍京頓了一下之後，又再次往門邊走去，這時老頭急忙大喊：
「站住！」
她第一次聽到老頭發出那麼大的聲音。在薩哈公寓裡，老頭總是一副漠不關心又無所謂的樣子。他住在薩哈公寓，管理薩哈公寓，還跟公寓的住戶收錢，卻瞧不起他們。他彷彿在說「我和你們不同，你們跟我毫不相干，我對你們毫無興趣」。平常總是那副模樣的老頭，現在卻大步走向珍京，緊抓住她的手臂。
「不准去。」
珍京盯著老頭的眼睛看。棕色的眼珠猶如褪色一般，看起來比先前還明亮。周圍那麼暗，他的瞳孔卻沒有完全放大。珍京被那雙看似帶有皺紋或一圈圈年輪的老人瞳孔盯著看，雖然心中產生諸多疑問，但她卻沒有問出口。老頭彷彿看穿珍京的內心似的，先開口說：
「雖然我不知道發生了什麼事，但珍京啊，草率的行動對誰都沒幫助。」
一股力量從他抓住手臂的手上傳來。聽說老頭在十多年前也曾越過國境。想必在他住進公寓之前，也過得和珍京一樣辛苦。他有家人嗎？他那雙帶有歲月痕跡的瞳孔，正看著年輕人看不見的某些東西。
老頭鬆開緊抓著手臂的那隻大手，說：
「謝謝你的果汁。」

姐弟

道暻不時失去意識又驚醒。秀的手小心翼翼地抽走時，他醒了過來；聽到小動物輕盈的腳步聲時，他也醒了過來。他才剛醒來，濃濃睡意又立刻襲來，短暫的夢境彷彿快速流逝的細沙般持續不斷。道暻不曉得他是在做夢，還是已經從夢裡醒來，又或者是已經死了。他一會努力地想放鬆，一會又努力地想振作精神。
夜深了。當夜晚越來越深，天已經快亮時，突然有東西沿著道暻的食道湧上來，苦水瞬間充滿他的口腔，甚至灌到鼻子裡，滴滴答答地從鼻孔流出來。他一手摀住嘴巴，另一手四處摸索後，找到門把，把車門打開，將含在雙頰、快要滿溢的液體...

這並不是單純虛構的反烏托邦未來，我希望可以藉由這本小說，重新看待目前我們居住的韓國社會，想透過小說來講述我所屬的共同體，其存在的問題。

即使看起來像是輸了，即使眼前的一切看起來都沒變，我們仍然在前進，仍然相信歷史有在進步。我想把這樣的故事當作小說的題材。

這並不是單純虛構的反烏托邦未來，我希望可以藉由這本小說，重新看待目前我們居住的韓國社會，想透過小說來講述我所屬的共同體，其存在的問題。

即使看起來像是輸了，即使眼前的一切看起來都沒變，我們仍然在前進，仍然相信歷史有在進步。我想把這樣的故事當作小說的題材。

姐弟
薩哈公寓
七○一號，珍京
二一四號，薩拉
二○一號，滿，三十年前
二○一號，利亞
七一四號，秀與道璟
三○五號，恩辰，三十年前
三一一號，花子奶奶，三十年前
三一一號，友美
七○一號，珍京
總理館
作者的話

姐弟
薩哈公寓
七○一號，珍京
二一四號，薩拉
二○一號，滿，三十年前
二○一號，利亞
七一四號，秀與道璟
三○五號，恩辰，三十年前
三一一號，花子奶奶，三十年前
三一一號，友美
七○一號，珍京
總理館
作者的話