◎黃錦樹(暨南大學中文系教授)撰推薦序。
◎宇文正(聯合副刊主任)、李永平(東華大學榮譽教授)、張錦忠(中山大學外文系副教授)、黃錦樹(暨南大學中文系教授)、楊澤(中時人間副刊主任)、駱以軍(作家)、鍾文音(作家)、鍾怡雯(元智大學中語系教授)叫好推薦(依姓氏筆劃順序排列)。
我一直都這麼做:
只要一覺得現實成了一堵牆,
就會拚命從書裡一字一字地吃掉,
然後再一字一字吐出來。
她用文字挖掘出最極致的內在怪獸!
獲中時、聯合兩大報文學獎,
黃錦樹所極力讚譽、認為是最成熟的馬華女作家!
黃錦樹(暨南大學中文系教授):
「這是馬華短篇經典表現出的老練成熟……這集子裡大部分作品都是佳作,作品具畫面感,而且心理描繪筆緻細膩……」
9歲,你就渴望離去,離開母親,離開家。你的遁逃初時是書本,之後是創作。創作成為你的呼吸。
可是,無論你怎麼逃,總有道目光注視你。你的每一吋過去都沒有祕密,那道目光完全懂得,你把什麼東西藏在表面底下,更懂得,當你說,你終於逃開那個家與那塊土地,不過是一種虛張聲勢。
貼著生命書寫的小說,一刀刀從各種切面劈斧出生命的裂縫,幾乎緊蹦到斷弦,尤其是龐雜難解的母/女關係,令我們想起鍾文音,她們在同樣急欲擺脫的生命源頭,卻淬煉出創作的最刻骨與最豐饒。
曾獲中時、聯合兩大報文學獎的賀淑芳,語言暴烈、濃厚,她的小說是古遠的手工業,是細細密密的織就,又像蠶緩緩吐絲,字字都是有所煎熬。
她直搗自己的內在,那是血肉模糊,那是滾燙燒灼得啞了我們的喉,但都不及,她在我們心裡放的那把火,一直在漫燒。
作者簡介:
賀淑芳
一九七○年出生於馬來西亞吉打州。曾任工程師和報章副刊專題記者。二○○八年政大中文所碩士畢業。曾獲中國時報文學評審獎、聯合報文學獎等等。目前在馬來西亞霹靂州金寶拉曼大學中文系執教。
各界推薦
得獎紀錄:
★獲中時、聯合兩大報文學獎,黃錦樹所極力讚譽、認為是最成熟的馬華女作家!
媒體推薦:
賀淑芳《迷宮毯子》冷筆挖掘陰鬱內在
中國時報 2012-04-16 05:53
【林欣誼/專訪】
作家賀淑芳用冷靜的筆,用短短幾千字,將刑求場面深化為對馬來西亞治安腐敗、警察無能的控訴。(鄧博仁攝)
「他們把她的身體翻過來,露出兩輪尖削的胛骨,那裡還有一片乾淨的、完好的皮膚。燒燙。刀尖刺入。攪動,削割。抬起鑲上釘子的鞋底,猛踢頭骨蓋,至到半邊頭顱破了……」解剖般的凌虐、屍體、不死的反覆折磨,這不是驚悚小說,是馬華作家賀淑芳(見左上圖,鄧博仁攝)用冷靜的筆,用短短幾千字,將刑求場面深化為對馬來西亞治安腐敗、警察無能的控訴。
戴著金屬框眼鏡、脂粉未施,賀淑芳外表仍是清純學生樣,筆下卻是另一個極端。她以卡夫卡式的幻想、冷斂的筆調,直陳生命陰鬱內在。常有人說她寫得「冷」,她微微笑:「我真的這麼冷嗎?」
賀淑芳一九七○年生於馬來西亞吉打州的鄉間,現任教於金寶市的拉曼大學中文系。她中學便開始寫作,二○○二年以短篇小說〈別再提起〉獲中國時報文學獎,台灣文壇才初識她。
她寫得少,也不急著出書,剛推出的處女作《迷宮毯子》,層層淘選後僅收錄二○○二年至今的十二篇作品。
賀淑芳其實從小夢想當作家,卻讀了物理資訊系。她在家鄉當過四年工程師,跑過新聞,二○○四至○八年曾來台就讀政大中文所,一直到現在才推出第一部小說集《迷宮毯子》。大器晚成,這本書也濃縮了她近十年來的練筆與思索。
記者經歷提升她對社會的關注。「年輕時我也常寫殘酷的故事,但那是為了逃避現實,妄想寫作給我一個訴說自我的出口。現在我則專注把故事說好,在小說中進行思辯和探索。」
書中收錄十二部小說,創作時間大多集中在她○八年畢業回鄉後。「一下子從台灣的自由開放,回到常因印尼焚燒林木而煙霾密布的馬來西亞,反而感到文化衝擊,所以寫得多。」
賀淑芳的特殊在於,她的小說中少有特定時空,也沒有傳統馬華文學常見的棕櫚、雨林意象,但她在荒誕故事中寄寓了大馬社會現實,包括治安敗壞、嚴重霾害甚至馬共題材。家庭則是另一主題,包括母親的管控、大家族的情結糾葛,有時幽緩呢喃,有時黑色幽默,一筆一筆往內挖掘。
她表示,年輕時也曾在寫作上自我否定,掉入黑洞,摸索寫作與現實的距離,近年才找到與寫作共處的安然狀態。
「寫作神奇之處是能創造另一個自我,但有時那個自我太大負擔不來,需要時時調整,更得小心不要受誘惑,受到『這樣寫、別人會更喜歡我』的誘惑。」她認為好看的小說應該要有知識性,創作的核心是「認識我」。「我們不都是有想法要表達、想透過文字把事情想清楚而開始寫的嗎?所以,我會一直寫下去。」
賀淑芳的文字 不一樣的「馬華」
·2012-04-16 05:53
·中國時報
·【林欣誼/專訪】
台灣文學史上,馬華文學是相當重要的一個支脈,包括李永平、張貴興、黃錦樹、鐘怡雯、陳大為等作家,大多在學生時代就來台求學定居,文學生涯與台灣密切相關。
相對地,台灣對留在大馬或移居別地的馬華作家則較陌生,近年較為人所知的是黎紫書,《簡寫》、《告別的年代》等多部作品在台出版。還有與她同輩的李天葆,以及來台就讀東華大學創英所的八○後新生代作家黃瑋霜,去年出版她的第一本書《母墟》。
賀淑芳與馬華文壇關係並不密切,寫作養分多來自於從小閱讀的副刊、雜誌,包括馬華與中港台作家,來台就讀研究所時更讓她視野大開,補足台灣當代小說閱讀。影響她最大的,其實是「文字風格近乎潔癖」的香港作家西西。
賀淑芳的文字與一般印象中濃鬱繁複的馬華風格大不相同。作家黃錦樹稱賀淑芳筆下沒有特定時空背景,「找不到大馬本土論者要的大馬或大馬性。」賀淑芳曾質疑:「是否因為我們是移民社會,對語言特別惶恐,以致於到了愈繁複就愈窩心的地步?也許不只馬華小說,還是因為『後現代』的緣故呢?」
經過多年錘鍊,現在她不只思考語言風格,也力求寫作必須挖掘內在、反映現實。
「這兩者其實是一致的,因為我們對這社會都無法置身事外,外在體制的貪汙腐敗,來自人性中的權力欲望,小至巴士司機與乘客、父親與子女的關係,都可看到權力宰制的縮影。」
得獎紀錄: ★獲中時、聯合兩大報文學獎,黃錦樹所極力讚譽、認為是最成熟的馬華女作家!媒體推薦:賀淑芳《迷宮毯子》冷筆挖掘陰鬱內在
中國時報 2012-04-16 05:53
【林欣誼/專訪】
作家賀淑芳用冷靜的筆,用短短幾千字,將刑求場面深化為對馬來西亞治安腐敗、警察無能的控訴。(鄧博仁攝)
「他們把她的身體翻過來,露出兩輪尖削的胛骨,那裡還有一片乾淨的、完好的皮膚。燒燙。刀尖刺入。攪動,削割。抬起鑲上釘子的鞋底,猛踢頭骨蓋,至到半邊頭顱破了……」解剖般的凌虐、屍體、不死的反覆折磨,這不是驚悚小說,是馬華作...
目錄
作者簡介
【推薦序】迷宮與煙霾
死人沼國
夢遊者
日夜騷擾
月臺與列車
時間邊境
消失的陸線
重寫筆記
創世紀
像男孩一樣黑
黑豹
迷宮毯子
別再提起
【後記】緩慢回應 那群英潰湧的現實
【附錄一】寫在序文之後
【附錄二】黃錦樹的提問與作者的回應
【附錄三】從然然到賀淑芳:講文藝很戇君──第二十五屆台北時報文學獎短篇小說評審獎得主
創作年表
作者簡介
【推薦序】迷宮與煙霾
死人沼國
夢遊者
日夜騷擾
月臺與列車
時間邊境
消失的陸線
重寫筆記
創世紀
像男孩一樣黑
黑豹
迷宮毯子
別再提起
【後記】緩慢回應 那群英潰湧的現實
【附錄一】寫在序文之後
【附錄二】黃錦樹的提問與作者的回應
【附錄三】從然然到賀淑芳:講文藝很戇君──第二十五屆台北時報文學獎短篇小說評審獎得主
創作年表
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。