〈藏石之家〉
凡收藏之人，多少透過收藏某物尋求被瞭解、填補心中匱乏的一塊。
「某物」的特質是擁有再多，彷彿還缺一件似的待填補；「某物」擁有神奇召喚術，使任何收藏者或早或晚都明白：不是自己擁有了它，而是被它所擁有。透過「某物」在生活中拓展的領地、投入的心神與時間，使擁有者對擁有這件事越發敏感起來，最後幾乎無時無刻都可以察覺「某物」存在，即便存之無用，棄之可惜。這也是「某物」令人苦惱之處。
爸爸收藏的「某物」是石頭。
家裡充滿各式各樣，大小不一、各種尺寸的石頭。它們堂而皇之地假收藏之名入室，在二樓有展示館，自己的專櫃。爸爸用大量稀奇古怪、各種意象的石頭填滿空間，輪番隨著電視節目上演（是的，總在看電視時，我們才聚在客廳）。那時爸爸會拿起石頭講故事，從菩薩、羅漢到孫悟空，意象是一則又一則的隱喻，石頭換個角度，就換個身分，轉喻到另一齣傳奇。彼時，那些無意義、厚重的成堆頑石瞬間會像布袋戲偶被點名般，從不知名的角落旋轉、起飛、跳舞。
操偶師近在眼前，全家看著爸爸上演滿腦子的狂想，內心戲。
由於收藏來自無意識，與其說是故事，不如說是令人眼花繚亂的斷言；沒有一則故事重複，也沒有一則故事認真說完。
爸爸的石頭多到氾濫成災，從樓上溢滿到樓梯，大量充斥在浴室、臥房、屋子內外，走道上、石頭填塞各處，是處處擋道的存在。
它們都很重要，也都不重要。
除了避免絆跤，客人們通常很難注意到它們，基於禮貌與尊重，他們偶爾聽爸說上一會兒，之後一轉身，他們便會忘掉這顆石頭與那顆石頭，到底有何不同？
爸爸屬猴，老愛自比為孫悟空，石頭是他從海龍王那裡偷來的珍寶；又像金箍棒，可以點石成金，隨意變化。但在孩子們的眼中看來，石頭是爸爸的榮耀，也是寂寞。
與其說全家被石頭包圍，不如說，是被一種怎樣填也填不滿的空虛所包圍。
爸爸是孤島，石頭是支撐他的海，填滿屋子的各個角落。
爸爸想被傾聽、被注意，渴望陪伴，卻忘了留下空間給別人；對話也是，充滿急切搶白與訴說。就在爸爸擁有許多沉默的石頭聽眾時，他也漸漸失去許多生活聽眾。爸爸的好友們不是極少往來、正被絕交、不然就是已絕交。
爸爸渴望被傾聽，卻不想傾聽別人。
石頭剛開始是分享、是面對大眾的橋梁，後來逐漸變成堅硬的牆，愈築愈高。
於是電視機聲音愈來愈大聲，爸爸重聽愈來愈嚴重，成為名副其實的暗光鳥，愈來愈晚睡，避開眾人活動的白日，擁抱愈來愈深的黑夜，作息顛倒的他，讓訪客撲空幾次後，漸漸乏人問津。
爸爸是孤獨島的國王，點名石頭的那刻，富有又貧窮。
「妳跟爸爸簡直是同一個模子刻出來的，那倔脾氣，令人無法忍受！」
每次吵嘴離家時，媽總愛叨念。她知道，石頭的特質是堅硬、菱角分明。那些尖銳的部分，不管怎麼打磨、拋光，總令人感到寒冷。
不，她不知道。
爸爸在一片混亂沙灘中尋找秩序與價值，而我則在水晶的幾何切割中精準失序，看到無法定義的未來。我與爸爸是顯微鏡與望遠鏡，即便鏡頭望去，放大的細胞與星辰構造彷彿相似，但對彼此而言，注意細節與鳥瞰視野，仍是不同的兩組鏡頭。
相像的另一面是相反。
心理學家說早熟子女會故意與父母唱反調，有時勤儉的父母造就懶惰的子女，粗獷的父母生出嚴謹的小孩。或許吧？隨興、無所事事的父親，造就了嚴謹、小心翼翼的我。長年在外，久不回家。
我與爸爸，兩人刻意保持一種相安無事的距離。
爸爸收藏的是自然的縮影，或更好說就是自然？每顆石頭都原始質樸、不加矯飾；每個圖案，都像荒遠神話或傳說才出現，總與抽象人物有關。而我收藏的是水的結晶，是拋光打磨的成品，相信唯有等比例的切割，水晶在點線面三維各角度分配一絲不茍，才能恰如其分地呈現其美；才可精準展現精神，那蘊涵的光。
爸爸追求價值，樹石比賽常見他身影，不是評審就是被評審。那些意象特殊的西瓜石、金瓜石、圖案石獎牌，表明它們不只是自然界的石頭而已，都是有榮譽、有故事、有身分的。與之相反，雖然卡崔娜（Katrina Raphaell）在夏威夷已經有一整套的水晶療癒課程，多樣型態的水晶能量治療也早引進台灣，我卻從未去上過一堂課。更別提國際珠寶、礦石展等，我猶愛晃高雄十全玉市、台北建國玉市、地下街，或鶯歌販賣水晶的這類普通店家，只要有空檔，通常一晃半天就過去了。不管如何，我刻意讓我的收藏與世俗認可的價值，保持距離。
跟爸爸不一樣，我沒有上千成萬的石頭，收藏數量也不多；我的水晶，就那幾個熟朋友，來來去去維持十幾種，重要的象徵，幾個就夠了。
跟爸爸不一樣，我的水晶會旅行。
有時是在房內，我會依照心情排列水晶的幾何圖形。圓形是完整，三角形是抵抗，方形是穩定，星形是擴張。去土耳其時，我特意挑選藍色綠松石，再用血紅瑪瑙串成心，陪我遨遊在陌生國度裡。
水晶拼貼不同時期的心情。
有陽光的日子，我將它們放在陽光下充電，上午九點到下午二點，英國巴哈醫生（Dr. Edward Bach）也差不多這時做花精。我也會用水晶搭配黑碧璽做水晶水，飲用它們，讓它們在體內流動。滿月無雲的夜晚，印度月光石就會在窗台上吸收整晚精華。我知道這樣做，體內所有的細胞與電子，那些陰暗的、來不及曝曬、快發霉或快被點燃的閃電情緒，都會充滿光。
跟爸爸不一樣，我的水晶陪我睡覺。
我試著將凹槽狀的花蓮七彩玉盤墊在枕骨，刺激第三眼，希望它們帶我到彩虹國度。我還收藏特殊水晶如亞特蘭提斯，那種三角印記的視窗水晶，讓我看見女祭司的世界。還有藍針水晶，這種水晶在特殊光線下會顯現藍色天使之翼，透明隱形的翅膀，只有用心才看得見。
跟爸爸不一樣。爸爸總愛收藏重達百斤、上噸的風景大石；而我總是收藏小巧玲瓏、便於攜帶的水晶。爸爸偶爾哄抬、誇耀他鑑賞的雅石，而我從來沒賣過收藏。不只不賣，我的收藏還愈來愈少，總將珍貴的水晶送給姊妹淘，每當朋友有難，想不開、心情低落或走不出陰影時，我總會送出水晶收藏祝福她們能度過難關。
水晶六面體是自然界最穩定的結構，或許可幫姊妹們結晶眼淚，找回晶瑩剔透的心。
「妳爸便祕，」媽在電話那頭悄聲說：「重聽與禿頭愈來愈嚴重。」
上網查了一下，露意絲‧海（Louise L. Hay）在書中說耳朵重聽對應的心理議題是「憤怒，太多混亂，不想聽」；便祕則是「拒絕改變舊有的生活、吝嗇」；禿頭的心理議題是「恐懼、緊張、想要控制一切，不信任生命過程」。
爸當然不肯，也不會去看心理醫生。
他像樹一樣，是草根性強的那代人，看心理醫生等於承認自己有精神病。重聽與便祕甭提，對一個男人來說簡直奇恥大辱。跟所有頑固的歐吉桑一樣，他視醫院為畏途，彷彿進去檢查，整個身體都將面臨崩解，重組資金昂貴。
「收藏本身就是掌控，人們有許多悲慘的事要壓住。」戴維斯‧金恩（William Davies King）在《收藏無物》一書中如是說。
幸好，這世界還有書的存在，還有比老爸更極端的收藏者存在。
這作者比爸爸更頑固，去垃圾堆撿拾充滿鐵鏽的螺絲釘、鑰匙，收藏自己吃過各式各樣的麥片盒與標籤。幸好，這個教授也坦承他去看心理醫生來解決中年危機、離婚等問題。書中他展示他爸媽與有精神問題的姊姊，小時候沒將他抱好的照片，以及自己不被重視、受排擠的童年。
我暗暗點頭稱是。
閱讀這作者的心理問題，彷彿照見老爸的自傳。媽不曉得提過離婚幾次了，怎麼都沒留意爸爸的童年呢？
上次回家，趁空問奶奶這個問題。原來奶奶生了六個孩子，忙於農務的她，根本無暇照顧那麼多孩子，所以二姑姑送養、男丁都得下田。爸爸小時候很優秀，也很好強。
奶奶說，只是很不幸，爸爸出生那天，剛好爺爺爬樹摘椰子，不小心掉下來摔斷腿，跌下來那刻，爸爸剛好出生。所以爺爺總說爸爸是剋他的孽子、掃把星，爸爸出生後很少跟他說話，更甭說給他好臉色看了。
妳彷彿看見爺爺拄著柺杖，一跛一跛的背影無限拉長，蓋住爸爸的臉、童年，直到現在。
無形的罪責，都壓在爸爸身上。
爸爸是家中最不得寵，地位最卑微的，媽媽也說過。雖然住得極近，爸爸只有過年過節才會下去探視住在魚池旁的爺爺。他會帶三個小孩上樓，把我與弟妹們丟在樓上陪爺爺，自己便默默下樓找大伯聊天。
或許爸爸那麼聽大伯的話，也是因為大伯在家中最得寵，躲在他背後就無事了吧？
從小到大，我不止一次聽媽抱怨大伯予取予求，彷彿整個家都是他的廚房，用爸爸名字刻私章、抵押祖產，再買房過戶給自己的四個兒子。
爸爸一聲不吭，如石沉默。
跟爸爸不一樣，我有追根究底的精神，不怕真相。
那怕真相一如石頭般沉重。我開始理解爸爸的壓力在哪裡。因為他哪也不能去，只能守著老家，爺爺與奶奶，還有四個兄弟打拚起來的祖厝。
最近，我還發現爸爸撿的石頭都很像人臉，男女老少，各式各樣的臉，它們不經意地出現在角落，有的微笑，有的哭泣，有的一臉惶然。只要一轉身，就會跟這些臉對上。
它們彷彿都在說：「看我吧，我如此存在著，即便沉重，即便無人注意，仍是渴望被愛。」
渴望被愛，這點我跟爸爸一樣。用優秀的成績、學位，拋光打磨生活的每一面，像水晶一樣，為了證明自己遠行有足夠的發光理由，任缺席、不在場的歲月，填滿最遠的傷口。彷彿隔得遠遠的：老家的瘋姑姑，心力交瘁的奶奶，快被逼瘋的母親，沉默不語、體力不斷倒退的爸爸……那些沉重問題都像石頭一樣，只是暫時擋在那裡，時間一到就會自動解決，搬到看不見的地方。
然而每到一個外宿的房間，或換到異地工作，我非得帶水晶不可。彷彿有它們陪伴，生命才完整。水晶堅硬，禁不起摔；就像石頭摔碎、分裂、落地就不完整。
堅硬外表下，藏著敏感脆弱的心。
現在的我慢慢能瞭解，為何大鬧天宮的孫悟空跟脆弱敏感的賈寶玉，都是石頭變成的。
不同的是，孫悟空多少渴望唐僧對他有豬八戒那樣的溺愛與重視，賈寶玉則渴望父親對他的管教不再嚴厲。爸爸跟在大伯的身後看著爺爺，而我在奶奶與媽媽的背後躲著爸爸，只是一個渴望被看見，一個希望不要被看見。至少，不要第一個被發現。
無處可躲，石頭就是最好的掩護。
石頭無罪，石頭不說話，石頭靜靜存在。
畢竟我與爸爸，都是這般有稜有角、脆弱又敏感的存在，即便無法隱藏，卻渴望愛、需要愛，想被人好好珍藏對待；我跟爸爸是如此不一樣的一樣，不同的相同。
想起華萊士‧史蒂文斯（Wallace Stevens）的詩句：
「是逐出、拉扯，白日成為碎片，哭喊你的石頭詩節？
人在哪裡聽見真理？這唯一。」
爸爸是唯一。
現在我懂得傾聽，開始欣賞爸爸的石頭，慢慢體會要得到愛，唯有先給出愛。雖然家裡石頭仍到處擋道，但我發現自己已不再排斥，慢慢能接受它們在那兒了。就像我接受爸爸的存在。雖然表達方式如此抽象，但只要彼此理解，那怕時光流逝，孫悟空掉牙、禿頭、啤酒肚……仍是可愛的，「可以值得好好被愛」。
我衷心希望，這分愛與理解，不會太慢。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中