收藏
１
維吉妮亞
時間突然又出現，而我在裡面。
充裕的時間。
（是嗎？或者只是無意識黑夜裡的豁亮縫隙？）
我在黑暗中待了……七八十年……人類一期壽命長度。
現在我在這裡，是嗎？回到這裡與現在的當口。
如果我書寫，會留下字跡嗎？這個新世界會讀我的文字嗎？
永不熄滅的燈光，他們視為理所當然。夜裡，那光線在我房間百葉簾切割出橙黃條板。過了凌晨二、三、四點，那光持續湧入，我的大腦緊繃扭曲，像困在陸地上的海獅。
很久以前，我住過一棟靜謐的平房，夜晚那房子有黑暗，也有花園的氣息：紫丁香和玫瑰、新割的草地、方頭雪茄……李歐納德。六月的夜晚：他安穩待在屋子裡，在我身旁。蝙蝠與貓頭鷹。有時我腦子裡思緒翻騰，不過通常很平靜，因為知道我在家裡。人不會注意到那種美好……（是誰說要『不斷觀察』？）
不知怎的我跳過一個世紀。口袋裡的石頭拖著我往下……我沉入水底，爆裂……而後虛無。在黑暗中那麼多年，我好像沒被遺忘。
有人渴望我，在我從沒去過的紐約，有人渴望著，把連聲抗議的我重新拉上來，拖著我穿過無數夢境的圍籬與閘門。衣衫邋遢、睡眼惺忪、目瞪口呆，我乍然來到曼哈頓，半睡半清醒。維吉妮亞．吳爾芙在曼哈頓，而這是二十一世紀……真是這樣嗎？嗯，我想要……
安潔拉
我想要跟上時代，就這麼簡單。我的伊斯坦堡論文名稱是：〈維吉妮亞．吳爾芙：悠長的陰影〉。我決定去查閱原始資料。第一次讀她的書是很久以前的事，已經忘得差不多。於是我臨時訂了機加酒，飛往典藏吳爾芙手稿的紐約。
我入行之初，她對我可算意義重大。沒錯，她是我的護身符。
還有比論文更根本的事。我的人生，我的寫作，要往哪個方向去？我覺得靠近她可能對我有幫助。
也許我該從我女兒開始。（Ｖ沒有孩子，這方面我略勝一籌。）葛爾妲十三歲，我總算沒餓死她！她最近剛離家去上學。班德姆寄宿中學是很不錯的學校，我家族裡沒有人進過私立學校。送走她很難，對我非常難，愛德華也不同意……別想那個。到第二學期她就適應了。學校禁用行動電話，這未免古板，不過顯然考慮到偷竊、上課不專心等問題。我告訴她我們可以寫電子郵件，每天……
……吧。所以不會有問題，理論上不會。
當然，正如我跟葛爾妲說的，我很忙。
奇怪的是：維吉妮亞是英國舉足輕重的作家，她最知名的手稿卻都在紐約公共圖書館：《歐蘭多》、《海浪》、《燈塔行》。收藏在柏格專館，在那暗紅皮革的舒適空間。
我在英國大概已經習慣別人對我的某種態度……不是尊敬，不。不過自從我得了冰島獎，大家都對我很客氣。還有蘋果馬丁尼獎。我有了知名度。蘋果馬丁尼獎幫我賣了不少書，我也真的賺到錢。該說幫我、葛爾妲和愛德華賺到錢。我們去了埃及、澳洲、牙買加度假；換了更新更好的房子。我成功了。成功，成功，這個閃亮滑溜的詞語，但願永遠不會從我身邊溜走。
曾經，我在飛機或火車上遇見的人問我，「我好像聽說過你的名字？」我會說，「多半沒有。」現在他們帶著恍然大悟的笑容說，「啊，沒錯，你很有名，對吧？」然後問我會不會把他們寫進書裡，我客氣地對他們微笑，心想，「門都沒有。」接著他們問我認不認識Ｊ．Ｋ．羅琳。我說，「在派對上見過一次，不過當時她在跟菲力普．普曼說話。」這樣他們也興奮半天，真的。
我成功了，而我還算年輕，雖然沒有過去的我年輕。
維吉妮亞
她在後面追，彷彿我是小偷。後來我發現那是個中年女人，我讓她追上我。可是她喊我名字的方式讓我惴惴不安。她不是喊「吳爾芙太太」，而是「維吉妮亞」。
她知道我的名字。
安潔拉
坦白說，在紐約知道我的人不多。不過維吉妮亞．吳爾芙當年在這裡聲名大噪，她的《歲歲年年》奪下《紐約先驅論壇報》暢銷排行榜第一名；照片登上《時代雜誌》封面。之後，她投下的影子確實既長且久，在七○、八○年代更為普及、深遠，其他女性作家黯然失色。每一所大學的女性研究文學課堂上最基本、最核心的議題：維吉妮亞．吳爾芙與這個；維吉妮亞．吳爾芙與那個；維吉妮亞．吳爾芙與其他配角。很明顯她出類拔萃。話說回來，盲目崇拜是不是輕鬆多了，因為不需要思考其他的事。
我說這話絕非吃味。
她最優秀的作品是為所有人書寫。那明確清晰，那驚人的深刻，那洞察力。
維吉妮亞
我死的時候以為我幾乎被遺忘了，消失了。
安潔拉
那麼根據我的理解，事情是這樣的。（只有葛爾妲會相信我，她那雙半掩在細長紅金睫毛底下的淡藍眼眸直接穿透我，然後她會渾身顫慄地抱住自己，用抑揚頓挫的語調問，「媽咪，真的嗎？」葛爾妲讀童話故事長大的。）
紐約。沒人來接機。我打電話到飯店抗議，他們說沒收到那架班機降落的消息。無眠的夜，飯店眩目的橙色招牌在我窗外閃熠。一切都顯得破舊、耗盡。然而，底下卻潛藏某種蠢蠢欲動、旺盛活力。
我睡著了。醒來，是嶄新的開始。
終究是在紐約嶄新的一天！紐約的早晨，正是我最喜歡的。就算飯店餐廳人擠人又如何？有個胖男人側身擠出去，我連忙坐進他的靠窗位子。我的荷包蛋有太陽。人車在外面的寬闊街道奔忙。我生性樂觀，這是我的優點。愛德華比較常哀聲嘆氣。燦爛的陽光直射公園。飯店爛透了，可是靠近中央公園。
我喜歡公園的一切。溜冰場、慢跑人士、人工湖、春天的樹木，那鮮嫩的黃，還有動物園。我愛動物園。那其實是遊樂動物園，小巧又可愛。猴子、熊，就在市中心區，那麼異類、那麼神祕。活在當下那一刻，跟我們大不相同。
不過先辦正事。出發前往紐約公共圖書館。
（進了圖書館，我還有點顫抖。自從那道刺眼的白色強光後，我一直感覺淺薄，或空洞。）
吳爾芙的手稿典藏在僻靜的柏格專館，負責管理的女人給我一張黃色矩形讀者證：「安潔拉．蘭姆獲准進入柏格專館（三二○室）從事維吉妮亞．吳爾芙研究。本證若未遭撤銷，有效期限至二○二五年十一月二十七日止。」我喜歡會員證這類東西，它們讓我覺得擁有特權。我不是經常覺得自己有特權。
當然，維吉妮亞一出生就有特權。而我仍然是羅娜和亨利的女兒，出生在渥弗漢普頓。
法定次等公民。進去以前先脫掉外套，交出手提箱、相機、筆和手機。我不介意，我興奮莫名。我等不及親手碰觸她！
這時圖書館員說話了。
有一條規定專屬吳爾芙，因為她太珍貴：原始手稿不外借。「你只能讀她的微縮片。」可是微縮片不是手稿，對吧？微縮片上沒有她的氣息，她沒用過這東西，連碰都沒碰過。
我低著頭、火冒三丈地喃喃低語，因為我不想被趕出這個宛如在水中、子宮似的舒適房間。這裡只有我和那兩個圖書館員。至少我靠近那些手稿，至少我坐的位子離那個厚重玻璃櫃只有五十公分。她生命最後一天拿的手杖就陰森森躲在那櫃子裡，一根嚇人的深色彎曲手杖。它看起來……像被詛咒。想到自殺我就發毛，然而，那是與她的連結。
有誰比我夠格閱讀她？
我坐在那裡時，我生命中所有無情的「不」在我腦海裡洶湧推擠。維吉妮亞，我心想，維吉妮亞，我橫渡大海來接近你，他們難道就不能通融、讓我接觸你嗎？我坐在那裡，渴盼著：渴盼她有稜有角的優雅字跡、她慧黠的古典臉孔。英國人！她是英國人，而這些多金的美國人偷走了她！
那個親切女孩幫我拿來一篇奇妙的文章，是一九三八年吳爾芙為《柯夢波丹雜誌》撰寫的，打印在半透明薄紙上的副本，有幾處以鋼筆訂正。文章標題是：〈時下大都會世界中，我無緣得見、卻最感興趣的美國〉。
我立刻讀得心馳神往。「七八十部汽車並排前進。」她信誓旦旦地說。（雖然她根本沒去過！）「我們背後有影子走著，他們面前卻有光線舞動，那是未來。」我讀的時候面帶笑容。我暗自承諾，只要碰得到你，我會偷偷將你塞進手提包，帶你回歐洲，回薩塞克斯，回李歐納德身邊、回路易斯鎮……
也許我說出聲來：「我要帶你回李歐納德身邊，回路易斯鎮」，因為有個館員盯著我，目不轉睛。
或者不是盯著我。不，是我後面。
我聽見，或隱約聽見。粗啞嗓音，像人又不像：苦惱、緊繃。我直接在椅子上向後轉。看見了。
維吉妮亞
我聽見「李歐納德」了嗎？我說出「李歐納德」嗎？此刻我還能記得那是什麼感覺嗎？
突然之間我從虛無
又變回實有了嗎？
我自己的聲音喚醒了我，從太遙遠的地方……
聽見我自己的聲音 低沉又顫抖，我心想、也幾乎覺得……衰老……
（因為我死的時候，內心還年輕，還是小女孩）
我跟著那聲音上來
從寒冷的水底睡眠深處上來
進入一個我沒見過、溫暖陰暗的小房間
有個女人閱讀時在呼吸，嘴唇似動非動，嚴肅認真
一聲嘆息 一抹淺笑
她在閱讀我，那渴盼如此強烈。而我在想
她是誰？
她髮色金黃，但不年輕
我在門檻上 我太疲倦 我不知道
一條魚在掙扎 她讀的是我 沒錯，是我的靈魂
是我……
她收捲魚線，拖我上來。一股拉力，像在拔牙。
安潔拉
當時我只想到：這個女人，這古怪的女人：高個子，滿身塵土，灰綠相搭的衣服沾滿泥污。是套裝。館員說，「抱歉，需要我幫忙嗎？」然後像個獄卒似地走向她。
維吉妮亞
我動動身子，打起精神 來不及回去了
一陣疼痛 慢慢集中
錦緞簾幕下墜了許久，皺縮堆疊
一陣搖晃
振作起來 不想要
被看見
暴露自己
她的眼睛，她們的眼睛
可是，噢……
光線甦醒過來
在黑暗中太久 迷失在我自己塌陷的胸腔裡
積壓著泥土和爛泥 雖然死亡 不如
恐懼那麼糟 任何東西
都不比恐懼更糟
這裡，我突然來到這裡。
溫暖的木頭。女人。電燈。陌生的房間。
手裡有兩本書。嗯，是我的書。緊緊貼身抓著，藏著掖著。是我的。
彷彿新生，沒有恐懼。結束了嗎？
安潔拉
我還來不及想通怎麼回事，她不見了。兩名館員左右包抄，將她趕出門外。「如果你不需要調閱原始資料……」其中一個館員在說話。那怪女人像魚兒似地張大著嘴。另一個館員用平緩的語調說，「公開閱覽室的館員會樂意為你服務。」
門關上了。緊接著是館員的亢奮交談，輕聲細語，但我最先聽懂的幾個字是，「那是誰？」
我一聽出那是個問題，馬上知道答案，立刻往門外走。
外面的樓梯口，一群帶著相機的日本觀光客嘰嘰喳喳，有個大鼻子男人頭戴紅色毛線帽，不是她。我跑下樓梯。在那裡，在倒數第二段樓梯平台，旁邊的座位有個戴墨鏡黑人男孩在睡覺。她站在那裡，是她沒錯。背影看上去是高䠷瘦削的體型，沒有向前走，盤桓著，斜倚著，像桅杆高聳的帆船。雪白的手指在扶手上遊移，而後碰觸緊貼在胸前的兩本書，含羞帶怯，像納悶驚詫。
我喘過氣來，放慢速度，一步一步走向她。
一步
又
一步。
我有點害怕。繼續往前走，來到她身旁。
我突然變成無名粉絲，無名仰慕者。我看得見她的臉。她那雙骨碌碌的大眼睛，往下看，移向別處：被逮到了。
也許我該離開她，但我怎麼能放任她獨自闖蕩曼哈頓街道？
我必須喊她，「維吉妮亞？」
維吉妮亞
她一開口就喊我名字，彷彿我屬於她。他們不可能擁有我！她喊我，「維吉妮亞？」我像野兔般轉頭就走。前面有紅繩，我走錯方向。有個穿制服的男人攔住我，要求看看「那些書」。我帶著兩本我自己的書。他嚴厲地瞪著我，說道，「女士，那是圖書館的書嗎？」我答，「不是。」快步往前走，她跟過來了。
然後……
安潔拉
一半的我在笑，另一半的我在發抖。從沒發生過這種事，我沒碰過。但我不能讓她走掉。
這太奇妙；根本不可能；太刺激，我幾乎喘不過氣來。維吉妮亞．吳爾芙來到曼哈頓。我伸出手。
維吉妮亞
她碰我。感覺像……電流。嗯，我想要……
安潔拉
感覺像把手伸進水裡。
維吉妮亞
我想要回來。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中