第二章 中風那天早晨
一九九六年十二月十日，早晨七點。我在CD唱盤準備播放的啟動聲中醒來。
睡眼惺忪的我，及時按下貪睡裝置，趕搭下一個腦波，重返夢鄉。在這個我稱作「塞他鄉」（Thetaville）的神祕境界—一個介乎睡夢與清醒之間的不真實地帶，我精神煥發、暢快，不受現實羈絆。
六分鐘後，CD的卡答卡答聲喚回了我的記憶，想起自己是陸生哺乳類動物。這時一股撕裂腦門的刺痛，慢慢將我催醒，痛楚來自我左眼的正後方。
瞇著眼迎向早晨的陽光，我用右手把鬧鐘拍停，然後本能的以左手掌緊緊壓著臉側。
對於很少生病的我，這種痛醒的感覺有夠奇怪。當我的左眼以緩慢的節奏在那兒跳動時，我不禁有點迷惑和生氣。眼睛後面的痛楚還是很強烈，好像一口咬下冰淇淋時，齒根傳來的那種尖銳痠痛。
翻身離開溫暖的水床，我帶著傷兵般憂喜參半的矛盾心情，來到現實世界。我拉下臥室窗簾，遮住那刺眼的陽光。
我決定做運動，那應該有助於血流暢通，或許能減輕疼痛。一會兒後，我就跳上了健身車，開始運動，一邊聽著仙妮亞唐恩高歌：「你的靴子去過誰的床底下？」
這時我全身突然有一陣強大、不尋常的分離感。這種感覺太奇怪了，我開始擔心自己的健康。
即便我的思緒還很清楚，但我的身體卻開始有不對勁的感覺。
我看著自己的手和手臂前後的划動，方向和軀幹的律動相反，心裡有一股奇怪的感覺：我和自己的正常認知功能脫離了。就好像我的身心連結在某方面出了問題。
（請注意：本書所有腦部圖解，左邊都代表大腦的前方。）
彷彿和正常現實脫鉤，我似乎正在注視著自己的活動，而非親身進行這些活動。感覺我好像在觀看自己做運動，有點像是喚起一段記憶。我那抓著扶手的手指，看起來像是很原始的爪子。
好一會兒，我邊動邊看，看我的身子充滿節奏感的擺動著，看得入了迷。我的軀幹隨著音樂節奏精準的上上下下，雖說我的頭還在痛。
這感覺很詭異，彷彿我的意識心智懸掛在正常現實與某個祕境之間。雖然這種經驗令我想起平日早晨還沒完全睡醒的塞他鄉，但我很確定當時我已經醒了。然而，我覺得好像困在一種冥想之中，既停不下來，也逃不出去。
恍惚之中，我感到腦裡的劇痛急速升高，這時我才明白運動可能不是好主意。
我對於身體狀況開始覺得緊張，於是我爬下健身器，搖搖晃晃的通過客廳前往浴室。行進之間，我注意到自己的動作不再流暢。我的動作似乎很遲緩、刻意，幾乎像是抽動。肌肉不再正常協調的情況下，我的步伐一點都不優雅，平衡感也沒了，充其量只能全神貫注的讓自己保持直立。
在我舉腳踏進浴缸時，還得扶著牆壁來支撐自己。奇怪的是，我竟能感覺到腦袋的內部活動，感覺到它在努力調整我下肢各個作用相反的肌肉群，以避免讓我摔倒。
我對這些自發性身體反應的認知，不再是屬於知識上的了解。相反的，我當時是清楚的偷窺並體驗到，我的腦袋和全身五十兆個細胞，正以完美一致的合作方式賣力工作，以維持我身體的彈性與協調。透過一雙熱愛神妙人體設計的眼睛，我敬畏的見識到我的神經系統的自發性運作，它不斷在計算每個關節的角度。
我靠著淋浴間的牆壁以保持平衡，渾然不知已經身陷險境。當我彎身打開水龍頭時，突然被湧進浴缸的水以及那誇張的喧鬧聲嚇了一大跳。這種超乎預期的音量放大，一方面讓人覺得愉快，一方面也讓人不安。
這時我突然明白，除了協調和平衡的問題之外，我處理輸入聲音（聽覺資訊）的能力也不對勁了。
就我對神經解剖學的了解，協調、平衡、聽覺以及吸氣動作都是透過腦幹上的橋腦來處理的。這時，我才第一次想到，或許我罹患了某種有生命危險的重大神經失能症。
我的認知心智開始搜尋，想解釋我的腦袋結構到底出了什麼毛病，這時隆隆水聲逼得我步履蹣跚往後靠，那驚人的巨大音量穿透了我敏感疼痛的腦。
就在那一刻，我突然覺得很脆弱，同時注意到，始終在一旁不斷提醒我周遭環境的腦袋饒舌（brain chatter，請見第283頁）不再滔滔不絕、內容也不再是可預期的談話了。相反的，我的語言思維現在變得不連續、片片段段的，其間不時穿插一陣陣沉寂。
當我發現外界的感覺已經漸漸消散，包括我公寓樓下的車水馬龍聲，我馬上就知道，我原本寬廣的觀察範圍已經受到壓縮了。當我的腦袋饒舌開始崩解，我感到一股奇異的疏離感。
由於腦出血的關係，我當時的血壓一定很低了，因為我可以感覺到全身每個系統，包括指揮運動的心智能力都變成了慢動作。然而，即使腦袋不再喋喋不休的談論外界以及我與外界的關係，自我意識始終存在我心裡。
迷迷糊糊中，我開始搜尋身體和腦袋的記憶庫，看看能否找出絲毫類似的經歷加以分析。我想知道，我到底是怎麼了？以前我有沒有過類似的經驗呢？我有沒有感覺過這種情況呢？這感覺有點像偏頭痛。我的腦袋到底是怎麼了？
我愈是努力的想集中精神，我的思緒就飛得愈快。我不但沒有找出任何答案和資訊，反而遇上一股愈來愈強的平和感。在原本是腦袋饒舌的地方，那個讓我與自己的生平保持聯繫的聲音所在之處，如今卻讓我覺得有一層不尋常的安寧幸福感，將自己團團圍住。幸運的是，我腦裡負責恐懼的杏仁體並沒有被這些異常狀況給驚動，而讓我陷入恐慌狀態。
隨著左腦語言中心愈來愈沉默，我對自己生平的記憶也愈來愈疏離，但一股擴散開來的優雅感，令我很是安慰。在這種缺乏更高認知以及自我生平相關細節的情況下，我的意識展翅高飛，進入全知狀態，彷彿只要願意，就可以與天地「合而為一」。這股來勢洶洶的力量，讓人覺得不如歸去，而我也很喜歡這種感覺。
到了這個時候，我已經和大部分的環境立體現實感脫節。我的身子靠在浴室牆壁撐著，以保持直立，奇怪的是，我意識到自己不再能清楚的分辨出自己身體的疆界，分辨不出我從哪裡開始，到哪裡結束。
我感覺自己是由液體組成的，而非固體。我不再感知自己是一個與其他事物分離的完整物件。相反的，現在的我，已經與周遭的空間和流體混合在一起了。
眼睜睜的看著我的認知心智，逐漸與控制並精細運作手指的能力脫離，我感覺整個軀體好沉重，精力也漸漸消失。
當蓮蓬頭的水滴像小子彈般打上我胸口時，我才被猛然拉回現實。
我把手舉到面前，搖動手指，感到既困惑又有趣。哇，我是個多奇怪又美妙的東西呀。我是個多古怪的生物呀。生命！我是一條生命！我是裝在這個囊袋裡的汪洋之水。此時，以這種形式，我是一個意識心智，而這個軀殼是一個交通工具，我透過它活著！我是共用一顆心的幾兆個細胞。我在此地此時盛放出生命。哇！多麼深邃的概念啊！我是細胞形式的生命，不對—我是具備靈巧雙手與認知心智的分子生命！
處在這個改變後的狀態，我的心裡不再裝滿無數細節—那些我的腦袋用來界定並處理外界生活的細節。那些小聲音，那些用來維繫我與外界關係的腦袋饒舌，安靜下來了，真是令人愉快。它們不見了之後，有關我的過去與未來夢想的記憶，也隨之煙消雲散。
我孤零零的。在那一刻，除了我那有節奏的心跳之外，我完全孤獨了。
我得承認，我那受創腦袋中愈來愈大的空洞，實在太富誘惑力了。我歡迎從喋喋不休換到沉默所帶給我的舒坦，不用再與那些現在看起來很沒意義的社交事務牽扯。
我熱切的把注意力集中到內在，集中到那幾兆個天才細胞穩定的嗡嗡聲上，它們正賣力的同步工作著，以維持我身體的恆定狀態。當血液湧入我的腦袋，我的意識放慢成為很舒緩、滿足的覺察，擁抱廣大而奇妙的內在世界。我體內眾多小細胞分分秒秒都在努力，只為了維持我這個軀體的完整存在，對此我既著迷又敬畏。
有生以來頭一遭，我覺得自己和身體真正密合，成為一個結構複雜的、活生生的生物。我很驕傲自己是源自單一分子智慧的一大團細胞的生命！我很高興有機會超越正常的知覺，遠離在我頭殼裡不停的疼痛脈動。
當意識掉進安寧祥和的狀態時，我感覺彷彿脫離塵世般。雖然我沒辦法逃離腦中的疼痛脈動，但那也沒有讓我變得衰弱。
站在那裡，讓水花拍打我的胸部，一股發麻的感覺從我胸口擴散開來，強力衝向我的喉頭。我嚇了一大跳，馬上察覺到自己情況很危急。被嚇回這個外界的現實中，我立刻重新評估身體的異常狀況。決定要了解到底是怎麼回事，我開始積極瀏覽自己受教育所累積的典藏，以便自我診斷。
我的身體怎麼了？我的腦袋有什麼毛病？
雖然正常的認知偶爾會斷線，使我失能，但我還是設法讓身體去執行任務。踏出淋浴間，我好像喝醉酒似的。我的身體搖搖晃晃，覺得很沉重，每個動作都非常的慢。
我現在要做什麼？穿衣服，穿衣服去上班。我正要穿衣服去上班。我費了好大力氣選好衣服，等到八點十五分，我已經準備好出門上班了。我在公寓裡踱步，一邊想道，好啦，我這就去上班。我要去上班。
我知道怎樣去嗎？我能開車嗎？然而，就在我想像通往麥克連醫院的道路時，突然失去了平衡，因為我的右臂整個癱軟下來，只能垂掛在身側。
就在那一刻，我知道了。天哪，我中風了！我中風了！但是接下來那一刻，我腦裡閃過另一個想法：哇，真是酷斃了。
我覺得好像停留在一片奇異幸福的恍神狀態，而且當我了解這趟深入腦袋複雜功能的意外朝聖之旅，實際上具備生理學基礎與解釋時，更是興奮莫名。我忍不住的想，哇，有幾位科學家有機會從內部去研究自己的腦袋功能和智能退化？我把一生都奉獻出來，想了解人腦如何創造出我們所認知的現實世界。現在可好，我親身經歷了最難能可貴的從內部觀察中風！
在我右臂癱瘓後，我感覺它內部的生命力爆發開來。它沒有反應的垂掛下來，緊貼著我的軀幹。這真是最奇異的感覺。我覺得我的右臂好像被斬斷了！
我知道就神經解剖學而言，我的運動皮質受到了影響。
幸運的是，幾分鐘後我那原本沒有知覺的右臂，開始有一點點知覺。右臂在漸漸恢復生命力的同時，也產生一陣強大的麻痛感。當時我有受傷的虛弱感覺。右手臂完全缺乏昔日的力道，但我還是能將就著使用它。我在想，不知道這隻手臂將來有沒有可能恢復正常。
這時，我一眼看到溫暖舒服的水床，在新英格蘭地區的這個寒冷冬日裡，它似乎在向我招手。喔，我好累呀。我覺得好累呀。我只想休息。我只想躺下來放鬆一會兒。但是，在我心深處響起雷鳴般的聲音，充滿權威，清清楚楚的對我說道：你如果現在躺下去，永遠都別想再起來！
我被這不祥的啟示嚇到，總算明白自己的處境有多危險。雖然我感覺到急需向外求救，但是另一部分的我，卻很開心能處在這種沒道理的幸福感之中。
我踏過臥室的門，凝視鏡中自己的雙眼，我停了一下子，想搜索一些指引或是深刻的見解。在我痴呆狀態的智慧中，我明白，自己的身體經由那高妙的生物學設計，是一件寶貴又脆弱的禮物。我很清楚，這具軀體的功能好比一扇大門，讓造就我的能量通過它，發射到外界的立體空間之中。
我身體裡這一大團細胞，給了我一個了不起的暫時的家。過去的每一個時刻裡，這顆腦袋都有辦法整合數十億兆筆數據，幫我營造出立體的知覺環境，這個環境看起來不僅天衣無縫，而且真實，同時也很安全。在這樣迷離幻想的狀態中，我對於創造出我形體的生物基質的高效率，著迷不已，同時也對這種設計的簡潔，佩服不已。
我把自己看成由多個動態系統所組成的複合混合體，一個由細胞編織成的集合體，這個集合體有辦法將外界輸入、混成一團的各種感官資訊整合起來。而且當這些系統運作得宜時，自然就會表現出一個能夠感知正常現實的意識。
我不禁好奇，我怎麼可能待在這具軀殼裡這麼多年，以這種形式活著，卻從來不曾真正的了解，我只是這裡的過客。
即使我的處境已經是這個樣子了，左腦裡的自大心智依然傲慢的認定，我雖然正經歷一場戲劇性的心智失能，但我的生命卻是無敵的。我很樂觀的相信，我一定會從這場晨間風暴裡完全康復。
對於這個干擾工作行程表的臨時小插曲，我覺得有些惱怒，只能自我解嘲道，好吧，我正在中風。沒錯，我正在中風……但是我可是個大忙人哪！這樣吧，既然我沒法命令中風不要發生，那麼我就來中風個一星期吧。我可以藉機學習一些我需要知道的東西，有關我的腦袋如何創造出我的現實知覺，然後到了下星期，我再繼續我的行程表。
現在，我要做什麼呢？求救。我得專心求救。
我對著鏡中的我懇求道，記清楚，拜託你記清楚現在的經驗！讓這場中風成為對我自己認知心智崩解的內部觀察。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中