微意思

名人推薦：王盛弘、凌性傑、孫梓評、萬金油、楊富閔、羅毓嘉傾心推薦（依姓名筆劃順序排列）

一
【記得LINE我】
記得LINE我，順便LINE一下長河落日、LINE一下大漠孤煙，我們都是群組。

【分享……讚】
「你有看到我分享的影片嗎？那是我的來生。」
「有啊，剛剛我回到前世點了你讚。」

【取消好友】
我取消好友了！這世界愈來愈便利，連好友都可以直接省略「對不起」。

【穩定交往中】
我與時間穩定交往中。但是，時間已讀不回，這讓我很焦慮。

【洗版】
都到了0.001秒洗版的年代，一隻蝸牛還慢慢擦牆，青苔還慢慢在牆上親筆題字。

【Google】
「我還在人世，不信你Google看看。」Google Maps輕易找到荒煙蔓草的墓碑，碑銘的錯字也找到了──「但那不是我！我是編輯，有錯字一定會爬出來改正。」

【Wi-Fi】
這裡Wi-Fi很慢耶～～「這裡」是指天堂或地獄？慢一點好，我們活得太快，死得也會不耐煩。

【追蹤……上傳】
我有70億個人追蹤，除了你之外。你寂寞嗎？要不要上床到雲端。（大誤，是「上傳」）。

【灑花、遠目、跪求、大推、敲碗（請自由組合）】
久旱不雨，猛日敲碗，老天跪求。驟然之雨，大推。雨過新霽，樹上有蟬（灑花），樹下有禪（遠目）。

【Po】
你橫陳的內容讓我想到衣物，你素直的標題讓我想到肉體，情傷以後，我慢慢有靈魂可以讀你了。以上，原Po是正妹。
二

【孤獨】
暗香很沉，花叫很尖；腳步聲很淡，人很深。

【憂鬱】
一個字一個字救活自己，湊字成篇讀來又覺得真該死。

【絕望】
鬼從地底押熱情的岩漿來到人間，岩漿冷卻成灰色思想。多少年後，鬼依舊支頤著臉頰枯坐在思想上，無神地望著一列螞蟻敲鑼打鼓鑽回溫暖的地底。

【不離】
死亡只不過是貓追毛線球追到較遠的角落玩耍而已，始終有一條線，與生者相連。

【不棄】
堅持了一整夜，簾子還守住門口，黎明一來就簡單地把家移到光明的地方。

【因果】
有時肩並肩，卻感覺無比遙遠，比自作多情還遠；現在我壞得好笑，都怪你當初容忍我笑得好壞。

【另一種傷心】
眼淚太累，就打起瞌睡，咚地從臉頰摔下來，連骨折聲都珠圓玉潤啊。

【懷念】
筆忘記心，酒忘記醉，你忘記我已忘記你。懷念的意思是：你忘記自己卻被別人記住了。

【祈禱】
我沒方向感，包括人生，只會傻傻直直地南來北返；高鐵疾駛中，窗外星光燦爛，銀河畔捕鳥人跳上跳下很忙，天使在洗翅膀也沒閒著。高鐵加速，加速……「主啊，向上、還是向下呢？」我忍不住問了。

【如今】
如今就剩下短句和長夜、如今就剩下短刃和長嘆……我也曾長亭又短亭地一路風景過啊。

【幸福】
有時幸福就這麼來了，能不害怕嗎？於是開始急著翻找過去的日子到底發生什麼。卻只翻找到去年夏天金蟬脫下的殼，我拎起，穿上，學蟬叫叫叫，叫人生別逃。

【累了】
矮窗與長夜之間，一隻胖貓硬生生擠進來，衝著已經下雨的我，喵！好厲害的胖貓，叼著雨絲，一絲絲一絲絲拖走我。

【嫦娥】
下雨天接到星空打來已經流浪多年的一通電話，聽見那頭有清脆的啃咬聲，並非雜訊，我遲疑地問道：「喂～～是玉兔嗎？」頓了頓，電話那頭傳來一縷輕聲：「是寂寞！」

一
【記得LINE我】
記得LINE我，順便LINE一下長河落日、LINE一下大漠孤煙，我們都是群組。

【分享……讚】
「你有看到我分享的影片嗎？那是我的來生。」
「有啊，剛剛我回到前世點了你讚。」

【取消好友】
我取消好友了！這世界愈來愈便利，連好友都可以直接省略「對不起」。

【穩定交往中】
我與時間穩定交往中。但是，時間已讀不回，這讓我很焦慮。

【洗版】
都到了0.001秒洗版的年代，一隻蝸牛還慢慢擦牆，青苔還慢慢在牆上親筆題字。

【Google】
「我還在人世，不信你Google看看。」Google Maps輕易找到荒煙蔓...

【他們都推薦】從《微意思》，最打動他們的一句話說起……
◎王盛弘（作家）
「身為人，經常是渣」

長長的一生，有時可以濃縮在短短幾個字、幾句話裡，陶淵明說「人生實難」，李叔同說「悲欣交集」，屬於李進文的，則是「身為人，經常是渣」。這句話，低沉著講，是感嘆；笑著講，是自嘲；若是咬牙切齒，莫若是悲憤了。這句話，說得這樣輕巧、幽默、有意思，卻遙遙與史丹利‧庫尼茲的「在醜陋的時代裡，心碎了又碎，心碎才是生存的方式」相呼應。李進文無愧於詩人鍛字鍊句本色，又調和以人生的歷練，既有歡暢，兼具醇厚，我格外鍾情那些以時間為篩，淘洗人生的滄桑與智慧，他說：「人生如何竟又沉沉睡去，莫非為了躲自己。」他又說：「生命只要堪用就是富貴。」讀了這些短句，一時之間讓我領悟到，「我們身上總保留了某種未曾消逝的甜度，極苦時用來喚醒味蕾跳舞」，這也是李進文說的。

◎孫梓評（作家）
「我與時間穩定交往中。但是，時間已讀不回，這讓我很焦慮。」

電影裡，他們度過日常：送許多羊去另一個地方，在河邊打獵，冰冷的天氣喝酒取暖，擠同一個帳篷，讓祕密暗中膨脹。後來的故事大家都知道了：分離，各自領取另一份人生，重逢，親吻，掙扎，抗拒，忍受，爭執，解散，直到死亡拜訪其中一個──遲到者只能擁抱襯衫。
想起這部電影時，我卻常常陷入一個鏡頭：陽光大好的山坡，站著的一人朝坐著的另一人擲出繩圈，那繩圈，穩穩飛過晴朗與綠意協奏的光，準確降落，拴住了他。
我以為，看起來像遊戲的動作，實則向對手拋出一枚不說破的戒指。其時，兩人臉上都帶著笑。
我們和時間展開各種交往，發生所有能發生的關係，有時是甘願的。時間像一個誰拋來的繩圈，戒指，漸漸壯成囚房。能餵養一段關係的，唯有時間。能消磨一段關係的，亦唯有時間。「時間已讀不回」，確實好焦慮，有時又忍不住偷偷享受那無知的幸運──還不用成為遲到者，還不用經歷後來的事。

◎萬金油（文字工作者）
「您有一通未接來電。」我回撥，是一片蠻荒接的，它的聲調挺自在，而回音像寂寥一樣無邊。蠻荒那邊很久以前就不再溝通，愛也是。我問蠻荒「怎會想起我？」它以萬馬奔騰的歉意回說：「打錯了……」掛斷。我心中還留有一片蠻荒嘟嘟嘟地響。
科技是感官的擴展，亦是人生問題的延伸。
我曾聽過一個類似的故事，彼時還未有手機，分手的戀人留著對方的電話號碼，每天算準對方出門的時間，撥了電話過去，沒人接，應答的是答錄機，答錄機裡的開場白是她輕快語調錄製的。不為別的，就只為這十秒，他想多聽一點她的聲音，想念她笑著說話的樣子，十秒結束，掛斷再播，一個十秒，二個十秒，三個十秒……。
失戀像是個無光的黑洞，十秒的答錄機是洞裡的微光，只要一點點光，他就能殘活。
有了手機，捉姦打卡定位已讀不回，形跡隨時敗露，愛情沒有了喘息的縫，分手就是分手，只有血肉模糊，沒有十秒的應答錄音供回味，連不小心誤撥都留下痕跡：「您有一通未接來電」。科技下的愛情沒有任何緩衝，只收到一句：打錯了。失戀依舊是個黑洞，而且是更沉更重的黑。
不過，分手的戀人們也應該慶幸，你還聽得到嘟嘟聲，手機封鎖號碼的功能已問世許久。科技始終來自於人性，也來自於仇恨。

◎楊富閔（作家）
「你看報紙的時候像一棟房子」

讀李進文〈你看報紙的時候像一棟房子〉，想起我從小喜歡觀察人看報的動作。圖書館的閱覽室、衛生所的候診室、小學教職員休息室……這裡那裡有著一棟棟房子。
我在公園看過老式的讀報欄，像個立體摺紙藝術，大家站著看、轉著看，像回到日治新文化運動年代，看報啟迪明智；父親看報姿勢特殊，早餐時間他把報紙攤在客廳搖椅，報的兩邊順勢擱在椅的扶手，失去支撐的報身癱軟在椅面，這裡有棟塌陷像個凹字的房子，他就蹲在凹字前面。而我還不是一棟房子，我的手在發育，努力將兩隻手臂拉到極致，才能撐出一大張，整個人埋在家庭生活、體育娛樂、地方新聞版的後面。如果看報紙的時候像一棟房子，我就是躲在屋下的孩子，還偷偷戳了一個洞。

◎羅毓嘉（詩人）
「一個字一個字救活自己，湊字成篇讀來又覺得真該死。」

你只是想寫。想寫的時候像獨自跳下懸崖。觀看，且等待。誰會見到你，在黑暗裡揹著一個旅行袋，戴一頂棒球帽，有著祕密的情感挖開一個樹洞然後你寫。只是你之不能，無非你是個不完整的人。寫下一個字，兩個字。
筆尖沙沙，地獄的白噪音。
和你的書寫相愛，相依，直到死亡把你們分開。願以你擁有扶持，好壞貧富，病疾與康健。你寫。你寫只是因為你無法拯救任何人，甚至無法拯救自己。
前一夜走廊上有人貓步走過。因為太靜，所以清晰。經過的人都知道你坐在那裡，寫無人讀的誓言。誓言講完，把一生說死，祝福成為咒詛，另一方有人在三萬英呎處叫來一杯冰凍的白酒，他會不會想起你。你寫，寫你的不知不明，無知無明，寫一架班機上安定的廣播，救生衣在您的座椅下方，寫下班機的墜落。像煙，像火。
同時寫下他有他的生活，他不再是你的甚麼人。
久遠以後，他傳來訊息，說要你。你沒有回，你亦不寫下這事情，你只是說，今日陽光晴好。
即使回身已成曾經，也無比豐盛。

【他們都推薦】從《微意思》，最打動他們的一句話說起……
◎王盛弘（作家）
「身為人，經常是渣」

長長的一生，有時可以濃縮在短短幾個字、幾句話裡，陶淵明說「人生實難」，李叔同說「悲欣交集」，屬於李進文的，則是「身為人，經常是渣」。這句話，低沉著講，是感嘆；笑著講，是自嘲；若是咬牙切齒，莫若是悲憤了。這句話，說得這樣輕巧、幽默、有意思，卻遙遙與史丹利‧庫尼茲的「在醜陋的時代裡，心碎了又碎，心碎才是生存的方式」相呼應。李進文無愧於詩人鍛字鍊句本色，又調和以人生的歷練，既有歡暢，兼具醇厚，我格外鍾情那...

自序／我的自由
這是我深愛的、生活的吉光片羽。

這些年來，我執念一本可以吉光片羽的書，不定義、不類型、不解釋，就讓它隨喜，有愛，天馬行空。我享受這樣的書寫趣味，而這樣的書寫也默默陪伴我度過不少隱晦的時光，讓生活找到一個支點。

試著以感覺思考，用想像力寫日常，將深刻寫在水面，把輕盈泊靠在抬頭可見的雲間。分享心中「有意思」的真情實意。

既是分享，就要落落大方，盡量讓文字和意象簡潔，觸手可及，遞出一種溫度。

算來有十年，我熱中這樣的自由（體），卻也從未讓它單獨存在，它總是融化在我的散文和詩。二○○四年出版的詩集《長得像夏卡爾的光》有它，其後在散文集《如果MSN是詩，E-mail是散文》、詩集《除了野薑花，沒人在家》、《靜到突然》和《雨天脫隊的點點滴滴》都有它，甚至記事簿、簡訊、臉書，也有它。它是我骨子裡溺愛的表達方式，或許更符合我的性情。

我終於下定決心，默默、韌性且任性地開始寫，寫一冊我心中的自由體。我希望它有著：幽默、靈犀，以及化繁為簡的思考。

所謂「其為形也不類」，試著讓它什麼都不像。不像分行詩為了美而保持距離，不像散文和小品要交代細節，不像散文詩轉折多歧，不像隨筆行雲流水，不像小說極短篇要布設骨架，不像童話不像寓言，更不能只是格言或警句……只隨興由心，而本質細緻，剔透，俐落，提供輕輕的想法，微微的想像，以及記錄人生經驗。

簡言之，寫一種初心和態度。

盡可能地，一個故事、一抹影像、一瞬念頭、一次思維都能在最少的語字完成，再擲下一枚情投意合的小標題，俱足矣。

以前閱讀過地球簡史的常識，知道四十六億年前，太陽系和地球是由無數「微粒子」凝聚而產生，其後地球經由無數的「微行星」撞擊、聚合終於形成。無數的微行星撞擊是促使地球誕生的源起，這就好比是創作的原型，微小初心的發生，我將這些文字取作「微意思」，微微有意思，微笑微妙的意思，「意思」指的是詩意、諷喻、幽默、情趣、巧思，其實我的「意思」只是想認真地自由，任宇宙的微行星或彗星自由碰撞，或許撞出我心中美好的新意味。

自由體，「自由」而有「體」。體不是指文體，體是超乎想像的星體，體也是體貼，一本書要怎麼讀，能夠隨人自由，也是體貼吧。

這些吉光片羽，讓我們可以互遞溫熱。經常，我想要在遞出之際，讓他人分享而不是分擔，即便讀了以後僅僅會心一笑，笑是詩意。對於書寫和閱讀，我喜歡「意思」比喜歡「意義」多更多。

魯米（Rumi）曾說：「任何你每天持之以恆在做的事情，都可以為你打開一扇通向精神深處，通向自由的門。」這幾年，我開一個新檔案夾在桌面，深夜寫一則、幾則，即便經常呆坐無所獲，像宮澤賢治《銀河鐵道之夜》裡的捕鳥人，站在河邊一片磷黃幽幽的鼠麴草地，神情莊重地張開雙臂，凝視夜空，瞬間躍起捕鳥，經常沒抓到，有時幸運抓到那巧克力滋味的鳥兒，就充滿想飛的靈感。

這些文字是我寫作的原型、潛在的意念，我珍愛的理由也在此。當一本書成型，展開書頁，也就展開了雙翅。

自序／我的自由
這是我深愛的、生活的吉光片羽。

這些年來，我執念一本可以吉光片羽的書，不定義、不類型、不解釋，就讓它隨喜，有愛，天馬行空。我享受這樣的書寫趣味，而這樣的書寫也默默陪伴我度過不少隱晦的時光，讓生活找到一個支點。

試著以感覺思考，用想像力寫日常，將深刻寫在水面，把輕盈泊靠在抬頭可見的雲間。分享心中「有意思」的真情實意。

既是分享，就要落落大方，盡量讓文字和意象簡潔，觸手可及，遞出一種溫度。

算來有十年，我熱中這樣的自由（體），卻也從未讓它單獨存在，它總是融化在我的散文和詩。二...

【他們都推薦】從《微意思》，最打動他們的一句話說起……
【自序】我的自由
卷一　剩下一個人獨自水聲
卷二　像霧一樣莽撞像深淵一樣認真
卷三　嗝一聲是我對明天的想法
卷四　一片葉子轉告一片葉子
卷五　悠遊卡嗶一聲感應到佛性
卷六　鏡面伸出一條條水漬捏我臉皮
卷七　一起傾聽遠方鍵盤食野之苹
卷八　一陣大雨敲打湖面圈圈叉叉
卷九　你看報紙的時候像一棟房子
卷十　一路踢著名字像踢著罐子

【他們都推薦】從《微意思》，最打動他們的一句話說起……
【自序】我的自由
卷一　剩下一個人獨自水聲
卷二　像霧一樣莽撞像深淵一樣認真
卷三　嗝一聲是我對明天的想法
卷四　一片葉子轉告一片葉子
卷五　悠遊卡嗶一聲感應到佛性
卷六　鏡面伸出一條條水漬捏我臉皮
卷七　一起傾聽遠方鍵盤食野之苹
卷八　一陣大雨敲打湖面圈圈叉叉
卷九　你看報紙的時候像一棟房子
卷十　一路踢著名字像踢著罐子