國語

國語──他者的聲音

我只說一種語言，但這語言不是我的──德希達

我住在別人的語言裡
用他們的語言說話，洗手
用他們的身體舞蹈，唱歌
用他們的炊具煮炒，吃飯
用他們的房子居住，睡覺
用他們的故事，說自己的故事

故事裡面沒有我，是他們的
童話和敘事
是他們教我說話，是他們
教我寫字
是他們的老師教我歷史和地理
告訴我
要愛自己的民族和國歌

我是他們，我不是他們
我說話的口音時常被他們糾正
我住在都城
可是我沒有自己的家
我寫字
卻寫不出自己的名姓

我說話，卻被他們的語言想像
我找不到自己
在我
說出的語言裡

我在他們的語言裡失蹤
我坐成了自己的廢墟
碎片、瓦礫、遺跡、鬼魂和
母語，火的灰燼

我想起母親，白髮蒼蒼
駝背的
遁入了自己沉默的語言裡
成了遺忘

成了噤口的嘴
成了自己的深淵，成了
被放逐的世界

而我只能哀悼，只能用
他人的語言
書寫
我母親和我
一生
空白的傳說


漢字

螞蟻沿著牆壁進入我的詞句
走成湧動的山脈
在甜和酸之間交叉而過

你讀懂的是漢字
讀不懂的是英語
從線行直下，縱的走勢
有我父親留下的飢餓

每一行線索都涉及了我祖先
南下的故事
在漢語拼音裡，可以拼出
血汗兩個字

還有淚滴落
直向苦難的根部，尋找
歷史的回聲

螞蟻繼續跋涉，從一個字母
到一個字母
辨識自己的影子，和祖先
走過的路

那麼遙遠，那麼繁複
在不斷遷徙
之間
依舊用觸鬚，相互探索出
自己殘存的族裔

螞蟻不斷，頂著漢字行走
走成一行
又一行，斷斷
續續
頑強生命力的漢字
走成了一行，又一行的湮遠


一天的消失

睡去，或死去，一天就這樣消失了

有人在路上撿拾到
自己的骸骨，然後學習匆匆遺忘
讓等待，陪伴等待
在生活裡繼續向前走去

蜻蜓會在黃昏的水池上點亮燈火
照亮迷失的腳印
走向一條回家的路，或卑微的
敲門，叩訪自己的往事

那些忙碌的夢，都已經在枕頭上
歇息了嗎？

你看到父親搬運自己的一生
走入黑夜裡的寂靜

你看到母親坐在搖椅上，聆聽
一夜星子落水的聲音

你讀懂，和讀不懂歲月的眼睛
在翻開的書信
召喚一個又一個走遠的背影

羊群啃去了夜裡的時光，剩下
光禿禿的睡眠
兀自打禪
孤立，在萬物緘默的子夜

你把所有的語言，全供奉在
自己的寺廟
並一天又一天
飼養死亡，成為悲壯的事業

你留給世界一種慷慨，讓身體
打開，接納
所有的荒蕪和豐收，在命運的
路上
你祭拜了所有的神

並祈禱，所有的逃亡者都能找到
自己永久的故鄉

一天，就這樣在一天裡消失了，在睡去
或死去的時候
你希望，明天還會一樣明亮的到來

國語──他者的聲音

我只說一種語言，但這語言不是我的──德希達

我住在別人的語言裡
用他們的語言說話，洗手
用他們的身體舞蹈，唱歌
用他們的炊具煮炒，吃飯
用他們的房子居住，睡覺
用他們的故事，說自己的故事

故事裡面沒有我，是他們的
童話和敘事
是他們教我說話，是他們
教我寫字
是他們的老師教我歷史和地理
告訴我
要愛自己的民族和國歌

我是他們，我不是他們
我說話的口音時常被他們糾正
我住在都城
可是我沒有自己的家
我寫字
卻寫不出自己的名姓

我說話，卻被他們的語言想像
我找不到自己
...

語言的說與不說──讀辛金順詩集《國語》
向陽

一

辛金順這本《國語》是去年（二○二○）榮獲第四屆周夢蝶詩獎首獎的詩集，語言、文字和意象、聲韻處理，都相當老練而帶有滄桑感。滄桑感，指的是詩人面對外在事物而興發的內在神采，多半通過語言的指涉、意象的擇取、聲韻的推敲，而形成一種象在言中、意在言外，說與不說都引人深思的境界。這需要浸淫詩的寫作多年，對於詩的語言表意技藝通達，更需要對於外在的生活有細密的觀察、對內在的生命有深刻的體悟，方才得以致之。
一九六三年出生於馬來西亞吉蘭丹州的辛金順，一九九二年來台，二○一○年以《中國現代小說的國族書寫──以身體隱喻為觀察核心》取得中正大學中國文學博士學位。他的創作以詩與散文為主，兼擅古典詩詞，是一位頗具代表性的馬華文學作家，從一九八九年出版第一本散文集《江山有待》迄今，創作未嘗間斷，著有詩集、散文集近二十種，得過馬來西亞海鷗文學獎新詩首獎和散文特優獎、新加坡方修文學獎新詩和散文首獎，以及台灣的各重要文學獎和地方文學獎項。
作為一位來自馬來西亞，在台灣求學、工作與生活的馬華作家，辛金順的作品最鮮明的特色，應該是他以自身的生命歷程探究馬華文學身世，面對馬來西亞／台灣／中國的國族／語言辯證書寫。在出版於二○○八年的散文集《月光照不回的路》（台北：九歌）中，他透過多篇散文書寫自身從小在馬來西亞與中國文化之間尋求認同的矛盾與困惑，也書寫在不同語言與國族之間徬徨、拉扯、擺盪的處境，細膩動人。在〈破碎的話語〉一文中，他這樣描述：

在吉蘭丹的小鎮，我們幾乎能夠口操多種語言：福建話、潮州語、吉蘭丹土話、華語、馬來語，甚至泰語。大家在各自的語言術裏變聲／身，穿過不同的語言而展開自己存在的聲音。因此，走在多語漂浮的小鎮，我常常在日常語境中，尋找一個個不斷變異和迷失的自己。然而，更多時候我們卻必須尷尬的面對著自己詞彙貧乏的語言，如對某物，突然不知如何以華語或母語道說，只能以吉蘭丹土話雜揉交混代之，以致於語言的純質性跟著喪失。所以母親常說，我們的語言是一種雜種話語。是的，語言破碎，無物存有。

多語帶來的破碎語境，以及隨之而來的對於語言作為書寫工具的敏感，可以說是辛金順詩文中最常處理的題材。這在他榮獲二○○六年時報文學獎新詩首獎的〈注音〉一詩當中同樣令人動容。〈注音〉單寫馬華作家面對的華語語境：

我照見自己如一條河流向迷離的前方
蜿蜒遠去，並從死亡，不斷讀出自己不斷
穿過拼音的詞彙和記憶的盆地，向遠方逃亡
這是一生的逃亡啊！一生，都在別人的語言裏
因此ㄨㄛˇ是我嗎？或是WO3，國語和
普通話，在牙齒與牙齒彼此撞擊的震顫
之間，我會從你的身影中走出來嗎？
赤裸走出來，說自己要說的話

我是「ㄨㄛˇ」或「WO3」？這當中存在著海外華人面對「國語」和「國家」體制艱難選擇，也有「母語」在「國語」政策下的破碎處境，「一生，都在別人的語言裏」，正是此一處境最深刻的陳述；而「在牙齒與牙齒彼此撞擊的震顫／ 之間，我會從你的身影中走出來嗎？／ 赤裸走出來，說自己要說的話」，或許正是詩人面對破碎語境奮力書寫，以重構自身語言主體性的初衷吧！
另一首同期詩作〈說話〉也是，他將馬來西亞華人社會常用的吉蘭丹土語、粵語、華語、英文相互雜揉（hybridity），形成一種混語書寫，對照並調侃馬來語的文化霸權，都可看出辛金順的語言敏銳感和處理功力。

二

閱讀辛金順這本詩集，最顯目之處就在他面對破碎語境的多重梳理。延續著〈注音〉的究詰，在與書名同題的開篇之作〈國語〉，他以「他者的聲音」為副題，引德希達的名言「我只說一種語言，但這語言不是我的」為序，延伸「國語」政策雷厲風行之下，「母語」破碎，認同喪失、主體不存的惡劣處境：

我說話，卻被他們的語言想像
我找不到自己
在我
說出的語言裡

我在他們的語言裡失蹤
我坐成了自己的廢墟
碎片、瓦礫、遺跡、鬼魂和
母語，火的灰燼

通過語言說話，在說出的語言中卻找不到自己，我成為他們，卻在他們的語言裡失蹤，「坐成了自己的廢墟」──這是何等沉痛的哀傷！辛金順通過「國語」的制度性的語言霸權，及其對「母語」的傷害，寫出不只是馬來西亞，也是今日台灣，還有全球類似語境國家的共同問題：弱勢族群語言面對強勢／ 制式語言時隨之而來的族群記憶、認同與文化的破碎、凋零與亡失。
〈移工語言課〉（榮獲二○二○年高雄打狗鳳邑文學獎新詩首獎）處理的則是語言與文化轉譯的課題。此詩以印尼來台移工在高雄建築工地的心境為題材，通過印尼語言與和華語的對映，書寫一個印尼工人對「家」（故鄉、親人、母語和文化）
的鄉愁，處理得細膩且深刻。透過幾個簡單的關鍵詞的印尼／華語對譯，Ini kaca／玻璃、Itu batu／石頭；Ini mata／眼睛、Itu mulut／嘴巴；Ini rumah／房子、Itu Keluarga／家人，以及這位移工的名字Yasmin／亞思敏，看似簡單，卻鏤刻出印尼移工在異國工作的思鄉心情的濃烈。語言，在這裡不僅是入境隨俗的溝通問題，同時也是作為一種強勢經濟和生活處境的象徵，為了蓋自身的家，先得蓋別人的家的無奈，流露在詩的最後一段：

最後，亞思敏和Yasmin一起蹲下
用矮矮的影子丈量
鄉愁，並在別人的語言裡，寫下：

「我，很想家」

這是詩集輯一「日常裡的回音」開卷的兩首佳構。辛金順將語言這個深沉的文化課題放置到最日常的事物之中，與生命進行對話，反覆探究，讓他的詩作在平白的語言中藏蘊具有辯證性的思想深度。
輯一探觸的語言議題甚多，即使寫的是日常瑣事，「語言」這個關鍵詞還是不時浮出。如〈日常〉中的「用詩造句／用愛代替所有遺忘的語言」；〈河流〉中的「我時常循著水聲，苦苦追蹤／一枚詞語／在上流或下流的地方，看它／靠近，然後／漂遠，並悄然進入一片／茫茫的寂暗」；〈隱匿的大象〉中的「有時語言走到很遠了，記憶趕不上／聲音的消逝／只能跟在時光的背後，逐漸的／消瘦」；〈週日〉中的「你把所有的語言，全供奉在／自己的寺廟／並一天又一天／飼養死亡，成為悲壯的事業」等等。這些「語言」或者是文學的書寫，或者是生命的轉喻，或者是宗教的聖喻，都承載著某種決定人的存在和生命認同價值的重量。

三

這本詩集的輯二「走向你的太陽」佳作也不少，其中如〈漢字〉、〈詩集，以及追憶〉討論漢字作為文化傳承、詩的詞語所形構的聲音和光影，如何突破空間和時間而存留，同樣也都試圖處理語言和文化的關係；輯三「字母上的光影」、輯四〈開花中的如來〉，則分別以人間的對話、交流（包含網路社群互動）對照佛典所喻語言文字的空無，發人深省。
而最具重量的應該就是輯五〈組詩──鏡像的說話〉這一輯了。這輯收錄了〈視覺現象學〉、〈浮生之歌〉、〈說之者〉、〈物體系I〉、〈物體系II〉共五首組詩，企圖通過日常生活所見事物與現象，從不同視角、取徑，刻繪反照於詩人心上的鏡像。〈浮生之歌〉寫詩人往返馬來西亞（故鄉）與台灣（異鄉）的文學旅途，同樣圍繞在語言、文詞的喻義上，與生命進行辯證性的對話；〈說之者〉則以種菜者、托缽者、算命者、禮儀師、生化人等五種身分探問人的生活、生命與天地、宇宙的關係，話語在這組詩之間交互流竄，成與敗、是與非、生與不生、存在與不存在，都在「說」之中相互對照並且顯映而出；〈物體系I〉、〈物體系II〉兩首組詩，以家居物品、日常用品為題材，呈現物品的存在與說話、日常消費與階序的蘊義，也有可觀之處。
最後來看〈視覺現象學〉這首組詩。作為輯五的首篇，這首詩意圖分梳「視覺」所觀看到的現象是否與實存的現象一致的哲學命題。「眼見為憑」是視覺現象學的基礎，強調直觀經驗和意識的意向性，並試圖從中發現經驗的本質特徵和我們所經驗的物象。在辛金順的這首組詩中，第一首以「看到的，其實是（一隻象）起，繼之為「看到的，其實不是（羊）」，結於第三首「看到的，其實是與不是（霧或者雲）。
這首組詩是對眼見之物、所見之象，由「是」到「不是」而終於「是與不是」的辯證過程。詩人試圖用語言（或文字）來描繪眼見的現象，在「穿過詞語」之後，可能已「成為另一隻象留下的蹄印」，此即現代詩書寫最常依託的「意象」，從現象到意象，既經由文字（或語言）轉譯，此「象」已非「象」，而是「像／一隻象縮小的／羊」，相當具有巧思；第二首由「羊」寫到「霧」，起筆「一個字／遺失了筆劃的尾巴／歧義／如交叉的路口」四行，藉由象形漢字的「羊」與「美」之間的差異，點出書寫文本的歧異性，又藉由小孩夢中的「羊」因為時間清洗而在長大後成為「霧」，既喻「歧路亡羊」之義，也寫視覺現象的多重轉折；第三首則以「霧」、「雲」、「煙」、「霾」四種自然現象的難辨難分，寫現實世界的善未易明，理未易察，「如摸不著的象／ 看不到的羊」，也寫透過語言（或文字），「在唇和舌之間」轉譯的社會現象之真偽難辨。
在我來看，這是以詩處理哲學概念的佳構，辛金順在這些組詩中，藉由「鏡像」的轉譯，探究視覺（直觀經驗）和語言（意識的意向性）──象與喻之間的誤差和模糊性，的確難能可貴。而以輯一「日常裡的回音」起，結於輯五「組詩──鏡像的說話」，五輯詩作相互貫串，互為對照，形成環繞著「語言」及其周邊的詩的魅力。辛金順的這本詩集，在語言的說與不說之間，在日常的現象與文本的再現之間，都彷彿一條大河，浩浩蕩蕩，不擇細流，呈現給讀者詩與現實、想像和現象對話的多重回聲。

語言的說與不說──讀辛金順詩集《國語》
向陽

一

辛金順這本《國語》是去年（二○二○）榮獲第四屆周夢蝶詩獎首獎的詩集，語言、文字和意象、聲韻處理，都相當老練而帶有滄桑感。滄桑感，指的是詩人面對外在事物而興發的內在神采，多半通過語言的指涉、意象的擇取、聲韻的推敲，而形成一種象在言中、意在言外，說與不說都引人深思的境界。這需要浸淫詩的寫作多年，對於詩的語言表意技藝通達，更需要對於外在的生活有細密的觀察、對內在的生命有深刻的體悟，方才得以致之。
一九六三年出生於馬來西亞吉蘭丹州的辛金順，一九九二年...

【推薦序】語言的說與不說：讀辛金順詩集《國語》─向陽
【推薦序】這一樹的光影─林建國

輯一：日常裡的回音
國語
移工語言學
日常
晚來
河流
空房子
回音
隱匿的大象
週日
一天的消失
參拜

輯二：走向你的太陽
走向你的太陽
蒸魚
漢語
井
刺蝟
灰塵
天文學
晨光
詩集，以及追憶
碎句
小鎮

輯三：字母上的光影
字母
蟬化
霧
說話
浴火
譬喻
已讀不回
按讚乎
wechat
樹的光影

輯四：開花中的如來
空無
黑暗的眼睛
開花的石頭
有情菩薩
心忘
天空
鏡子
釋迦
路上的夢
菩薩蠻
波羅蜜
如來

輯五：組詩─鏡像的說話
‧視覺現象學
‧浮生之歌
‧說之者
‧物體系I
‧物體系II

後記

【推薦序】語言的說與不說：讀辛金順詩集《國語》─向陽
【推薦序】這一樹的光影─林建國

輯一：日常裡的回音
國語
移工語言學
日常
晚來
河流
空房子
回音
隱匿的大象
週日
一天的消失
參拜

輯二：走向你的太陽
走向你的太陽
蒸魚
漢語
井
刺蝟
灰塵
天文學
晨光
詩集，以及追憶
碎句
小鎮

輯三：字母上的光影
字母
蟬化
霧
說話
浴火
譬喻
已讀不回
按讚乎
wechat
樹的光影

輯四：開花中的如來
空無
黑暗的眼睛
開花的石頭
有情菩薩
心忘
天空
鏡子
釋迦
路上的夢
菩薩蠻
波羅...