想回家的病：書法散文集

得獎紀錄：2011時報文學獎人間新人獎得主名人推薦：這書真奇妙，使你不禁也想擁有作者的奇妙言語，能翻轉大人世界的平凡日常，愛麗絲夢遊仙境般再講一回自己的童年故事。～陳雪
作者彷彿退行至童年，卻可愛地帶來進化的暗示：「我知道他們（大人）想……可是不要好嗎？」～鯨向海

非中產階級兒童的家庭生活
我的飛行器降落在遠古時代的地球西元一九七六年二月十三日，東經120度14'30""至120度23'30""，北緯22度30'30""至22度45'30""間交叉的一個小座標，台灣省南部西南隅，以人口計算是第二大城市，也是重工業最發達的地方。總統是蔣經國先生，戴一副黑框眼鏡，長得胖胖的，體型像黃皮膚黑頭髮的肯德基爺爺，他爸爸很有名，民眾稱呼他先總統蔣公，課本上寫蔣公是民族的救星同時也是世界的偉人，在蔣經國之前總統是他，我來的前一年他死翹翹，聽說那天天氣很糟，狂風暴雨。這個國家叫做中華民國，已經戒嚴二十七年了。
我滿臉是血從機艙探出頭，還沒有睜開眼睛，穿白袍的醫生迅速把我的身體拖出來。我哭喪著臉為這個「無可挽回的行為」懊惱了一陣子，沒有回頭的機會了。我的地球旅行將以此為起點，想到接下來的行程，我疲倦不堪，決定再睡一下。

隨後我被帶往高雄市左營區與楠梓區的交界處，一個叫做莒光的小新村。那裡的人主要由兩種族群組成，本省人（出生在台灣的人）與外省人（出生在中國大陸或者祖籍在中國大陸的人），當地使用的語言主要是河洛語與華語。打個比方：計程車司機和菜市場攤販主要講河洛語，軍人、老師和電視新聞播報員則使用華語。

我媽媽是一個胖胖的本省人大我三十七歲，職業是在菜市場賣水果；我爸爸是一個瘦瘦的外省人大我五十四歲，職業是退伍軍人，還有幫忙媽媽賣水果。我家生意還可以，因為我媽媽有金錢憂鬱症和點鈔機器人症，為了享受打烊之後短暫卻無比幸福的點鈔時光，她像機器人一樣工作，從不說累，我家可以說是全年無休。

爸爸配合度很高，年輕時代的他配合國仇家恨的潮流去當兵，入部隊做師爺，出入營區有人敬禮感覺滿舒服，而且收入還不錯可以幫忙養家。他說當時炸開黃河為了阻擋日軍侵略，我們河南省扶溝縣的農田農具牲畜屋子被大水一沖什麼都沒有了，嚴重鬧飢荒，沒有東西可以吃，只能吃樹皮和土。姑姑跟爸爸說她想吃水餃，爸爸說好，他把軍餉全部給奶奶存起來買水餃皮和餡料，自己跟著部隊走了很遠的路，換車搭船，民國三十七年隨國民黨政府搬遷來台。
在我尚未長出人類智能之前，每天被綁在三輪車上或爸爸媽媽的背上。可以自己走路和坐之後，改成每天關在家看電視或躺在水果箱發呆。家裡多的是裝水果的紙箱，它們有的拆扁了疊在一起，有的像口井，飄出寂寞，果蠅像禿鷹一樣在上面盤旋。

電視劇裡演的客廳沒一個像我家這麼多紙箱，只要賣水果，客廳永遠沒有像客廳的一天。我的心願是不要再賣水果了，若想擁有電視裡的那種中產階級的生活，除非他們上班。

「上班」在那時候聽起來是個有高級感的名詞，雖然爸爸媽媽自己當老闆，跟「穿制服的上班族」比起來，就是遜色了一點。造型也是。媽媽的家居裝就是她的工作服，歐巴桑樣式的連身裙，要不就是深色長褲加件絲質上衣，怎麼搭都少不了一顆長度不過肩的歐巴桑澎澎頭。
上班族就不是那樣了。鄰居姐姐每天早起上班，化淡妝和打理長頭髮，在摩托車上雙腿併攏抬頭挺胸。淺藍色條紋、繡著公司名的制服和上面化學藥劑味道，多麼迷人。我希望爸爸媽媽去上班，或是其中一個上班另一個在家陪我也可以，只要他們不賣水果，我們全家就可以下班後一起晚餐，一起上床睡覺，周末一起看電視，像電視裡幸福家庭生活的那樣。

我問爸爸：「為什麼你要賣水果，不去上班呢？」
爸爸說：「我年紀大了，沒有公司找我上班。」
我又問：「媽媽為什麼不去上班？」

我說；「穿制服去上班很乾淨很好，可以開車，很時髦。我們不要賣水果了。」
「鑰匙兒童」這個名詞不知道甚麼時候寫入我的潛意識，突然我就想到它。電視新聞說台北市夫妻兩人上班的狀況很普遍。他們的小孩變成鑰匙兒童，是當時很流行的社會現象。連續劇也有鑰匙兒童的角色，脖子掛了一串鑰匙，像好看的項鍊。他們放學後自己坐公車回家，自己熱飯菜吃，自己做功課，自己在家庭連絡簿的家長欄位簽名；他們堅強的樣子，使我長大也想加入他們的行列。
爸爸說：「快去把玩具收一收吧。」我的心願沒有人了解，家中如常賣著水果。紙箱與果蠅，井與寂寞。我對上班仍抱著樂觀的幻想。對了，鑰匙兒童也是，他們像果蠅一樣在腦海裡盤桓。

非中產階級兒童的家庭生活
我的飛行器降落在遠古時代的地球西元一九七六年二月十三日，東經120度14'30""至120度23'30""，北緯22度30'30""至22度45'30""間交叉的一個小座標，台灣省南部西南隅，以人口計算是第二大城市，也是重工業最發達的地方。總統是蔣經國先生，戴一副黑框眼鏡，長得胖胖的，體型像黃皮膚黑頭髮的肯德基爺爺，他爸爸很有名，民眾稱呼他先總統蔣公，課本上寫蔣公是民族的救星同時也是世界的偉人，在蔣經國之前總統是他，我來的前一年他死翹翹，聽說那天天氣很糟，狂風暴雨。這個國家叫做中華民國，已經戒嚴二十七年了。...

新版後記　何景窗
回報塔台：現在的時間是西元2021年2月。武漢肺炎爆發後，疫情持續的第二年。自2007年第一代智慧型手機出現，漸漸人們幾乎不再購買實體書的第N年。台灣島上禁絕了非商務事由的出國旅行，歐洲鎖國，人們口罩、消毒酒精不離身，政府呼籲拒群聚。個人型的單位成為指標，個人宅晶片因此身價爆漲，科技類股大發牛市，大量的資金投入股市，在全球瘟疫漫延此時，台灣經濟逆襲上揚。
這一切都不是未來小說，是實際發生在2020—2021年間，地球上的事。

*

《想回家的病》寫於2007—2010年，原載於中華日報副刊專欄，寫作的初衷是想要用書寫的方式，找回童年時光家人一起生活的幸福心情，也想可以的話，找回那個無懼於長大的自己。寫到第三篇的時候，我因個人生涯規劃之因，離開台灣，前往倫敦生活與創作長達三年半的時間。於是後來的五十篇散文都是在倫敦完成。對我來說，拔除生長的時空背景去回想，特別是在異地回想，那些不曾當作珍貴的事物，突然變得異常尖銳且立體。比如：日照。在台灣，日照是均勻的，一半是白天，一半是黑夜；倫敦並不是這樣，日光節約時間開始，太陽不僅晚升起，約七、八點，且在下午三、四點左右消失。加上氣候寒冷，黑與冷，一種被死神尾隨的氣息油然。總想將自己餵飽、與室友待在廚房，或是幻想住在超市，任琳琅滿目的食物在眼前排列整齊。原本出門只要有幾個銅板在口袋，就能安穩地抵達目的，去想去的地方，經過一場倫敦1:68—72的匯率（2007—2010），每趟車資都是客運北高的價格，我真的不知道自己當時是怎麼鼓起勇氣出門的。面臨這麼大的文化衝擊，創作的意義從根部起了很大的申論。加倍的感受到收束自己的必要。過去在學校裡唸的東西，那些思潮、主義、經濟理論，全部在眼前排列組合。
在2011年完成《想回家的病》出版後，我生了一場大病，多次進出醫院，心碎不堪，以為自己用意志力可以克服它，一再失敗。醫生說不會痊癒了，除了規律服藥，沒有別的辦法。我猜測發病的理由，最致命的，是我無法走出父母過世的陰影。以年齡與不再發育的身形來說，我已經是個成人。這並不擔保我的心，我像一個裸露內臟的人，在蒼涼的世界裡遊蕩，失去方向，我對父母的思念得不到轉化，儘管四季變幻，我卻張目不動，一如驚嚇未定的動物。我曾祈求痊癒，現在不了，我將帶著傷，我將輕輕撫觸著我的痛苦，直到星辰輾轉，直到生命結束。

*

十年再版，對黑眼睛和我來說，都是一件別具意義的事。這十年間，我從書寫散文敘事的人、寫詩的人，變成一個用書法安身立命的人，這是《想回家的病》作品集帶給我而我未曾想過的人生。
2002年，在台南藝術大學就讀研究所期間，偶然在穿堂看見董陽孜老師的巨幅的書法「鶴鳴於九皋 聲聞於天」，從那時，我心裏暗暗決定，我要用書法寫詩。此起10年的苦苦學習，因技藝尚不夠熟成，起筆、落筆、字的風骨都未成形，始終不敢以書法示人。卻養起隨身攜帶ㄧ枝筆、一盒墨、一捲紙在背包裡的習慣。把書法帶出書房，在巴黎的小咖啡館寫下第一幅書法詩「竊竊在角落 用乾一碟墨 也不是什麼羞恥的事 但不知為何的臉紅」。深度歐遊期間，不顧一切的，在別人的餐桌、咖啡桌、博物館、美術館、即將拆遷的都更建物中，我寫書法即事詩，亂入即處展覽自己的創作，拍照紀錄。
一開始設定自己的是一個玩趣的心，試想這樣的行為，即是很單純的藝術本身。直到外國人好奇地與我交談，詢問我書法的內容？甚至在看不懂內容的情況下，跟我談起書法之美。我才意識到，書法帶我去了遠方。
我相信美是穿透人心的。2013年5月，為了籌措博士班生活費，我獨立發行了第一套書法詩明信片，分別以：草莓冰淇淋、福如愛琴海、沖了一杯咖啡、貓步疊疊狗語旺旺和我愚蠢的心。做為選題。內容涵蓋情詩與祝賀，開始在朋友的咖啡館與各個小書店裡鋪貨陳列。漸漸，敲開了正式書法展覽的門。在台南藝術大學完成了第一個與散文同名的個展《想回家的病》與信義誠品書店art studio第二個個展《情詩投河》。這一切都不是我自己一個人可以辦到的，非常感謝所有具足的因緣老師和策展人們。
*
2021年2月，今年來到我的45歲。前幾天出門帶錯了鑰匙，無法回家，一個人開車在街上晃蕩，去了熟悉的咖啡館喝咖啡消除驚嚇。席間跟朋友通即時訊息談起我的忘記。朋友脫口「咪咪流浪記」的卡通梗，說道「窗窗流浪記」。我想15歲的讀者（如果有的話）一定會笑我，一定聽不懂朋友說的是什麼。一個大如她/他父母歲數的人，怎麼能用「尋親流浪」的梗來比喻自己忘記帶鑰匙呢？
我補充了一個訊息給朋友。跟流浪的咪咪比起來，流浪的窗窗有一個皮夾，這不是一個食物缺乏舉目無情，仰賴陌生善意的鍛鍊。但是我不能否認，我有雙親不在家，無法為我開門的遺憾。年紀漸老，想家的方式也比較多了。所幸，45歲是一個延展的數字，不是5個9歲的加法。

Over！

新版後記　何景窗
回報塔台：現在的時間是西元2021年2月。武漢肺炎爆發後，疫情持續的第二年。自2007年第一代智慧型手機出現，漸漸人們幾乎不再購買實體書的第N年。台灣島上禁絕了非商務事由的出國旅行，歐洲鎖國，人們口罩、消毒酒精不離身，政府呼籲拒群聚。個人型的單位成為指標，個人宅晶片因此身價爆漲，科技類股大發牛市，大量的資金投入股市，在全球瘟疫漫延此時，台灣經濟逆襲上揚。
這一切都不是未來小說，是實際發生在2020—2021年間，地球上的事。

*

《想回家的病》寫於2007—2010年，原載於中華日報副刊專欄，寫作的初...

作者簡介
獻詞
序　不可能的家

第一部　非中產階級兒童的家庭生活：女童與　資本主義
非中產階級兒童的家庭生活
幸福是一把溫暖的手槍
也沒那麼喜歡超級市場
超級自私的兩全其美
驚喜派對的嗝
百事可樂得腦震盪
帶扁鑽的洗頭姐姐
小年夜的副詞，錢的形容詞以及新年的台詞
麻煩圍事出來一下
打烊前夕的殺火車之旅
雙旦蔥油餅事件簿
紙娃娃人生
⊙⊙飛向太空
兒童人文地理學

第二部　對狗的虧欠：女童與　動植物─電視─自然科學
對狗的虧欠
落單的小東西
紅色短視眼
花苞柿子小貓孩
小被須知（和玩法）
鍋爐動力說明
殘酷雞劇場
世界末日的秘密
鼻子上的死亡格子筆記本

第三部　令人討厭的母子關係：女童與　性啟蒙
令人討厭的母子關係
今天愛明天恨
該死的存在感
對愛國歌曲的迷惑
一個人早睡
小貓圓舞曲
拯救世界的超能力練習
我愛吹牛之我爸最偉大
幼稚兩次
寶寶值星日
章魚大戰小圓帽
野狼來求婚
向洗手台鞠躬的猴子
壞德行女兵的屙
眼角旁的暗傷
烤橘子的舌頭
布丁的參與感
ㄏㄨㄢˊ我
卡通般高貴的自尊心
賤胚齁
惡夢酥
姐姐的在場證明
悖論基礎的水塔實驗
魔術師和她的假想敵
以溜冰初學的速度趕流行
王子的咒語
叛徒龐德003
苦瓜刺青
星期六的數學題
泡在水裡的中秋

後記

作者簡介
獻詞
序　不可能的家

第一部　非中產階級兒童的家庭生活：女童與　資本主義
非中產階級兒童的家庭生活
幸福是一把溫暖的手槍
也沒那麼喜歡超級市場
超級自私的兩全其美
驚喜派對的嗝
百事可樂得腦震盪
帶扁鑽的洗頭姐姐
小年夜的副詞，錢的形容詞以及新年的台詞
麻煩圍事出來一下
打烊前夕的殺火車之旅
雙旦蔥油餅事件簿
紙娃娃人生
⊙⊙飛向太空
兒童人文地理學

第二部　對狗的虧欠：女童與　動植物─電視─自然科學
對狗的虧欠
落單的小東西
紅色短視眼
花苞柿子小貓孩
小被須知（和玩法）
鍋爐動力...