懸案密碼（8）：第2117號受難者

溺斃者的手指

溺斃者的
雙手的生命
早於我們的歷史
既遙遠
又如此逼近
我們看見溺斃者
看見他們
對生命與和平的渴望

每天
我們看見
他們手指的指尖
消失於海洋中
但我們的眼睛
還沒有學會看見

他們的手指
從海洋中挺出
伸直
向天空而去
不再溼透
溺斃者的手指
永遠乾枯

—伊拉克難民與詩人　法拉．阿蘇非（Falah Alsufi）



序幕

在阿薩德全家人離開敘利亞薩阿巴爾一個星期前，他的父親帶他去逛週六市集。市集裡一片繁忙景象，人潮熙來攘往，攤子櫛比鱗次，賣著鷹嘴豆、石榴、布格麥、色彩繽紛的香料，咯咯鬼叫的家禽則等著利斧落下。父親將雙手放在阿薩德細瘦的肩膀上，以深沉、滿懷智慧的眼神凝望著他。
「聽好了，兒子，」他說，「你很快就會夢到你今天的經歷，你會希望重新聽到這些紛雜的聲音和聞到這些撲鼻而來的氣味，而在那些夢想消散前，還會有許多輾轉難眠的夜晚。趁還可以的時候，好好看看周遭的一切吧；好好把眼前的景象烙印在心底，這樣你就不會完全失去它。這是我給你的建議，兒子，你懂嗎？」
阿薩德用力緊握父親的手，彷彿聽懂般點點頭，但他從來就沒有真正搞懂過。



第一章荷安

荷安．艾瓜達並不虔誠，事實上恰恰相反。他趕在復活節遊行前離開巴塞隆納，任由那些穿著黑袍的天主教徒入侵蘭布拉大道。他也是個喜歡收集不雅雕像的愛好者，比如教宗和三位智者脫褲做出排泄動作的雕刻。儘管有這個褻瀆的怪癖，最近幾天，他還是時不時就在胸前畫了無數次十字架，因為如果上帝真的存在，他就必須得到祂的好感，尤其這些天以來，他厄運連連。
他長久盼望的信終於在早上抵達，荷安再度畫個十字架，因為他很確定，這封信的內容將塑造他的命運。
現在，在讀過信件三個小時後，他正坐在巴塞羅內塔（注1）海灘區的咖啡館內，在熱氣中頻頻顫抖，身心交瘁，鬥志盡失。他懷著無比的希望活了三十三年，認為運氣總會在某個時刻眷顧他，現在想來真是荒謬。無論如何，在這之後，他實在沒有氣力再等待下去。八年前，他的父親將電纜線綁在脖子上，把自己掛上一棟建築物的水管。他父親在那裡當管理員。他的小家庭自此毀滅，儘管他父親從來不是個無憂無慮的男人，但他們始終不懂為什麼。在一秒鐘的差異內，荷安和小他五歲的妹妹突然被單獨留給從未恢復往昔模樣的母親，荷安盡力照顧她倆。在那個關口，他只有二十五歲，正在大學攻讀新聞系，身兼好幾份零工以維持起碼的生活，把自己累得要死。但隔年變成他生命中最後的轉捩點。他的母親服用安眠藥過量，數天後，他的妹妹追隨其腳步而去。
只有置身現在，回顧往日如煙，他才了解自己無法再面對更多的打擊。這一路上，在某個時刻，艾瓜達家族慢慢失去對人生大局的掌控力。黑暗攫走他們全體，很快就會輪到他了。說到底，撇除那些感覺幸福和小小勝利的短暫時刻，人生不過是場詛咒。而在僅僅一個月間，他的女朋友棄他而去，他的職涯也跟著完蛋。
幹，當所有事情都如此毫無意義時，何苦折磨自己？
荷安將手伸進口袋裡，眼神飄向吧台後面的服務生。
在生命最後，用極小的完整自尊來結束生命和付清咖啡錢，會要求太高嗎？他想著，一邊瞪著咖啡渣。但他的口袋空空如也，而失敗的計畫和人生野心像無法掙脫的循環般重新降臨他身上。所有惡劣的關係和不斷降低的生活低標，剎那間變得無法視而不見。
他已經摔落谷底。
兩年前，時值另一次深沉的沮喪，一位塔拉戈納（注2）的算命師曾經告訴他，他很快就會發現自己一腳踩進墳墓裡，但中午驟然降臨的一道光會拯救他。她似乎很有說服力，荷安也緊攀著她的預言不放—但那道光究竟在哪？現在，他甚至不能在保有一絲尊嚴的狀況下離開咖啡館。他落魄到付不起可塔朵咖啡的幾塊歐元，連那些坐在英格列斯百貨前的人行道上、攤著手要錢的骯髒乞丐，都能湊出點零頭來喝杯濃縮咖啡。去他的，就算衣衫襤褸的流浪漢，在銀行門口露宿街頭，只有一隻狗兒相伴，都能掏出幾塊歐元。
所以，儘管算命師的強烈眼神曾誘惑他，帶給他的未來的希望，她卻是大錯特錯。有件事倒是可以確定：現在，報應來臨了。


他低頭看著咖啡桌和桌上堆著的一疊信封，嘆口氣—那些證明他已被逼到角落、變得無藥可救的證據。他當然可以對還遺留在家中的剩餘信件視而不見，因為縱使他好幾個月來都沒錢付房租，瘋狂的巴塞隆納租客法卻保證他不能被掃地出門趕到街上。既然自從聖誕節後他就無法煮一頓熱食，他何必擔心瓦斯費？不，將他逼瘋的是眼前的四封信。
至於他與前女友的關係，荷安一再表示悔改，承諾穩定的未來和痛改前非，但他始終就是賺不到錢。最後女友受不了還得繼續養他，毅然決然叫他滾蛋。在隨後的幾個星期內，他安撫討債討得很急的債主，向他們保證，一旦他收到最近四篇文章的稿費，就可以輕易付清債務。他不是正處於撰寫一系列優秀報導的過程中嗎？他何不相信自己？
而現在，躺在桌上的是拒絕信。用字並不猶豫，語氣也毫不模糊，更不委婉，而是直截了當，無情至極，就像在鬥牛最後階段中，將劍刺進鬥牛心臟的鬥牛士。
荷安將杯子舉到臉旁嗅一下，享受咖啡的剩餘芳香。這時，他望向棕櫚樹林立的海灘和做日光浴的洶湧人群，他們展示著五顏六色的泳衣。在不久前，巴塞隆納才因一名瘋子瘋狂開車駛進蘭布拉大道和中央政府機構，在投票所前屠殺正常市民而癱瘓（注），但現在，這好像已被拋諸腦後，煙消雲散。透過閃爍蒸騰的熱氣迎接他的景象，是如潮的快樂人群。他們喋喋不休地大叫，皮膚冒著一層薄薄汗水，看起來性感萬分。這一刻，這座城市似乎重生—幾乎是以輕蔑之姿—而他則靜靜坐著，萬般無力，感覺徒勞，茫然尋找算命師的發光之星。
從荷安身處的咖啡館到在海灘邊緣玩耍的小孩之間，距離很短，非常誘人地短。在不到一分鐘內，他就能跑過做日光浴的人，衝進海水中，潛入起泡沫的海浪，快速而絕然地猛吸好幾口氣。在鬧烘烘的海灘活動下，沒有人會注意一個身著整套衣服的瘋子躍入海中。而在距離現在不到一百秒內，他就能將生命拋在身後。


儘管他的心跳加速，荷安不禁嘲笑這個想法，心裡苦甜參半。認識他的人會覺得不可思議，一個像荷安．艾瓜達這樣的懦夫竟然會自殺？那個單調又無精打采、在討論中沒種發言的新聞記者？
荷安掂一掂信封的重量。那些只不過是在他剩餘的狗屎人生中，又加上額外幾公克的侮辱，所以為何要為此哭泣？他已經下定決心了，他馬上就會告訴服務生他付不起咖啡錢，旋即一股腦兒衝向海灘，對身後的抗議置若罔聞，勇於奔赴計畫。
他繃緊小腿肌肉，正準備採取行動，兩位穿著泳裝的客人突然站起來，由於太過突然，還把長腳凳踢翻。荷安轉過頭來面對他們。一個人正瞪著掛在牆上的電視螢幕，滿臉驚詫，另一個人的視線則掃視海灘。
「把音量調大！」第一個傢伙對著螢幕叫著。
「嘿，你瞧！他們就在下面的步道上。」另一個人大叫，指著聚集在外面的一大群人。
荷安循著他的視線看過去，瞧見新聞電台轉播人員正在三公尺高的柱子跟前就位。那根柱子是市政府在幾年前豎立的。柱子的下半部是金屬，上半部有個數位計數器，裡面有四個數字閃爍發光。荷安很久以前讀過柱子上的說明，設立計數器的目的是為了記錄從該年年初開始，在地中海淹死的難民人數。
海灘上，穿著泳衣泳褲的人們像磁鐵般被新聞轉播人員吸去，幾個本地男孩跨大步從巴勞德街朝這一幕走去。或許他們已經在電視裡看到了這一切。
荷安將注意力轉向服務生，他正像機器人般擦亮玻璃杯，眼睛則死盯著電視不放。螢幕上的跑馬燈宣布「新聞號外」，所以荷安逮住這個大好機會，慢慢走向步道。
儘管人生災難連連，他還活得好好的—他畢竟打從骨子裡仍是一名新聞記者。
地獄還可以再等一會兒。

溺斃者的手指

溺斃者的
雙手的生命
早於我們的歷史
既遙遠
又如此逼近
我們看見溺斃者
看見他們
對生命與和平的渴望

每天
我們看見
他們手指的指尖
消失於海洋中
但我們的眼睛
還沒有學會看見

他們的手指
從海洋中挺出
伸直
向天空而去
不再溼透
溺斃者的手指
永遠乾枯

—伊拉克難民與詩人　法拉．阿蘇非（Falah Alsufi）



序幕

在阿薩德全家人離開敘利亞薩阿巴爾一個星期前，他的父親帶他去逛週六市集。市集裡一片繁忙景象，人潮熙來攘往，攤子櫛比鱗次，賣著鷹嘴豆、石榴、布格麥、色彩繽紛的香...

緣起
溺斃者的手指
序幕
第一章　荷安
第二章　荷安
第三章　荷安
第四章　亞歷山大
第五章　卡爾
第六章　阿薩德
第七章　阿薩德
第八章　荷安
第九章　荷安
第十章　阿薩德
第十一章　卡爾
第十二章　阿薩德
第十三章　亞歷山大
第十四章　卡爾
第十五章　阿薩德
第十六章　荷安
第十七章　阿薩德
第十八章　迦利布
第十九章　荷安
第二十章　卡爾
第二十一章　荷安
第二十二章　卡爾
第二十三章　荷安
第二十四章　亞歷山大
第二十五章　高登
第二十六章　卡爾
第二十七章　阿薩德
第二十八章　荷安
第二十九章　卡爾
第三十章　卡爾
第三十一章　迦利布
第三十二章　阿薩德
第三十三章　亞歷山大
第三十四章　蘿思
第三十五章　荷安
第三十六章　卡爾
第三十七章　亞歷山大
第三十八章　蘿思
第三十九章　迦利布
第四十章　迦利布
第四十一章　阿薩德
第四十二章　蘿思
第四十三章　荷安
第四十四章　卡爾
第四十五章　迦利布
第四十六章　阿薩德
第四十七章　亞歷山大
第四十八章　阿薩德
第四十九章　卡爾
第五十章　阿薩德
第五十一章　迦利布
第五十二章　荷安
第五十三章　卡爾
第五十四章　阿薩德
第五十五章　荷安
第五十六章　迦利布
第五十七章　阿薩德
第五十八章　卡爾
第五十九章　阿薩德
第六十章　蘿思
第六十一章　蘿思
致謝
名詞對照表

緣起
溺斃者的手指
序幕
第一章　荷安
第二章　荷安
第三章　荷安
第四章　亞歷山大
第五章　卡爾
第六章　阿薩德
第七章　阿薩德
第八章　荷安
第九章　荷安
第十章　阿薩德
第十一章　卡爾
第十二章　阿薩德
第十三章　亞歷山大
第十四章　卡爾
第十五章　阿薩德
第十六章　荷安
第十七章　阿薩德
第十八章　迦利布
第十九章　荷安
第二十章　卡爾
第二十一章　荷安
第二十二章　卡爾
第二十三章　荷安
第二十四章　亞歷山大
第二十五章　高登
第二十六章　卡爾
第二十七章　阿薩德
第二十八章　荷安
第...