門：愛與寂寞的終極書寫，夏目漱石探索孤獨...

十四（節錄）

宗助與阿米是對恩愛的夫妻。結縭至今已有六年，他們在這段漫長歲月中從不曾有半天嘔過氣。當然更沒有臉紅脖子粗地吵過架。二人從和服店買衣服穿。從米店買米吃。但在其他方面，他們很少仰賴一般社會。除了供給日常必需，他們幾乎完全看不出社會有何必要存在。對他們而言絕對必要的只有彼此，只要有彼此，對他們來說便已足夠。他們是抱著隱居深山的心情住在都市。
就自然的趨勢而言，他們的生活勢必流於單調。在他們避開複雜的社會煩擾的同時，也自行斷絕了透過社會活動直接接觸各種經驗的機會，雖然住在都市，卻等於放棄了都市文明人的特權。他們也經常自覺自己的日常生活缺乏變化。雖然彼此壓根都沒有厭倦對方，也沒有任何不滿，但是對於彼此腦子裡的生活內容，彷彿潛藏著欠缺刺激的隱晦委屈。即便如此，他們還是每天在同樣的心口蓋下同樣的戳記，不厭其煩地度過冗長的時光，這並不是因為他們打從一開始就對一般社會喪失興趣。純粹只是因為社會徹底放棄了他們，冷漠地背離這二人。二人找不到向外生長的餘地，於是只好向內深深發展。他們的生活在失去廣度的同時，卻增加了深度。他們在這六年來沒有向社會尋求散漫的參與，卻用相同的六年歲月探索彼此的內心。他們的生命，曾幾何時已深入對方的最底層。二人在世人看來依然是二個個體。但在彼此看來，已成為道義上無法切割的一個有機體。構成二人精神的神經系統，直到最末端的纖維都是彼此纏繞而成。他們就像滴落在大水盤表面的二滴油。與其說二者濺起水花匯集到一個地方，毋寧該稱之為趁著濺起水花之勢，相依相偎變成一個圓，從此再也無法分離。
他們在這樣的契合中，兼具尋常夫妻身上難以發現的親密與滿足，以及隨之而來的倦怠。並且雖被那倦怠的慵懶所支配，卻唯獨沒忘記評價自己是幸福的。倦怠在他們的意識中拉起睡意的帷幕，有時的確令二人的愛情變得朦朧。但是彷彿被刷子沖刷神經般的不安，始終不曾出現。簡而言之他們是一對疏離社會但也因此格外恩愛的夫妻。
他們矢志不渝地日復一日過著比一般人更恩愛的生活，他們經常在不經意間互相對視，親自確認彼此渴求夫妻美滿的心情。在那種時刻，必然會回想起這些年恩愛度過的漫長時光，懷想當時二人是付出多大的犧牲才終於攜手建立家庭。他們戰慄著跪倒在大自然呈現在他們面前的可怕復仇之下。同時對於承受這種復仇換來的彼此幸福，也沒忘記向愛神獻上一瓣馨香。他們在鞭策之下勇敢赴死。但他們醒悟，在那鞭子的前端，沾有足可治癒一切的甘甜蜜汁……
宗助身為家中頗有資產的東京子弟，學生時代曾經肆無忌憚地享受過這些子弟共通的奢華嗜好。彼時他無論是服裝、動作、思想，悉數洋溢當代才子的氣質，昂首闊步在世間任何他想去的地方。一如他的雪白衣領，一如他的西裝褲腳整齊反折，一如底下露出的襪子是有花紋的喀什米爾羊毛材質，他的思想也是迎合奢華的世間。
他是個天生善於理解的男人，因此不太喜歡刻苦用功。他早就明白學問只不過是便於進入社會的手段，因此對於必須退離社會一步方可達到學者的地位，也不大感興趣。他只是按時去教室，像一般學生那樣寫滿許多筆記本。但是回到家後，他很少重讀或整理內容。甚至偷懶蹺課落下的功課多半就此放任不管。他在宿舍房間的桌上整齊堆滿這種筆記本，自己卻跑出這不管幾時看來都井然有序的書房，終日在外遊蕩。朋友多半羨慕他的心胸寬闊。宗助也很得意。他的未來就像彩虹，綺麗地照亮他的眼眸。
當時的宗助和現在不同，擁有許多朋友。老實說，映現在他輕快雙眼的所有人，幾乎一律都被他當成朋友。他是個不懂敵人為何物的樂天派，逍遙行走於年輕的世界……

……

宗助每次回憶當時都覺得，如果大自然的運行就在那裡停住，自己與阿米當下都變成化石，或許反而不會痛苦了。事情在冬末春初時開始，在凋零的櫻花換上嫩葉的新綠時結束。一切都是生死之戰。是炙烤青竹榨油般的痛楚。大風突然吹倒毫無防備的二人。當二人爬起來時，四周早已塵埃滿天。他們雖然認清自己蒙上滿身塵埃，卻不知是幾時被吹倒的。
世間毫不容情地使他們背負道義上的罪惡。但他們自己在受到道義上的良心苛責之前，一度頗為茫然，懷疑自己的腦子是否清醒。因為早在他們意識到自己是不道德的苟且男女為之羞慚之前，他們已經先不可思議地意識到自己的行為不合常理了。他們無話可替自己辯解。所以才有無法忍受的痛苦。他們遭到殘酷的命運之神心血來潮對無辜的二人做出的突襲，被命運之神半是好玩地推落深淵只能悔恨莫及。
當暴露的日光直射他們的眉心時，他們早已超越道義上的痙攣痛楚。他們老實地露出蒼白的額頭，任由命運烙下形似火焰的烙印。並且發現自己不得不任由無形的鎖鏈綑綁，攜手同行至天涯海角。他們拋棄了父母。拋棄了親戚。拋棄了朋友。擴大而言甚至拋棄了一般社會。或者，是被那些所拋棄。學校當然也拋棄了他們。只是表面上由宗助主動退學，在形式上好歹保留了一點做人的體面。
這就是宗助與阿米的過去。

十四（節錄）

宗助與阿米是對恩愛的夫妻。結縭至今已有六年，他們在這段漫長歲月中從不曾有半天嘔過氣。當然更沒有臉紅脖子粗地吵過架。二人從和服店買衣服穿。從米店買米吃。但在其他方面，他們很少仰賴一般社會。除了供給日常必需，他們幾乎完全看不出社會有何必要存在。對他們而言絕對必要的只有彼此，只要有彼此，對他們來說便已足夠。他們是抱著隱居深山的心情住在都市。
就自然的趨勢而言，他們的生活勢必流於單調。在他們避開複雜的社會煩擾的同時，也自行斷絕了透過社會活動直接接觸各種經驗的機會，雖然住在都市，卻等於放棄...