資料匣的蜘蛛
我們總是帶著一個小小的炸彈在路上行走。
這個放在口袋裡的祕密小盒子，現在已成了我們的保命繩。偶爾忘了帶它出門，就會覺得渾身不自在，真被打敗了。在這台薄薄的機器裡，裝滿了你在工作上或私底下的生活資訊。就像個不知道何時會爆炸、何時會要了你小命的危險物品。
當然，裡頭裝的除了資訊之外，可能還有你最愛的偶像的音樂檔，或是你下載來的俄國文豪的小說。或許還放了高達幾百張的照片吧。除了親友的照片外，可能還拍了路上巧遇的藝人，或是可愛的小狗吧。至於簡訊，恐怕多到數不清了。每個收件匣都已塞到爆。
現代日本人是一群又閒又害怕孤獨的人，他們彼此之間，一直在相互寄送著史上最大量的簡訊。這些生物假如沒找個人聯繫一下，就會不自在到不行。無論大人小孩，都是如此。只不過，這些看似重要的訊息中，有九成和毫無意義的空白信沒什麼兩樣。
仔細想想，我小的時候，可沒人隨身帶著這樣的炸彈。唔，因為那時沒這種技術，也沒有那樣的通訊環境嘛。手機這玩意，和近十年內才誕生的諸多新字眼是很相像的。像是什麼M型社會啦、勝利組失敗組啦、假面憂鬱症啦、窮忙族啦、自我中心啦、班級瓦解啦等等。這些字眼，全都令人難受地射穿了這個世界，非但沒能把人與人連結起來，反倒只發揮了歧視某一群人、讓人與人之間分崩離析的功用。
這次的故事發生在就要進入冬天的池袋，是一個結束悲傷戀愛的故事。不過，失戀的可不是我啊。就算碰到這種事，我也絕不會把自己的事拿出來講。很多傢伙都在寫什麼部落格之類的東西，真搞不懂怎麼會掏心掏肺什麼都拿來寫，完全不經篩選。
想要靠電子媒體和別人建立關係，就像是認為池袋這裡是個理想國度一樣，錯得離譜。
你也一樣，可別輕信那種由資訊構成的「夢幻之島」唷。
島上堆砌的不是未來的夢想，不過是一些久經使用、變得破爛的資訊片段而已。唔，就和每次我講的故事一樣。
□
講到今年冬天，池袋最熱議的話題，不外乎就是家電量販店的王者對決了吧。
池袋原本是BigCamera的大本營，我家的家電產品，絕大多數都是在他們店裡用紅利點數買來的。
只不過，面對平成年代不知道已經第幾次的通縮不景氣到來，就連副都心池袋這裡，也漸漸情況不妙。零售業都經營得很辛苦，高檔貨更是全滅，三越百貨的池袋店說關就關。原本還在想，那麼大一棟建築接下來會是誰進駐，沒想到來的竟是北關東的山田電機。而且店名還很特別：日本總本店。似乎是該連鎖業者的日本最大店面。當然，BicCamera不會坐以待斃，重新規劃了池袋東口的三家店面，予以迎擊。
雖然我沒什麼特別想買的東西，還是跑去好好參觀了一下。土生土長的東京人都是這樣，愛湊熱鬧。但我可不是在開門前不久就已經聚集了一萬五千人的開幕當天前去。拉麵也好、迪士尼也罷，家電量販店也是，無論哪裡，我最痛恨的就是排隊了。
我去的那天，無論哪個樓層都是人滿為患，很快就放棄參觀商品，速速上來七樓的美食街。還好這裡沒有擠成那樣。我走進的是一家看起來也賣義大利麵的咖啡廳，耳邊聽到的談話聲有一半是中文。就在厭煩於人潮的我感到筋疲力盡時，我的手機震動了起來。我很不習慣來電鈴聲或來電音樂那種東西，二者都給我很粗暴的感覺。
傳來的是一封來自陌生號碼的簡訊。這種東西差不多都是我不可能會去的店家傳來的，要不就是我玩的機率是零的網路電玩傳的廣告信。平常我都會馬上刪除，但那時不知為何，我卻開了簡訊來看。這是錯誤的第一步。
＞真島誠先生敬啟
＞初次聯繫，在下名叫松永悟
＞在LifeGate股份有限公司的研究開發部
＞擔任部長一職。
＞誠摯拜請大名鼎鼎的麻煩終結者
＞真島誠先生幫忙處理。
＞不知您是否能在今明兩天以內
＞撥冗與我碰面呢？
＞麻煩您了。
＞順帶一提，您的聯繫方式
＞是從您的友人安藤崇先生那裡問到的。
＞就寫到這裡，失陪了。
誠摯拜請！我的朋友圈裡，根本沒人有本事打出這字眼來。小小的手機螢幕上出現的文字，讀來相當優美。語言這種東西真是不可思議。而且既沒使用繪文字，也沒在簡訊裡加上什麼七彩的裝飾。崇仔似乎又把什麼難搞的工作硬往我這裡塞了。
唔，基本上我老是覺得日子無聊，假如任務內容有趣的話，我倒是隨時都很歡迎的。
□
每個人都中了手機的毒，這或許是一件無可避免的事。
我做的第一件事是，拿手機連上i-mode，把搜尋引擎叫出來。我可以一面喝著暖暖的拿鐵，坐在椅子上動都不必動，就完成這件事。由此觀之，手機比主子還來得聰明。
我以LifeGate這個關鍵字搜尋後，很快出現了近三百個搜尋結果。看起來該公司是以獨力開發的入口網站為核心，朝著媒體與廣告業發展的一家公司。在這一類的資訊企業中算是中等規模，但最近拓展得勢頭正順，並且是最快與韓國網路電玩大廠合作、推出日文版的公司。總公司位於豐島區東池袋四丁目這個都更地區的一棟辦公大樓裡。
我沒當過上班族，不太瞭解部長這個職位有多了不起，只知道約莫是在社長與基層員工之間存在著的陡峭樓梯上的正中央一帶。
我喝了一口已漸漸涼下來的拿鐵，打給了池袋的孩子王。代接者接聽以後，很快就把話機交給了他。崇仔的聲音聽在耳裡，就像是東京每年的第一道北風般寒冷。
「怎麼啦，阿誠，是要邀我辦尾牙嗎？」
我好驚訝。要處理G少年的雜事想必頗為忙碌吧，尾牙竟然還得由我來邀他。好一個既孤獨又工作勤奮的國王。
「崇仔你都這麼說了，那就帶兩、三個可愛美眉來，一起辦個尾牙也不錯。」
電話那頭的氣壓似乎突然下降了。
「沒空陪你閒聊。有什麼重要事？」
我看著玻璃那頭的人行道。拿著大紙箱的一家人一個接一個在街上走著。應該是已經到午餐時間了吧。假如這叫不景氣，應該是還算和緩的不景氣。
「LifeGate的開發部長，叫什麼名字來著？」
崇仔二話不說就回答了，他的記憶力可以和手機通訊錄媲美。
「松永悟。」
「對對對，那傢伙寫了一封很客氣的簡訊給我。崇仔也認識這種精英商務人士呀？」
「他不是我朋友，也不算認識。是因為有幾個G少年成員在那家公司打工，出於這層關係，才來問我們有沒有辦法私底下把麻煩解決掉，不要曝光。就這樣而已。」
「那，G少年在這次的事情裡算是中立囉？」
「沒錯。不過，聽說他是LifeGate的創辦元老之一，手裡有很多股份。他們公司的股票，已經在東京證交所的新興企業市場掛牌了。」
「這樣呀。」
我很少碰到這種有錢的客戶。或者該說，在池袋這裡，很少會看到那樣的人。崇仔以有如商務人士般的冷靜口吻說：
「LifeGate是本地的優良企業，讓他欠你和G少年一個人情，也不是壞事。唔，你就盡可能努力看看吧。」
很會精打細算的國王又在心血來潮給我下命令了。
「是的，既然您金口大開，我就試著來回一下他的簡訊好了。而且崇仔都這麼說了，有什麼事，可以請G少年幫忙對吧？」
「可以。不過，這次要請對方好好支付費用，畢竟是個有錢人。就交給你去交涉了。」
「怎麼這樣啊。我最不擅長談錢的事了，你也……」
電話就突然這麼掛斷。這算什麼，沒有比這更教人火大的了。在以前，光是這樣隨便掛人電話，最後就會演變為決鬥事件。我的名譽深深受到了傷害。但是幻想著自己戴上白手套掌崇仔一巴掌的景象，心情就稍微恢復了。
我別無選擇，只有回訊給新興資訊企業的開發部長。
□
我可沒辦法寫出什麼「誠摯拜請」之類的字眼，還是用我往常的那種隨興口吻寫。一來一往大約兩次後，我們約好當天傍晚五點在Risecity的廣場碰面。我還是先從山田電機回到店裡，像往常一樣賣著冬天的水果。雖是這麼說，在水果行的貨架上，季節感正迅速地消失。除了青森出產的陸奧、王林或富士蘋果以外，也有網紋香瓜與芒果一起擺出來賣。但這些都是在鍋爐裡猛加油才生產出來、一點都不環保的水果。只是，不才我有個想法，環保這回事和不景氣一樣，都很沒意思哩。假如只是節約瓦斯或電力的話倒還好，但如果連生存這件事都要節省到全無浪費，那樣的環保還不如不要，不是嗎？
一到四點半，我去找老媽商量。才說我有事要出去，敵人便吊起她的眼睛說：
「搞什麼啊。在傍晚這種生意正好的時候，你又要去做那種賺不了錢的半吊子工作嗎？」
我挺起胸告訴她：
「人家是一家看起來正在賺錢的IT資訊企業的研究開發部長。這回的收入應該相當豐厚。」
我所處理的麻煩，幾乎都和一些窮到不行的街頭小鬼有關。別看我老媽那樣，或許她是在表達自己很擔心寶貝兒子的經濟狀況。畢竟，店裡給的薪水低到教人吃驚。她的語調變了。
「可以拿到很多酬勞是嗎？」
這我也不知道，但崇仔都說了，這次可不會做白工。
「嗯，搞不好會有一綑綑鈔票從天而降哦。」
老媽咧著嘴，在她那魔女的臉龐露出了微笑。
「好，我知道了，店就交給我來顧吧！但條件是，你要好好賺大錢回來啊，阿誠。等錢進來以後，你就幫我買台新的冰箱，我已經在山田的傳單上找到好東西了。」
「好啦好啦。」
也沒必要一聽到兒子難得有錢賺，馬上就順竿而上吧？真是個會算計的女人。窮人家的媽媽果然厲害，否則光靠女人家柔細的臂膀，恐怕很難守住池袋站前這家店吧。
□
傍晚五點前，東京的天空就漸漸變暗了。但因為聖誕節前一個月就開始點燈，百貨公司周邊四處都很熱鬧、充滿浪漫氣氛。唔，不過一如往年，什麼聖誕禮物或聖誕夜大餐，都和我沒啥關係就是。
我穿過鐵橋下方，從西口來到東口。在綠色大道上一直往前走，慢慢地就會在完成都更的某個角落，看到一棟地上有四十多層的超高建築。這似乎是一棟保全功能齊備的高科技大樓，不過這不關我的事。要防範別人偷你的東西很簡單，只要你一無所有就行了，就像是我本人或是我們家水果行一樣。
穿過一排樟樹後，我走進高樓之間的廣場。上班族與學生，不斷消失在通往地鐵東池袋站的樓梯，就像排水溝把枯葉吸進去那樣。我心不在焉地呆立在那兒，不一會兒就有個身穿灰色西裝的男子，從辦公大樓走了過來。那是一件流行的緊身雙排釦西裝，花色是葛倫格紋（Glen Check）。他的臉部白淨，就好像才剛沖過澡一樣。
「是真島誠先生嗎？我是松永。」
聲音低沉清楚，也就是所謂的美男子的聲音。看他這麼客氣，好像連我都拘謹了起來。我點頭道：
「我是不知道你碰到什麼麻煩，但與其找我，還不如趕快報警，會比較快解決吧。」
我想不到自己會這麼講，果然很不擅長做生意。
「不，不太方便找警察。」
松永看著手錶說。
「沒時間了。在這裡講不太合適，我們去喝個咖啡吧。」
我抬頭看著Risecity的天空。高度不輸太陽城的玻璃帷幕，聳立在冬季的天空中。大樓與大樓間的強風陣陣吹來，冷得像隆冬一樣。我跟著這個莫名其妙的開發部長，走回於辦公大樓一樓的咖啡廳。
□
以凍僵的指尖抓住溫暖的馬克杯，感覺真棒。杯裡是香氣四溢的卡布其諾，只可惜坐在我對面的是個有型大叔，不過這是工作嘛。坐定下來後，松永說：
「我從幾個管道得知，真島先生是個可以信任的人。這次的事由於牽涉到商業上的極機密資訊，務必請勿公開。」
「誠摯拜請」、「勿公開」這些字眼本來不在我的字典裡，這次卻一直冒出來。真不愧是商務人士，似乎已經從崇仔以外的管道完成了對我的信用調查。
「麻煩最初是怎麼發生的？」
松永的視線瞄了瞄附近約莫坐滿一半的其他桌，接著從上衣的內袋裡摸出一樣東西，放到我眼前。
「模型機和這支是同一型號。」
那是一支附有外接鍵盤的智慧型手機，鍵盤的按鍵小得像米粒般。光這麼一支，就具備了約莫介於手機與電腦之間的功能，和我那支比它古早三代的手機長得完全不一樣，薄薄的，有著水銀般的弧型，還閃閃發亮。畢竟最近的手機的那麼貴，我沒辦法隨便就換新機。松永低聲道：
「我不知道是被偷走的，還是我自己弄丟的。總之有人拿了我的手機，用手機裡的資訊來威脅我。」
「等一下。最近的手機就算掉在哪裡，不是都可以馬上透過遠端操作上鎖嗎？」
這種程度的知識，就連我這個電器白痴都知道。松永面不改色地說：
「我聯絡了手機營運商，以遠端操作鎖住了手機的按鍵操作以及信用卡功能。對方是在那之後才威脅我的。」
唔，似乎滿棘手的。為何已鎖住的手機，資訊還會外洩呢？
「我本來就用那支遺失的手機代替電腦處理部分工作，我們公司的新案子或重要事項也都輸入進去。還有兩百多名往來客戶的聯絡方式，以及未來幾個月的行程。事關不容外洩的公司情報，以及我個人的信用問題。事態嚴重，請您瞭解。」
我愈來愈感到奇怪了，於是試探性地問他：
「既然是這等重要的資訊，找警察絕對比找我還可靠吧。畢竟網路或高科技的東西我都不在行。」
我真的能夠自在操作的家電產品，大概也只有薄型電視了。藍光錄影機只要一牽涉到硬碟的操作，我就沒輒。松永凝視著我的眼睛，盤起他的手。
「真拿你沒辦法。接著要講的事請你對外保密，可以嗎？」
我漸漸覺得自己變成了一個幹練的調查員了。IT偵探・阿誠。
「這麼說吧，我們公司在業界還不能算是真正的大企業。不過，我是公司創辦時的元老員工，也已經準備要往上爬到下一個位置了。部長接下來就是董事，對上班族來說，等於是往上升了一大步。這種時候，我不希望自己身邊引發什麼騷動。」
我看著眼前的這個男人。那麼重要的情報外洩，照理說應該坐立難安，但是他卻一副穩重冷靜的樣子，不愧是未來的企業高層。
「那，對方是個什麼樣的傢伙？他是如何試圖和你接觸的？」
這時，松永才首度露出了很困擾的表情。
□
雖然在冬天喝著冰咖啡，部長的額頭上，還是浮出了些許汗水。
「我大約在兩星期前掉了手機。隔天早上我就利用遠端操作上了鎖，並且報失。沒有手機會造成我工作的不便，也覺得不可能找到了，所以馬上就買了新手機。那時我以為，既然都上了鎖，手機裡的資訊應該不會有問題。對方的信，是在五天後寄到我們公司的。就是這個。」
這時，松永拿出一個看起來隨處都買得到的白色信封，放到桌上。收件人寫著「LifeGate股份有限公司 研究開發部 松永悟部長收」。筆跡四四方方，像是拿尺畫出來的。郵戳略微脫落，不太好判讀，但看得出蓋的是池袋本町郵局，就在北池袋車站對面不遠處。
「我可以看內容嗎？」
松永點點頭，於是我從中抽出A4大小的列印信。
松永悟先生
我是撿到你手機的人。我方無意威脅你，只是想拿到合理的報酬而已。為得知你的聯絡方式，裡頭的資訊我們也都看過了。這麼有價值的資訊，一定會有人想要吧！該給多少報酬，請你自己想一想。
親切的拾遺者
正文後頭只附上一行電子郵件信箱。我抬頭問道：
「你已經寫郵件聯絡過了嗎？」
「嗯，已經寄幾次了。報酬愈談愈高，現在已經到六百萬圓了。」
一支手機值六百萬！難以置信。果然有錢人就是不一樣。
「那，你就快點付錢，把手機拿回來不就好了嗎？」
「問題就在這裡啊。我擔心的是，這樣的威脅是否僅止於一次。」
原來如此。我很能理解他的擔憂。太容易到手的錢，馬上就會花光。等到錢沒了，親切的拾遺者或許又會另找理由要錢。一開始的親切，變成了後來的貪婪。這也算是資本主義很合理的發展型態吧。
「資訊這種東西只要複製下來，要幾份有幾份。就算拿回手機，松永先生也永遠無法安心。」
開發部長臭著臉說：
「這就是我擔心的。」
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中