野蠻法國行

名人推薦：「閃閃發光的黑色喜劇……德威特的語調輕鬆、滑稽，漫不在乎地越線……你不會想和這些人一起吃飯，但讀起來必定有趣。」──美國公共廣播電臺
「德威特之前的作品大膽，憑藉喜劇才華大放異彩，這次這部『儀態悲劇』亦同，而法蘭西絲‧普萊斯這個『六十五歲，富裕、嫵媚』的女人將是德威特另一個令人讚嘆的古怪角色……鮮少見到跨洋的旅程與衍生的故事如此俐落展開。」──《華盛頓郵報》
「現代喜劇、諷刺文學，關於一個無憂無慮的寡婦追尋優雅的自我了斷……德威特的超現實主義賞心悅目、契合事實，整部小說因此荒唐得快樂……...

1

「所有的好事都會結束。」法蘭西絲‧普萊斯說。
她今年六十五歲，富裕、嫵媚，站在紐約市上東區的褐石階梯，雙手不疾不徐伸進黑色的小牛皮手套裡。她的兒子名叫馬爾康，三十二歲，站在她身邊，如同往常一副悶悶不樂的邋遢模樣。時節正值秋天尾聲，天色漸暗，褐石建築裡頭已經點上燈火，鋼琴的音韻迴盪在空中──高尚的派對正在進行。法蘭西絲向派對的女主人解釋早退原因。女主人儘管財力相當，但姿色較遜。她叫什麼名字就算了，總之她覺得委屈。
「你確定非走不可？真的那麼嚴重嗎？」
「獸醫說隨時都會。」法蘭西絲說。「真可惜，今天晚上明明這麼愉快。」
「你真的覺得？」女主人殷切地問。
「真的，我不想走。但聽起來好像真的很急，遇到了又能怎麼辦？」
女主人思考怎麼回答。「不能怎麼辦。」她終於說。一陣沉默，女主人突然撲向法蘭西絲，扒在她身上，法蘭西絲大吃一驚。「我一直都很崇拜你。」女主人低聲說。
「馬爾康。」法蘭西絲說。
「其實我有點怕你。我這樣是不是很傻？」
「馬爾康、馬爾康。」
馬爾康發現那位女主人筋骨柔軟；他把她從他母親的身上扒開，接著抓起那個女人的手搖動。她看著自己的手上上下下，滿臉疑惑。她喝了太多，而且胃裡只有一點黏稠的肝醬。她回自己家，馬爾康牽著法蘭西絲走下階梯，踏上人行道離開。他們經過等待的禮車，坐在褐石建築後方二十碼的長椅上，因為沒有急事，沒有獸醫，而那隻叫做小法蘭克的老怪貓，就他們所知，沒有生病。
法蘭西絲拿出金色的打火機，點燃手上的香菸。她喜歡這個打火機，為了沉甸甸的手感，還有點火瞬間鏗的聲響。此時樓上的窗戶浮現女主人發光的輪廓，她正在和其中一位客人說話。法蘭西絲盯著她看，然後搖頭。「天生無聊。」
馬爾康正在檢查他從女主人臥室偷來的相框。「她只是醉了。希望明天早上她不會記得。」
「她若記得就會送花來。」法蘭西絲拿起相框，裡頭裝的是女主人最近在攝影棚拍的肖像。她的頭往後仰，半張著嘴，雙眼流露狂喜。法蘭西絲的手指沿著華麗的相框邊緣移動。「是翡翠嗎？」
「我想是吧。」馬爾康說。
「很美。」她說，把相框還給馬爾康。馬爾康打開相框，拿出相片，對齊四角摺疊，然後丟進長椅旁的垃圾桶。他把相框放回外套口袋，繼續觀察派對，指著一個年約六十的男人。男人的肚腩圓得出奇，繫著一條寬腰帶。「那個男的是某大使。」
「是，如果那些肩章會說話。」
「你有和他的太太說過話嗎？」
法蘭西絲點頭。「小孩嘴裡長著大人的牙齒。我不敢看。」她把菸灰撣到街上。
「現在要幹嘛。」馬爾康說。
一名流浪漢靠近，來到他們面前，他的雙眼因為酒精發亮。他快活地問，「兩位，今晚有沒有多出來的，可以施捨嗎？」馬爾康向前，打算噓走那個男人。法蘭西絲抓住他的手臂。「我們說不定有。」她說。「但是可否請問，你要錢做什麼？」
「喔，你知道的。」那個男人舉起雙手又放下。「只是應付生活。」
「能不能請你說得更詳細？」
「如果你要知道的話，我想，就是喝點酒。」
他在原地搖晃，法蘭西絲語氣非常堅定問他，「有沒有可能，你今晚已經有酒可喝？」
「我已磨平稜角。」那個男人承認。
「那是什麼意思？」
「意思就是我剛才已經喝了，但是現在還想再喝。」
法蘭西絲接受這個答案。「你叫什麼名字？」
「丹。」
「我能叫你丹尼爾嗎？」
「如果你想。」
「丹尼爾，你喜歡什麼品牌的酒？」
「夫人，我什麼都喝。但我喜歡三朵玫瑰。」
「一瓶三朵玫瑰要多少錢？」
「一瓶五元，一加侖的八元。」他聳聳肩，彷彿在說，聰明的消費者會買一加侖。
「那麼如果我給你二十元，你會買什麼？」
「二十元。」丹說，鼓起腮幫子，吐了一口氣。「二十元的話，我可以買兩加侖的三朵玫瑰，再加一條香腸。」他拍拍他的軍裝外套口袋。「我已經有香菸了。」
「那麼，二十元就能讓你舒舒服服囉？」
「喔，相當舒服。」
「那你要把那些東西拿去哪裡？拿回房間？」
丹瞇起眼睛。他在想像那個情境實現。「香腸我會當場吃掉。酒和香菸會帶去公園。我通常在那裡睡覺。公園。」
「公園的哪裡？」
「灌木底下。」
「某棵特定的灌木？」
「灌木都一樣。根據我的實驗。經驗。」
法蘭西絲親切地對丹微笑。「很好。」她說。「所以，你躺在公園的灌木底下，然後你會抽你的香菸，喝你的紅酒。」
「對。」
「你會看著天上的星星。」
「當然。」
法蘭西絲說，「你會一個晚上把兩加侖都喝掉嗎？」
「對，是啊，我當然會。」
「早上不會不舒服嗎？」
「夫人，那就是早上的意義。」
他不帶一點戲謔，法蘭西絲心想，丹的早上大概會悲慘得超乎她能理解。足夠感動的她打開手拿包，抽出二十元。丹收下紙鈔，從頭到腳都在顫抖，溜也似地離開。一名巡邏的警察過來，不懷好意看著丹。
「那個男的沒打擾到兩位吧？」
「誰？丹尼爾？」法蘭西絲說。「一點也不。他是我們的朋友。」
「他看起來像在跟你們要錢。」
法蘭西絲冰冷地瞪著。「其實是我還他錢。我老早就該還他了，但丹對我很有耐心。感謝老天有他那樣的人。這裡不干你的事。」她拿起打火機點火：鏗！火焰短而粗，底下是藍色，隔在他們中間，彷彿在劃清界線。警察自言自語走了。法蘭西絲轉向馬爾康，雙手一拍，表示大功告成。他們不喜歡警察，而且，他們不喜歡所有的權威人物。
「你滿意了嗎？」馬爾康問。
「滿意。」法蘭西絲回答。
她拉起馬爾康的手走向禮車，一副特別疼愛這個人的模樣。「回家。」她告訴司機。
碩大多層的公寓裡頭黯淡無光，活像打烊的博物館。廚師在烤箱留了烤肉。馬爾康盛了兩盤，他們無聲吃著。通常不是這樣，但他們沉浸在各自的不幸。馬爾康擔心蘇珊，也就是他的未婚妻。他已經好幾天沒見到她，而且上次他們交談，她對他說了非常不雅的話。法蘭西絲的煩惱是關於存在；最近她發現自己陷入一種恐怖奇異的感覺，彷彿一個人背對大海站著。老到堪稱衰頹的小法蘭克攀上桌子，坐在法蘭西絲面前。他和法蘭西絲大眼瞪著小眼。法蘭西絲點燃一根香菸，從嘴裡吐出一道煙，直撲他的臉。小法蘭克縮了一下，然後離開房間。
馬爾康說，「明天要做什麼？」
「貝克先生堅持要開會。」法蘭西絲回答。貝克先生是他們的財務顧問，也是法蘭克林‧普萊斯──法蘭西絲的丈夫、馬爾康的父親──的財產執行人。
「他想幹嘛？」馬爾康問。
「他不說。」
技術上來說，那不算說謊，貝克先生只是沒有明說會議的目的。但是法蘭西絲非常清楚他想和她談什麼。想到這件事情她就鬱悶，於是她藉故離席，踏上大理石階梯，在細如珍珠的泡泡浴中尋求慰藉。之後她坐在浴室的沙發，身穿長絨浴袍，頭髮垂下。小法蘭克在她的腳邊睡覺。她打電話給瓊恩。

(待續)

1

「所有的好事都會結束。」法蘭西絲‧普萊斯說。
她今年六十五歲，富裕、嫵媚，站在紐約市上東區的褐石階梯，雙手不疾不徐伸進黑色的小牛皮手套裡。她的兒子名叫馬爾康，三十二歲，站在她身邊，如同往常一副悶悶不樂的邋遢模樣。時節正值秋天尾聲，天色漸暗，褐石建築裡頭已經點上燈火，鋼琴的音韻迴盪在空中──高尚的派對正在進行。法蘭西絲向派對的女主人解釋早退原因。女主人儘管財力相當，但姿色較遜。她叫什麼名字就算了，總之她覺得委屈。
「你確定非走不可？真的那麼嚴重嗎？」
「獸醫說隨時都會。」法蘭西絲說。「真可惜，...

紐約
巴黎
尾聲

紐約
巴黎
尾聲