諸神的足跡：失落文明的關鍵

第四章、一段未必隱密，卻被否定的過去

湯姆‧德梅雷（Tom Deméré）是加州聖地牙哥自然史博物館的古生物館館長，雖然他本身並不是一位考古學家，但卻和考古學家合作過。我曾要求訪問他，並觀看館內的一些石塊和骨頭。我的請求遭拒，但我覺得這也是意料中事。我最初是在二○一七年十月十八日提出請求，在十月二十日收到婉拒。拒絕我的並不是德梅雷博士，而是博物館的通訊主任蕾蓓卡‧漢德爾斯曼（Rebecca Handelsman）。她在回覆中說：「雖然我們無法同意訪問，但我們可以提供你一份網路新聞資料包，其中有很多關於這項計畫和發現的資料。」
新聞資料包確實有其必要性，但我在為著書研究時，很少會採用這樣的資料。但蕾蓓卡所說的「這項計畫和發現」對我太重要，因此我絕不會這麼輕易就被打發走。聖地牙哥附近有個極具爭議性的遺址。德梅雷從一開始就參與了這處遺址的發掘，並在二○一七年發表的論文中宣稱，那裡早在十三萬年前就有人類活動。這篇論文非常著名，因為它是發表在極具聲望的科學期刊《自然》上，而且它立刻惹惱了很多考古學家，因為他們相信美洲在很久之後才有人類出現。
華盛頓大學的唐納德‧格雷森（Donald Grayson）教授也是其中之一。他很不客氣地說：「我讀過這篇論文了，而且感到很驚訝。我之所以驚訝並不是因為這篇論文很出色，而是因為它爛透了。」
大衛‧梅爾策（David J. Meltzer）是德州達拉斯南衛理公會大學的史前史教授，他也很反對這篇論文的觀點，他的回應反映出很多考古學家的心聲：「如果你想一舉把新大陸的人類史往前推十萬年以上，你就必須找個更具說服力的考古個案。我完全不能接受你的說法。」
內華達大學的人類學系名譽教授蓋瑞‧海內斯（Gary Haynes），甚至批評《自然》雜誌之所以發表這篇論文，是因為編輯的判斷力有問題。
奧勒崗大學的自然與文化歷史博物館館長喬恩‧厄爾蘭森（Jon M. Erlandson）則說：「這處遺址並不足採信。」
洛杉磯佩奇博物館（Page Museum）的前副研究員喬治‧傑佛遜（George Jefferson），事前就預見到會有這些批評。他曾警告德梅雷說，考古學界長久以來一直認為美洲是直到近代才有人類活動，他們絕不可能接受美洲早在十三萬年前就有人類的說法。他說：「你還是不要發表你的理論，沒有人會相信你的。」
但德梅雷認為他的證據很充份，因此決定發表研究結果。他於二○一七年四月在《自然》發表的論文，很快就吸引到我的注意。

▓不要談論失落的文明

德梅雷的說法會是真的嗎？考古學家最近才勉為其難地接受，美洲的人類史可追溯到三萬年前。但我們的祖先可能在十三萬年前就出現在美洲嗎？
我不斷告訴自己，雖然有些學術界人士提出強烈批評，但《自然》在刊登這篇論文前，一定先請同儕審查過。如果我們仔細思考論文中提出的論點，就會發現既有的史前史其實還有很多遺漏之處。
言歸正傳，我認為最大的遺漏之一，就是這群最古老的美洲人和他們的子孫，是在比考古學家認定年代前的幾萬年前就存在了，在這幾萬年中他們在做什麼？我在一九九五年出版《上帝的指紋》，但在更久之前，我就一直致力尋找一個極古老的高度文明。它是個名副其實的「失落」文明，因為考古學家一直不知道它的存在。因此我不禁懷疑，是否能在美洲不為人知的一萬年歷史中，找出這個文明的蛛絲馬跡。
因此我仍堅持要和德梅雷聯絡。我透過拒人於千里之外的蕾蓓卡‧漢德爾斯曼，寫過幾次信給他，說明我要訪問他的理由，並提出更多我的研究資料。我問他：「考古學家一直認為北美洲是最晚出現文明的地方。但有沒有可能文明起源的失落環節就位在北美洲，等著我們去發現。」
我指出其他現在已經滅絕的人種，也許曾存在十三萬年前，並曾和解剖學上的現代人（晚期智人）雜交，我也問他在他發掘的遺址中活動的是哪一種人種。「他們會是解剖學上的現代人嗎？會是尼安德塔人嗎？會是丹尼索瓦人嗎？或是在未來幾年的研究中可能發現的幾種人屬物種之一？」
我等了好幾天，一直沒收到回覆。到了二○一七年十月二日，蕾蓓卡來信說，德梅雷博士同意接受一次「短暫會面」，他願意討論他研究的遺址，和從遺址中發現的早期人類活動證據；但他「不願猜測他們可能是什麼人種，也不想討論關於古代文明的議題或假設。」
我接受他提出的條件，訪談日期就訂在次日十月三日星期二。我想訪談的內容一定會比博物館的新聞資料包更豐富。此外，我也很能理解德梅雷為何想保持沉默。考古學家常指控我為宣揚失落文明的「瘋狂理論」的偽科學家。德梅雷的研究已經飽受批評了，他自然會想和我保持距離。如果和他異地而處，我也會提高警覺。其實他答應接受我的訪談，已經讓我很意外了。

▓被遺忘的美洲

在二十世紀初，很多學者認為美洲有人類出現，是不到四千年前的事。
當時世界其他地區的情況又是如何呢？四千年前，埃及文明已經很悠久了，米諾斯文明（Minoan Crete）正如日中天，英格蘭巨石陣和其他巨石遺址也遍布在歐洲各地。此外，在四千年前，人類的祖先已經在澳洲生活了約六萬五千年，他們在很久之前就已經出現在亞洲最偏遠的地區。
既然如此，美洲為何會被排除在這場全球大遷徙的範圍之外？在世界各地紛紛發展出高度文明時，這股看似勢不可擋的浪潮為何那麼晚才影響到美洲呢？
問題也許就出在阿萊西‧海德路加（Aleš Hrdlička）。海德路加是一位難纏又讓人望而生畏的人類學家，他也是美洲近代人類起源說最有影響力的傳播者和捍衛者。他在一九○三年，獲選為華府史密森尼學會國立自然史博物館新成立的體質人類學部（Division of Physical Anthropology）的主任，直到他在一九四三年過世時才卸下職務。他在位時被奉為「當時最顯赫的體質人類學家」和「新大陸人類近代起源說的捍衛者」。他也利用自己的權勢，打壓所有美洲在更早前就有人類存在的研究。法蘭克‧羅勃茲（Frank H. H. Roberts）是海德路加在史密森尼學會的同事。他後來坦承在這段時間，「對美洲更遠古人類活動的研究成了禁忌。任何想要在學術圈順利發展的考古學家，都不敢提到他發現了極古老印第安人存在的證據，免得在考古學界沒有立足之地。」
但顯赫的權勢也不能永遠掩蓋事實，在一九二○和三○年代，一些極具說服力的證據開始浮現，證明早在海德路加認定年代前的數千年，美洲就已經有人類存在。隨著這些證據的出土，這位顯赫人物的威信也漸漸開始動搖。對他的威信影響最大的，就是一處遺址的發現。這個遺址被命名為黑水源（Blackwater Draw），它就位在新墨西哥州的克洛維斯（Clovis）鎮附近。一九二九年，有些絕種冰河時期哺乳動物的骨骼在那裡被發現，它們的年代應該很古老，史密森尼學會派代表查爾斯‧吉爾摩（Charles Gilmore）到遺址查看。這也難怪，也許是為了迎合固執己見的海德路加，吉爾摩便認定這處遺址不值得深入研究。
賓州大學的考古學家艾德格‧霍華德（Edgar B. Howard）卻不同意吉爾摩的說法。他從一九三三年起在黑水源展開發掘，不久就發現大量製作精美的石製拋射武器，和極具特色的凹槽矛頭。它們之所以被稱為凹槽矛頭，是因為在底部都有明顯的垂直凹槽。研究人員發現，這些矛頭和絕種的冰河時期動物群有關，有些矛頭甚至深埋在動物的肋骨間。這些動物包括哥倫比亞猛瑪、駱駝、馬、美洲野牛、劍齒虎和恐狼。一九三五年，霍華德根據他的發現出版一本書，並在書中斷言人類可能已經在北美洲存在了數萬年。之後他又進行了好幾季詳盡的田野工作，並在一九三七年三月十八到二十日，於費城舉行的知名國際研討會「早期人類和人類的起源」上發表他的發現，並獲得熱烈的讚賞和肯定。
海德路加也參加了那場研討會。妒火中燒的他不但不理會黑水源發現的重要性，反而在發言時，重申他對美洲印第安人的一貫立場：「單就骨骼殘骸而言，目前並沒有證據證明人類曾存在於更古老的地質年代。」
但紙終究包不住火。霍華德和海德路加都於一九四三年過世，在那一年前後，有更多符合黑水源型式的凹槽矛頭被發現了。因為發現地點就在克洛維斯鎮附近，人們也漸漸開始稱它們為「克洛維斯矛頭」，這個名稱就一直被沿用至今。新證據不斷出現，因此除了海德路加，其他頑固的守舊派也沒有質疑的餘地。他們最後不得不承認，克洛維斯文化的人們，曾獵捕過在上次冰河時期末滅絕的動物，由此可見美洲至少在一萬兩千年前就有人類活動。
這些發現掀起一波研究熱潮，在之後數十年中，約有一千五百個克洛維斯遺址被發現，有超過一萬個克洛維斯矛頭出土，遺址和矛頭出土位置遍布在北美洲各地。隨著各地不斷有新發現出現，學者也發現這個文化的一些異常現象。為了解釋這些異常現象，兩個學派對克洛維斯文化的年代和持續時間提出不同的觀點。
所謂的「長期派」認為，北美的克洛維斯文化最早出現於一萬三千四百年前，在約一萬兩千八百年前從考古紀錄中離奇消失，持續了六百年。「短期派」也認為結束時間是一萬兩千八百年前，但認定開始時間是一萬三千年前，只持續了兩百年。兩派學者都同意，這個別具特色的文化一定是源自其他地方，因為根據它最初出現的證據看來，它在當時已經是個精致和發展完全的文化，懂得利用先進的武器和狩獵策略。
讓人倍感困惑的是，考古學都認定人類最初是由亞洲東北部遷徙到美洲，但克洛維斯人與眾不同的工具、武器和生活方式，在亞洲各地都不曾出現過。我們唯一能確定的是，克洛維斯在北美洲出現後，很快就席捲北美洲的廣大地區，在阿拉斯加、墨西哥北部、新墨西哥、南卡羅萊納、佛羅里達、蒙大拿、賓州和華盛頓州，都有遺址被發現。如果在六百年內就能擴張到這種地步，這種速度稱得上是野火燎原。如果是在兩百年內，那簡直就是不可思議。

▓陸橋和無冰走廊

在一九四○和五○年代，克洛維斯的名聲愈來愈響亮，但仍沒有任何證據證明，在最初的克洛維斯文化出現的更早之前，也就是約一萬三千四百年之前，北美洲有任何人類活動；說得更精確一點，至少沒有被考古學界接受、認可和證實的證據。
考古學界中雖然有些不同意見，但大家不久就達成一個共識，那就是美洲不可能會出現更古老的文化。這個共識現在被稱為「克洛維斯第一」（Clovis First）觀點。這個觀點正式「誕生」的日子是一九六四年十月，它的催生者就是考古學家萬斯‧海內斯（C. Vance Haynes）。目前是亞利桑拿州立大學榮譽退休教授，和美國國家科學院資深會員的海內斯，當時在《科學》期刊發表一篇影響深遠的論文，它有個簡單明瞭的標題：〈凹槽投擲矛頭：它們的年代和傳播〉（Fluted Projectile Points: Their Age and Dispersion）。論文中提出一些重要觀點，論述也很有說服力。
海內斯提出的第一個論點是，由於冰河時期海平面下降，目前被白令海淹沒的很多區域在當時都是陸地，而目前的白令海峽在當時是一片凍原，連接著西伯利亞東部和阿拉斯加西部。雖然這裡的環境很惡劣，但海內斯認為對已經在西伯利亞凍原稱霸的遊牧獵人而言，這裡「並不構成阻礙」。他們一定曾跟著成群的野牛、鹿和猛瑪象，一起越過這個陸橋。
但海內斯認為，這些遊牧獵人越過陸橋後，不可能太深入美洲，因為他們面對著由科迪勒倫（Cordilleran）和勞倫泰德（Laurentide）冰蓋構成的天險。當時，這兩個冰蓋是合併成一個無法穿越的山塊，北美洲的北半部多半被這個山塊覆蓋著。
遊牧獵人在山塊的阻隔下，便無法到達更南的地方。結果在末冰河時期的這個階段，北美洲南部出現了「很適合大型食草動物的環境。人類可以像克洛維斯時期一樣獵捕這些動物，但我們完全找不到人類在當時存在的證據。」
海內斯表示，這種局面在一萬四千一百年前左右發生變化。當時全球氣候暖化，科迪勒倫和勞倫泰德冰蓋間因此出現一個無冰走廊。這是人類數千年來，首次能來到南方沒有冰河的肥沃平原，平原上還有大批獵物。
約在七百年後的一萬三千四百年前左右，這些平原的地層紀錄中開始出現克洛維斯文物。海內斯的說法是：「這些文物的突然出現，證實克洛維斯人的祖先是穿越加拿大來到北美洲南部。克洛維斯矛頭在短時間內就分布在各處，由此可見他們也引進製作凹槽的技術。」
我稍早提過，從沒有克洛維斯矛頭在亞洲被發現過。但海內斯於一九六四年在《科學》期刊發表的指標性論文中，很正確地指出在阿拉斯加的「地表」發現了四個矛頭，在加拿大的育空也有一個矛頭被發現，這幾個矛頭都未經年代檢測；而在冰蓋南緣出土的矛頭中，最古老的年代也不超過一萬三千四百年。海內斯認為這些發現「就是釐清一連串事件先後順序的關鍵。釐清順序後，一切就豁然開朗了。如果克洛維斯人的祖先曾由走廊穿越加拿大，在之後七百年間散布在冰蓋以南的美國各地，那他們也許在到達加拿大前五百年，就已經來到阿拉斯加。阿拉斯加的凹槽矛頭，也許就是他們在當地活動的證據。它們可能就是克洛維斯矛頭和刀刃的原型。」
這篇論文獲得考古學家的一致好評，他們多半原本就是「克洛維斯第一」觀點的信徒。這個原本只稱得上言之成理、條理分明的一家之言，幾乎在一夜之間就成了新的正統學說。更糟的是，它也變得很刻板褊狹，就像海德路加時的正統學說一樣。在之後數十年中，它一直掌控著考古學界的研究主題，和所有考古學家的發展。考古學界受到的箝制就像海德路加時代一樣嚴密。
就像是歷史重演，如果有人反對「克洛維斯第一」觀點，或膽敢提出可能比克洛維斯更古老的遺址，「他們可能就會斷送自己的學術生涯。」到了二○一二年，「克洛維斯第一」理論遊說團的霸凌行徑已經太囂張了，讓《自然》期刊的編輯都注意到此事。他說：「關於美洲最早人類的論戰，是科學界最激烈和最徒勞無功的一場論戰。有位剛涉入這個主題，但已經對其他爭議性主題鑽研多年的研究人員對《自然》期刊說，關於美洲最初原住民的論戰，是他看過最水火不容的學術論戰。」

▓挑戰「克洛維斯第一」

湯姆‧迪勒黑（Tom Dillehay）是田納西州范德堡大學的考古學教授。他於一九七七年開始，就在智利南部的蒙特維德（Monte Verde）發掘，並發現人類早在一萬八千五百年前就在那裡活動的證據。我在稍後會介紹，隨著科學的發展，他的說法終於獲得證實。但在迪勒黑獲得科學界平反前的二十多年中，他已經受盡了「克洛維斯第一」派學者持續不斷的惡意人身攻擊。
迪勒黑之所以會受到攻擊，是因為在蒙特維德並沒有克洛維斯文物；因為蒙特維德遺址，比經過年代確認最古老的克洛維斯遺址，還要古老五千年以上；此外，這個遺址遠在和白令海峽相距八千哩以上的南方。
讀者應該還記得，白令海峽在末冰河時期海平面下降時是位於海面以上，在當時是一個被凍原覆蓋的陸橋。學者認為克洛維斯人是從西伯利亞東北部開始步行，經過陸橋後，再穿越科迪勒倫和勞倫泰德冰蓋之間的無冰走廊，來到北美洲南部。「克洛維斯第一」理論主要是建立於一個時間順序的假設上，那就是冰蓋間的走廊是出現於一萬四千一百年前左右，而冰蓋南方的克洛維斯文物最早是出現於一萬三千四百年前左右。根據蒙特維德遺址看來，人類在無冰走廊出現前四千年就已經來到美洲，因此「克洛維斯第一」理論的時間順序假設並不成立。此外，蒙特維德遺址的發現，顯示美洲最早的人類是出現在南美洲，而不是北美洲。當時人們唯一的交通工具就是小船，以當時的工藝水準和組織能力而言，要在遠古時代從冰蓋以北划船到南美洲，那簡直是不可能的事。
對湯姆‧迪勒黑最窮追猛打的批評者，可想而知就是萬斯‧海內斯。於一九六四年創立「克洛維斯第一」理論的海內斯，在一九八八年利用他的影響力和他對科學期刊的掌控，否定了在美洲有任何前克洛維斯遺址的說法。
唯一逃過一劫的遺址就是蒙特維德。就連海內斯也很難否認這個智利遺址的年代很古老。海內斯很清楚，如果湯姆‧迪勒黑的論點是對的，這對美洲考古學將有難以想像的巨大影響。海內斯因此寫信給南衛理公會大學的大衛‧梅爾策，提議「由國家科學基金會提供資金，並成立一個由客觀保守人士組成的研究小組，到遺址檢視和採樣。如果大家能達成共識，認為蒙特維德確實比克洛維斯古老，我們就會接受這種解釋，並制定出新大陸人類史的新假設。如果大家不能達成共識，我們就會將蒙特維德列為可能的前克洛維斯遺址，等到有新資料時再進行研究。」
詹姆士‧阿多瓦修（James M. Adovasio）是一位世界級的易損壞文物專家，也是賓州伊利市梅西赫斯特大學（Mercyhurst University）梅西赫斯特考古研究所的前主任。他曾密切參與之後的研究調查。他說為了讓我們了解實際狀況，他必須指出「海內斯所謂的『客觀保守人士』，就是他自己和『克洛維斯第一』的信徒。」
經過七年的爭論，他們終於組成一個不偏不倚的團體。阿多瓦修說：「成員並非全是克洛維斯理論的懷疑者，也並不全是這個理論的擁護者。他們就像一個集思廣益的大雜燴，代表著各種觀點。」
一九九七年一月，他們展開三天的實地勘察。成員不但沒有將蒙特維德列入擱置處理名單，最後反而一致簽署一份正式報告，確認它真的是一個考古遺址，並承認德勒黑測定的年代無誤。這個報告於一九九七年十月發表在《美洲古代》（American Antiquity）期刊上，結論就是蒙特維德肯定比克洛維斯更古老。報告中甚至指出一個「頗值得探究」的可能，那就是美洲人類史也許可以上溯到三萬三千年前。
阿多瓦修曾參與蒙特維德遺址考察的所有討論。在他的重要著作《最早的美洲人》（The First Americans）中，阿多瓦修敘述了調查小組做出結論的詳盡過程，和後續的爭議。海內斯雖然也在報告上簽了名，但他對討論結果似乎不太滿意。他甚至在報告出版時，對同僚提出他對報告的質疑。他認為蒙特維德的年代也許沒有那麼古老，「並提出很多異想天開的假設狀況，認為遺址可能因此受到難以察覺的污染。」
海內斯和阿多瓦修之前就有過爭論，那場爭論的主題是位在賓州的梅多克羅夫特（Meadowcroft）。阿多瓦修曾在一九七○年代在那處遺址發掘，並發現十一個界線分明的地層層位。地層中的證據顯示這裡的人類活動跡象「至少可追溯到一萬六千年前，也許甚至到一萬九千年前」。這個發現撼動了「克洛維斯第一」理論，因此也無可避免地招來海內斯的批評。在之後幾年中，海內斯一直挑剔著阿多瓦修提出的證據：「海內斯不斷地在科學論文中，要求重新鑑定梅多克羅夫特的年代，要求重新研究，並對梅多克羅夫特遺址提出一些吹毛求疵，甚至荒謬絕倫的質疑。但他提出的大部分疑問都早已在最初發掘過程，或之後陸續發表的報告中獲得答覆了。」
和蒙特維德的研究一樣，考古人員在研究梅多克羅夫特岩棚時，也不斷遭到刁難。雖然現有的證據已經很充分了，但他們仍一再被要求提出更多證據。這讓研究團隊的士氣大受打擊，研究進度也因此變慢。但儘管有這些刁難，梅多克羅夫特岩棚最後還是被正式認定為年代超過一萬六千年的國家歷史名勝。
同樣的，在一九九○年代，加拿大的考古學家賈克‧尚馬斯（Jacques Cinq-Mars）在育空的藍魚洞穴發掘，發現超過兩萬四千年前的人類活動證據。它的年代比梅多克羅夫特還古老，更讓克洛維斯望塵莫及。但尚馬斯也因此付出慘痛的代價。他的學術能力和心智狀態都受到質疑，每當他想在研討會上發表他的發現時，其他人不是不屑一顧，就是對他惡言相向。尚馬斯的一位同事直言不諱地說出當時的情況：「賈克提出藍魚洞穴有兩萬四千年歷史的觀點，但其他人就是無法接受。」
在考古學界的排斥和漠視下，尚馬斯能獲得的資金愈來愈少，最後他只能中止研究。直到多年後的二○一七年一月，有一份新的科學研究發表了，這項研究證實了尚馬斯的觀點，之後他才能繼續進行考古工作。
這份研究報告的標題是〈北美洲最早的人類〉（Earliest Human Presence in North America），它和其他幾項研究都證實，有些遺址比克洛維斯文化還古老得多。
在不到四個月後的二○一七年四月二十七日，湯姆‧德梅雷在《自然》期刊發表的論文中說，他「在美國加州南部發現一個十三萬年前的考古遺址」。
它的年代是克洛維斯的十三倍，梅多克羅夫特的四倍，是藍魚洞穴的五倍以上。
這項研究在當時引起不小的騷動，但回想起來，這也是難免的。

第四章、一段未必隱密，卻被否定的過去

湯姆‧德梅雷（Tom Deméré）是加州聖地牙哥自然史博物館的古生物館館長，雖然他本身並不是一位考古學家，但卻和考古學家合作過。我曾要求訪問他，並觀看館內的一些石塊和骨頭。我的請求遭拒，但我覺得這也是意料中事。我最初是在二○一七年十月十八日提出請求，在十月二十日收到婉拒。拒絕我的並不是德梅雷博士，而是博物館的通訊主任蕾蓓卡‧漢德爾斯曼（Rebecca Handelsman）。她在回覆中說：「雖然我們無法同意訪問，但我們可以提供你一份網路新聞資料包，其中有很多關於這項計畫和發現的資料。...

推薦  歷史是來自實例的哲學
題辭：“History is philosophy from examples.”
～Dionysius of Halicarnassus（fl. 30-7B.C.E.）～

人類知識體系與思想體系的建構，以及價值觀的塑造，涵蓋鉅視的大宇宙（含靈界）和微視的小宇宙，伴隨認知範疇的不斷擴大，而持續予以修正。
現在所擁有的一切，均源於已進入時間深處的過去。「是古非今」或「是今非古」，皆非理性的態度。秉歷史相對主義，而非絕對主義的視角，每個時代均各有其獨特性。猶如美與醜的評價，很難放諸四海而皆準，歷史進化論和歷史退化論均各自言之成理。
時代精神（Zeitgeist）及民族精神（Volksgeist）的界定，乃後世史家所畀予的意義。歐洲啟蒙運動時期的思想家，提倡進步史觀，認為「明天會更好」（德國納粹黨引用，當作宣傳口號），豈料竟引起法國大革命和拿破崙戰爭。
在歷史研究的領域中，以上古史及近現代史的挑戰最大，文物的出土和文獻的解密，使歷史的語境，隨時面臨解構與重組的命運，或許真相永遠埋藏在渺不可知的過去。探詢地球上失落的文明，如玩拼圖遊戲，將看似不相干而孤立發展的文明，挖掘其隱藏在全球各地錯綜複雜的脈絡。
疇昔的歷史教科書言及世界四大文明古國，後已調整為四大古文明區，增添美洲文明區。世人在十五世紀末以前，對美洲大陸上的一切甚為陌生。
二○○一年八月二十四日至三十一日，漢卡克曾訪台八日，進行環島考察古蹟。草民曾陪他探訪七星山巨石構造物，他使用「man-made」，而非「artificial」一詞，至今印象深刻。草民曾詢問，全球古蹟最推崇何處？他回答是柬埔寨的大、小吳哥城，而草民心中認為埃及金字塔乃世界第一。其夫人桑莎‧法伊亞是印度裔馬來西亞人，為專業攝影師，尤專精古代文化及古建築遺址，曾詢問草民，關於台灣市場的銷售狀況。
漢卡克原在英國杜倫大學（Durham University）主修社會學，後成為傑出的記者，因目睹衣索比亞基督教教堂的祭壇上皆放置約櫃（法櫃、聖櫃，Ark of the Covenant），而一頭栽進考古學與歷史學的領域。自謙並非考古學家或歷史學家，而只是一位作家，猶如胡適之先生「譽滿天下，謗亦隨之」，成為暢銷書的作者，秉持非學院派的另類觀點，必遭受自詡為正統的蛋頭學者們的圍剿。
邊緣科學（border science）的非主流派，倡導原被視為異端邪說的理論，經漫長時代的千錘百鍊，可能會蛻變成顛撲不破的真理。鑽研被禁忌的考古學，必被當作被禁忌的業餘的門外漢。出家人亦有出家人的固執。
基督宗教已分裂成三萬多個教派，神學家之間的對立（odium theologicum），如無硝煙的戰爭，只差未兵戎相見，彼等自稱是神的僕人，皆宣稱直接得到天啟，但如何驗證？
時間老人是無情的篩子，藉著冰河期，會將文明的痕跡洗滌至淨。人類的起源已屬千古之謎，世界各民族多有洪水的傳說（台灣的先住民亦然），而神話也有重疊性。上古史的重建實屬浩大的工程，漢卡克單槍匹馬繞著地球跑，嚴肅的學術研究，重於吃喝玩樂，有「黃泉道上，獨來獨往」的氣魄。
自清末以降，留美的學生恐已超過百萬，但在咱們的大學裡，有關拉丁美洲史的課程罕見，連美國史都瀕危，媚美、崇美、仇美、輕美，不如知美。被好萊塢的電影洗腦數十年，似乎因白人優越論作祟，流露出自以為高人一等的心態。
「這個國家」有實質外交關係的邦交國，多分布在美洲，屬於西班牙語、葡萄牙語（巴西），以及少數英語、法語和荷蘭語的場域。檢視各大學的外語系、所，以英（美）語及日語為大宗，西班牙語只是點綴而已。語言屬於工具學科，文學則為內容學科，若無法通曉一個民族的語言，當如何掌握其歷史文化的精髓。
展讀漢卡克的作品，如行雲流水般，並無贅詞的文筆，以及淵博的學識，令人肅然起敬。從新聞圈投入古文明的探訪和研究，深信距今約一萬二千八百年以前，發生翻天覆地的變化，地球上曾存在消失的文明，但排除地外文明的介入與超自然的因素，對幽浮學及外星人感興趣的讀者可能會失望。誠如榮格（Carl Gustav Jung, 1875-1961）認為幽浮是心靈追求完美的投射，即「天地山河，唯心所造」，今日觀之，乃悖論及謬論。
跟西亞、埃及、印度、中華均為大河文明相異，中美洲為叢林文明，南美洲則為高原文明，歷史發展的軌跡迥異。脫離現實的（Alice-in-Wonderland）表述，眾說紛紜，應該讓地下的文物說話。
蒙古人種起源於亞洲北部，經白令海峽，遷徙至美洲，奇特的是中南美洲印第安人的文化成就，竟然超過北美洲的印第安人。十九世紀，美國向西部開拓期間，大量屠殺印第安人，可能達數千萬人，連華人也遭殃，至今仍未「轉型正義」，那些「民主、自由、人權、尊嚴」不離口的高等白人，充分顯現偽善與冷血的真面目。
前哥倫布時期的美洲古文明，異軍突起，亞馬遜與澳大拉西亞，密西西比與古埃及文明有驚人的相似度。君不見，玻利維亞的的喀喀湖（南美洲第一大湖）上的印第安人，用蘆葦建造的船隻，跟尼羅河的蘆葦舟造型雷同。復活節島的文字，跟古印度文明發源地摩亨佐-達羅（Mohenjo-daro）的文字可重疊。
一九九二年十月十二日，美洲各國官方熱烈慶祝哥倫布「發現」「新」大陸五百週年紀念，但印第安人頗有「異」見。白人來到新世界，大肆掠奪財富，殺害土著，使人口銳減，並帶來天花，連傳教士都戮力毀滅傳統文化，藉冠冕堂皇傳福音之名，行不公不義之事。在哥倫布之前，箕子、法顯、北歐的維京人，皆到過這塊陌生的大陸。基於同情的了解，應站在印第安人的立場，思考歐洲白人基督徒所帶來的毀滅性創傷。
屬於基督新教的耶穌基督後期（末世）聖徒教會，在《摩門經》（The Book of Mormon）中陳述，耶穌在投胎至以色列之前，是先到美洲傳福音，故印第安人自古傳言，彼等的神明是白皮膚外型。其後，歐洲的探險家、傳教士、軍隊紛至沓來，亦被尊為神明，而毫無防備之心，豈料竟帶來大災難。
猶記二○一二年十二月二十一日世界末日說甚囂塵上，美國的基督教福音教派，假託馬雅人的末日說，像著魔似的在媒體上炒作，事後證明乃子虛烏有。追溯西方歷史，公元九九九年及一九九九年，均出現世紀末（fin de siècle）風潮，卻因耶穌太忙，經紀人不足，故均摃龜，期待二九九九年勿再爽約（假如人類尚存在的話）。實際上，許多宗教都有末日論（eschatology），並非基督宗教的專利，宗教經典只敘述可能出現的情景，並未言及精確的年代。
漢卡克已被列入偽科學（pseudoscience）作家之林，另有鼎鼎大名的撒迦利亞‧西琴（Zecharia Sitchin, 1920-2010）和艾利希‧馮‧丹尼肯（Erich von Däniken, 1935-）。「純」學術作品的最佳功能，即是可有效治療失眠症。暢銷書排行榜如走馬燈，各領風騷一段時間之後，立馬被讀者遺忘。但彼等的作品都像不可思議的喵星人，一直讓人有新鮮感，科普、史普和考（古）普的書籍，比象牙塔裡的磚頭書更受到歡迎，似乎更經世致用。
歷史的重建，常蓋棺而論不定，疑案、懸案、冤案、奇案層出不窮，使歷史系、所有存在的價值。不該在某些時代出現的歐帕茲（out-of-place artifacts, OOPARTS，時代錯誤遺物），不僅神祕指數破表，更直接挑戰傳統的編年序列。
台灣之子，格局太小，人人均為地球之子，甚至宇宙之子，外星生物（非生命）創造論，已成為揮之不去的夢魘。種族滅絕（genocide）與種族文化滅絕（ethnocide）的悲劇不斷上演，數百、數千，甚至數萬年之後，或許宰制地球的生物（可能是有社會組織者或昆蟲），將召開星際學術研討會，爭議地球上有無所謂人類這種低等生物存在過，據悉彼等因自相殘殺而自我毀滅。

周健 中國文化大學史學系兼任副教授


導讀 另類科學或偽科學？

在這本書裡，你會經常看到一個年代，它就是「一萬兩千八百年前」。這個數字代表的，是一起毀天滅地的大事發生的時間，這個事件也是漢卡克探討的重點。根據他的研究，在一萬兩千八百年前，地球曾遭到一群隕石的連續撞擊，撞擊期間長達二十一年。漢卡克在這本書中的論述重點，就是在比一萬兩千八百年前還古老得多的年代，人類就曾在美洲發展出極高度的文明。但由於那場浩劫的影響範圍和破壞力極大，這個高度文明從此就從人類史上消失了。你或許會覺得，人類目前的文明已經這麼先進了，有必要去關心一個已經消失了，很可能還停留在石器時代的原始文明嗎？在討論這個問題前，我們不妨先想想現代人有多先進。
語言學家諾姆‧杭士基（Noam Chomsky）曾和社會學家米歇爾‧傅柯（Michel Foucault）有過一場各說各話的辯論。杭士基在辯論中說：「從十七世紀起，人類的心智基本上就沒什麼改變；也許從克羅馬儂人（Cro-Magnon）的時代至今都沒什麼變化。」之後又補充：「如果將一個五千年前或兩萬年前的人類，從小就放在現代社會，他也能和一般人一樣學習。他也許是個天才或瘋子，但在本質上和現代人並無二致。」佛洛伊德（Sigmund Freud）在《一個幻象的未來》（The Future of an Illusion），記者出身的生物學作家馬特‧里德利（Matt Ridley）在《紅色皇后》（The Red Queen）中，也都表示過類似的看法。也就是說，從人類出現至今，他的生理結構一直沒有發生太大的變化。畢竟就演化而言，幾十萬年只是極短的時間，還不足以讓一個物種自然地演化成新物種。現代人和遠古獵人採集者的差異，絕大部分都是由後天訓練造成的。當我們在文明社會循規蹈矩地生活時，頭腦中仍保持著遠古獵人採集者的本能和衝動。
就算就生理學而言，我們和四萬年前的克羅馬儂人沒什麼差別，但就科技而言，我們的手機和電腦，要比他們的石刀和石斧先進多了吧。但問題是，你能憑一己之力，從無到有拼湊出一支手機或一台電腦嗎？現代人雖然擁有先進的文明，但目前的文明終究只是長久以來的累積成果，而且也只是很零碎地分散儲存在每個個人中。漢卡克在本書中曾用「強制性失憶」，比喻美國政府和財團對本土遠古遺址的破壞。既然文明是累積的成果，如果我們發現一個曾盛極一時的遠古文明，卻任由它的遺蹟荒廢或遭到破壞，這些記憶從此就消失了。
在日本傳說中，日本各島起初並不存在。在很久以前有一對神兄妹來到大海上，拿起長矛攪動大海，矛尖滴落的水滴，在大海上形成一個島。這對神兄妹來到島上，接著生出日本各島。這個傳說的重要性，就在於它說明了人類是從何時開始失憶的。這個年代和漢卡克在本書中一再提到的重要年代，也就是一萬兩千年前正好重合。在遠古時代海平面下降時，日本各島並不存在。它們只是和陸地相連的一個狹長陸塊。直到一萬兩千年前海平面上升時，這條狹長陸塊才和大陸分離，變成日本各島。
這個神話透露出幾個訊息。第一，它是在漢卡克所說的那場大浩劫後才被創造的神話，因為在一萬兩千年前，日本各島並不存在。由此可見，這場大浩劫很可能對日本當時所在的地區也造成重大影響，讓在那裡生存的人也失憶了。此外，從這個傳說也可看出，人類很渴望了解自己的來源，在根源已不可考時，他甚至會捏造出一些故事來滿足這種渴望。
但要找回人類的共同記憶，要對抗的勢力也不只是政府和財團。根據漢卡克的說法，阻礙他調查真相的最大力量，反而是來自考古學界。
在二十世紀初，很多學者都認為美洲的文明發展要比世界其他地區都晚得多，而且是在不到四千年前才有人類出現。這種觀點被稱為「新大陸人類近代起源說」，而支持這個學說最具影響力的人物，就是從一九○三年到一九四三年，在華府史密森尼學會國立自然史博物館，擔任體質人類學部部長達四十年的阿萊西‧海德路加。雖然早在一九二○年代，考古學家就已經發現了，在比四千年前還早得多的年代，美洲就已經有人類活動，但海德路加為了鞏固自己在考古學界的威信，總是大力駁斥這些新證據，認為它們完全不具研究價值。
一九二九年，有些冰河時期哺乳動物的骸骨，在新墨西哥州克洛維斯鎮附近的一處遺址被發現了。在之後幾年的發掘中，考古學家從這處遺址證明了，至少在一萬兩千年前美洲就已經有人類活動。但直到海德路加於一九四三年過世後，這個新觀點才漸漸成為考古學界的共識。一九六四年，考古學家萬斯‧海內斯在《科學》發表一篇關於克洛維斯遺址的論文後，這個考古學界的新共識終於被正名為「克洛維斯第一」理論。
海內斯的理論是，最早的美洲原住民是在海平面下降時，跨過白令陸橋從歐亞大陸來到目前阿拉斯加州。由於當時北美洲北部被覆蓋在極厚的冰蓋下，這些移民一直等到一萬四千一百年前無冰走廊出現後，才陸續來到北美洲南部。和海德路加一樣，海內斯也成為考古學界的新霸主；和海德路加一樣，海內斯也開始打壓異己。海內斯至今仍然健在，因此克洛維斯第一理論至今仍是籠罩在考古學界上方的一團烏雲。
一九九二年，加州在進行道路工程時，發現一隻乳齒象的骸骨。骸骨上有人工鑽鑿的痕跡，附近也有些石錘和石砧。此外，這副被命名為「賽魯迪乳齒象」的骸骨，經年代測定是十三萬年前留下的。它目前被存放於聖地牙哥自然史博物館的古生物館。古生物館館長湯姆‧德梅雷在接受漢卡克採訪時說，他也是經過一番掙扎，最後才賭上自己的學術前途，將這項發現發表在知名的《自然》期刊上。
學術研究其實和下棋有不少相似之處。以象棋為例，從古到今的所有棋局，都只是同一局棋的不同變化。把各種棋局變化結合起來，就成了一個樹狀結構的迷宮。學術研究不也是如此嗎？每個理論只是知識迷宮中的一個叉路，每個叉路之後又是一個複雜的小迷宮。學術研究的目的，未必是在迷宮中找到一條出路。畢竟我們的文明在經過幾千年的探索後，仍只是在迷宮的一角打轉。但只要能在已知的叉路中繼續往下鑽研，或向外另闢蹊徑，這就是不得了的成就了。
畢達哥拉斯認為，用整數就能很完整地描述宇宙萬物。但就以邊長為一的正方形為例，它的對角線就是一個無法用整數或整數之比描述的無理數。畢達哥拉斯的弟子希帕索斯也發現了這件事，他向畢達哥拉斯提出，在整數和整數之比構成的有理數迷宮之外，數學可能還有更廣闊的天空。據說這位比屈原早出生兩三百年，同樣是命中犯水的數學家，最後就被畢老師推進愛琴海了。同樣的，牛頓也認為粒子迷宮就是物理迷宮的全部。如果不是這位物理霸主的堅持，量子力學也許會早一百年出現。
我們常將學術界比喻一座象牙塔，以為裡面住著一群不食人間煙火，全心投入研究的學者。但就像漢卡克在書中描述的，學術界不但不是一座象牙塔，反而更像是一個弱肉強食的原始叢林。為了壟斷資源和樹立威信，考古學界的歷任霸主也都想逼迫其他考古學家承認，他們認識的考古學迷宮的一角，就是考古學的全部。
漢卡克的理論之所以會被冠上偽科學的惡名，部分也是因為多年來他不斷地衝撞考古學界的主流理論。根據他自己的說法，他算是很有先見之明的了。隨著考古證據的不斷浮現，他提出的理論，尤其是他對新仙女木事件的觀點，在考古學界已經得到愈來愈多的支持。歷史上有不少改變文明走向的理論，在剛提出時也曾被斥為異端邪說，例如哥白尼的地動說，和達爾文的演化論。但老實說，漢卡克實在很難和這兩位大師相提並論。
每個文化在形成之初，難免都存在神明信仰。這是因為當時的科學並無法合理解釋很多現象。信仰能提供一些答案，但也會帶來更多疑問。如果世界是上帝創造的，那上帝又是誰創造的呢？如果陸地是被一隻大烏龜托著，那托著大烏龜的又是誰呢？
漢卡克的理論也有類似的問題。而那隻托起漢卡克理論的大烏龜，就是他所謂的「某個失落文明」。為何古埃及《亡靈書》中的敘述，會和位在世界另一端，年代又晚得多的密西西比文明的信仰，有很多雷同之處呢？漢卡克的答案是，那是因為這兩個文明都是源於一個更古老的先進文明。至於這個文明的起源和發展過程為何，他就沒有多加解釋了。
為何世界各地的遠古遺蹟中，常會出現對準相同方位的天文準線呢？根據漢卡克的說法，這還是因為遠古的龜島上，曾出現一個科技先進的文明。在遭到一萬兩千八百年前那場大浩劫的重創後，這個文明的倖存者便乘船前往世界各地，教導當地人建造大型工程，並將重建文明的祕密藏在這些工程的結構中。如果他的說法成立，那麼世上會建造六角形格狀結構的蜜蜂，是否也都是源自某個遠古的蜜蜂文明呢？
神是無所不能的。對漢卡克而言，這個失落文明幾乎就像神一般的存在，因此它也成了漢卡克解決各種疑難雜症的萬靈丹。就以祕魯的薩克塞華曼為例，這處遺址是由幾道鋸齒狀的巨石牆構成，每道石牆都是由大小形狀不一的多邊形石塊嵌合而成。各個石塊嵌合得很緊密，石縫細得連一張紙都塞不進去。類似的遠古遺蹟還有很多，現代科學家曾嘗試過各種方式，都無法複製出它們的建造過程。但漢卡克認為，他信仰的失落文明，已經發展出超越槓桿原理與機械力學的科技，可以藉由冥想和樂器的演奏，將巨石「吊起、安置、軟化和塑型」。既然這個文明已經能超越現代物理的極限，你也就不能從理性的角度討論它的存在與否，因為這個問題已經下降到信或不信的層次。
最後談談本書的結論。漢卡克在本書結尾說，一萬兩千八百年前之所以會發生那場大浩劫，是因為人類破壞了「大地和星星之間的平衡」。他之所以要在書中宣揚末世之說，全是為了讓人類不再重蹈覆轍。我們就不討論漢卡克是否是在嘩眾取寵，只把焦點集中在對知識的鑽研這件事上。求知本來就不該具有功利或目的性。或許應該這樣說，知識是一種超越人類的存在。人類可以探索知識，但知識並不會因人類而改變，也不在乎人類的利益。舉例來說，如果宇宙中有重力這種事，它並不是等到地球上演化出人類才出現的，也不是為了將人類固定在地球上才存在的。
漢卡克在書中提到的新仙女木事件，是一個彗星被太陽系重力撕裂後形成的碎片造成的。這種星系級事件的發生，極不可能是因為人類破壞了宇宙間的祥和之氣。如果人類曾因作惡多端吸引來大批隕石，那麼月球和火星又何罪之有，為何會落得滿目瘡痍的下場？但或許到了科技更進步的未來，我們能在月球和火星上，找到惡貫滿盈的外星人的化石，順便也還漢卡克一個清白。

潘恩典 中正大學外文系博士

推薦  歷史是來自實例的哲學
題辭：“History is philosophy from examples.”
～Dionysius of Halicarnassus（fl. 30-7B.C.E.）～

人類知識體系與思想體系的建構，以及價值觀的塑造，涵蓋鉅視的大宇宙（含靈界）和微視的小宇宙，伴隨認知範疇的不斷擴大，而持續予以修正。
現在所擁有的一切，均源於已進入時間深處的過去。「是古非今」或「是今非古」，皆非理性的態度。秉歷史相對主義，而非絕對主義的視角，每個時代均各有其獨特性。猶如美與醜的評價，很難放諸四海而皆準，歷史進化論和歷史退化論均各自言之成理。
時代精神（Zeit...

推薦／歷史是來自實例的哲學
導讀／另類科學或偽科學？
引言

第一部神靈／蛇丘之謎
第一章／魔幻之境
第二章／時間之旅
第三章／天龍和太陽

第二部／新大陸是新的嗎？／最早的美洲人之謎
第四章／一段未必隱密，卻被否定的過去
第五章／來自一隻乳齒象的訊息
第六章／不曾被解釋過的數萬年

第三部／基因和DNA中的謎團
第七章／西伯利亞
第八章／史料檔案館
第九章／美洲原住民奇怪又神祕的遺傳血統
第十章／一個來自澳洲黃金時代的訊息？

第四部／迷因／亞馬遜之謎
第十一章／亞馬遜的鬼城
第十二章／亞馬遜的鬼城
第十三章／黑土
第十四章／打造伊甸園
第十五章／神聖的幾何學
第十六章／亞馬遜的本土巨石陣
第十七章／死藤

第五部／年代愈來愈古老的遺址／原始時代的土丘之謎
第十八章／太陽
第十九章／月亮
第二十章／時間機器波弗蒂角
第二十一章／一窺幕後真相

第六部／整裝待發
第二十二章／生命的終結？
第二十三章／冥界入口和靈魂之路
第二十四章／來生中的天文學和幾何學

第七部／曾經的末日
第二十五章／大浩劫之謎
第二十六章／火與冰
第二十七章／恐怖角

第八部／生存！／隱形人之謎
第二十八章／獵人採集者和失落的文明
第二十九章／未知的未知
第三十章／地球失落文明之謎的解答

附錄一／美拉遜尼亞，又名「被遺忘的關聯」
附錄二／冰河時期的遠古地圖
附錄三／起初，那裡是一片森林。接著森林消失了。接著……
致謝

推薦／歷史是來自實例的哲學
導讀／另類科學或偽科學？
引言

第一部神靈／蛇丘之謎
第一章／魔幻之境
第二章／時間之旅
第三章／天龍和太陽

第二部／新大陸是新的嗎？／最早的美洲人之謎
第四章／一段未必隱密，卻被否定的過去
第五章／來自一隻乳齒象的訊息
第六章／不曾被解釋過的數萬年

第三部／基因和DNA中的謎團
第七章／西伯利亞
第八章／史料檔案館
第九章／美洲原住民奇怪又神祕的遺傳血統
第十章／一個來自澳洲黃金時代的訊息？

第四部／迷因／亞馬遜之謎
第十一章／亞馬遜的鬼城
第十二章／亞馬遜的鬼...